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LA COURTILLE-AUX-ROSES 


Près du Temple, presque dans l’ombre sinistre de cette noire 
et silencieuse bastille aux abords de laquelle nul n'’osait 
s’aventurer, c'était un enclos fleuri, d’une exquise et imprévue 
gaieté, plein de chants d'oiseaux, quelque chose comme une 
jolie primevère tapie au pied d’un monstrueux champignon. 


On l’appelait la Courtille-aux-Roses, nom charmant de ce 
poétique jardin où, venue la belle saison, les roses de toutes 
nuances éclosaient, en effet, en buissons magiques. 


Dans l’enclos, c'était une mignonne maison, un bijou, avec 
un toit aigu à clochetons, sa tourelle, ses fenêtres ogivales à 
vitraux de couleur, un logis qui respirait le bonheur. 


Et là, par cette claire matinée caressée de brises folles, là, en 
une salle ornée de belles tapisseries et de meubles richement 
sculptés, c'était un groupe adorable de jeunesse et de beauté. 
deux amoureux ! Elle, délicate, fine, gentille à ravir ; lui, mince, 
fier, et très élégant dans son costume un peu râpé. 


Dans le fond de la pièce, une femme déjà vieille, au teint 
blafard, au sourire visqueux, les couvait de son regard louche. 


« Adieu, Myrtille.. à demain, murmura le jeune homme. 


— Demain ! répondit la jeune fille. Demain, hélas ! Puis-je 
être assurée que je te reverrai demain ou jamais, quand tu cours 
à un si terrible danger ! Oh ! si tu m'aimes, Buridan, renonce à 
cette folie ! » 


Les bras autour du cou de l’aimé, ses cheveux blonds 


dénoués en flots d’or, ses yeux d’azur pleins de larmes, elle 
suppliaïit : 


« Songe que ce soir mon père sera ici ! Songe que ce soir je 
vais lui avouer notre amour ! 


- Ton père, Myrtille ! fit le jeune homme en tressaillant. 


— Oui, Jean, oui, mon cher fiancé, ce soir, mon père saura 
tout ! 


— Ton père !.. Mais ce père que je ne connais pas, qui ne me 
connaît pas, voudra-t-il de moi ? Qui sait ?.. Et qu'est-ce, ton 
père ? Ô Myrtille, depuis six mois que tu m’apparus en cet 
enclos retiré, depuis le soir où tu laissas tomber sur moi ton 
doux regard, que de fois n’ai-je pas essayé d’entrevoir cet 
homme qui est ton père ! En vain ! Toujours en vain ! » 


La vieille au regard louche s’avança : 


« Maître Claude Lescot, dit-elle, est toujours par monts et par 
vaux dans le lointain pays des Flandres, pour son commerce de 
tapisserie. Mais ce soir, sûrement, il sera ici, comme il me l’a 
fait savoir… 


— Et je lui dirai tout ! reprit Myrtille. Si tu savais comme il 
m'aime, comme il me comble de sa tendresse ! Quand je lui 
dirai que je te veux pour époux, que je meurs si je ne suis pas à 
toi, il sera bien heureux, va, de mettre ma main dans la tienne ! 


— À demain donc ! fit gaiement le jeune homme. Et puisse le 
digne Claude Lescot accueillir Buridan qui, alors, se croira 
admis dans le paradis des anges ! 


— Cher bien-aimé !.. Mais est-ce bien dans un jour comme 
celui-là, à la veille de notre bonheur, que tu veux... oh ! jure- 
moi de n’y pas aller... oh! il secoue la tête... Gillonne, ma 
bonne Gillonne, aide-moi à le convaincre ! » 


La vieille s’approcha et posa sa main sèche sur le bras du 
jeune homme. 


« Ainsi, dit-elle, vous êtes résolu à parler à Mgr Enguerrand 
de Marigny ? 


— Ce matin même. Et puisque tu as surpris ce secret, vieille, 
puisque la langue t’a démangé et qu’à toute force tu en as parlé 
à ta jeune maîtresse, répare ta faute en lui disant la vérité : que 
je ne cours aucun danger. 


- Aucun danger ! gronda Gillonne. Insensé ! Il faut être 
possédé du diable pour s'attaquer à Mgr Enguerrand de 
Marigny ! Écoutez, Jean Buridan, écoutez : ne savez-vous pas 
que le premier ministre est plus puissant que le roi lui-même ? 
Malheur à qui se heurte à pareil rocher ! Celui-là est mis en 
pièces. Car cet homme sait tout, voit tout, peut tout ! L’un après 
l’autre, ses ennemis tombent par le poignard ou le poison. Et il 
a encore la hache et la corde. Son œil d’aigle lira dans votre 
conscience le projet que n’aurez bagayé qu’à votre pensée dans 
le silence des nuits profondes. Sa rude main vous saisira au 
fond de la retraite la plus sûre, et, tout pantelant, vous jettera 


au bourreau. » 
Gillonne fit un signe de croix. 
« Tu entends ? » balbutia Myrtille. 


Un nuage assombrit le front du jeune homme. Mais, 
secouant la tête : 


«Enguerrand de Marigny fût-il plus puissant encore, fût-il 
escorté de cent diables des plus cornus et des plus fourchus, 
rien ne peut m'empêcher d’aller au rendez-vous que m'ont 
assigné mes deux braves amis, Philippe et Gautier d’Aulnay. Et 
même, si je n'avais pas promis assistance à ces deux loyaux 
gentilshommes, je hais Marigny comme il me haiït. Il faut enfin 
que face à face. 


Écoutez ! » s’écria Gillonne. 

Un bruit de cloches traversait l’espace. 

Myrtille enlaça le cou de l’aimé. 

« Jean ! fit-elle d’une voix mourante, par pitié, n’y va pas ! » 


D’autres cloches se mettaient à sonner. puis d’autres, 
partout, dans Paris, et les airs se remplirent d’un vaste 


bourdonnement. 


« Voici le roi qui sort de son Louvre ! cria Buridan. C’est 
l’heure ! Adieu, Myrtille ! 


— Buridan ! Mon fiancé bien-aimé ! 


_ À demain, Myrtille! Demain, l'amour ! Aujourd’hui, la 
vengeance ! Demain, la Courtille-aux-Roses ! Aujourd’hui, 
Montfaucon ! » 


En s’arrachant à l’étreinte désespérée, il jeta un dernier 
baiser du bout des doigts à Myrtille et s’élança au-dehors. 


Éperdue, sanglotante, Myrtille tomba à genoux devant une 
naïve image de la Vierge. 


À ce moment, Gillonne, d’un pas furtif, sortit du logis dans 
l’enclos et de l’enclos sur la route. 


Un homme était là, qui, d’un recoin de haie où il se 
dissimulaïit, s’avançait vivement : 


« Est-ce fait, Gillonne ? 
— Oui, Simon Malingre. Et voici la chose. » 


La vieille sortit d’une poche un petit coffret, que l’homme 
ouvrit avec crainte. 


Et c'était étrange ce que contenait ce coffret ! C'était une 
figure de cire ornée d’un diadème et vêtue d’un manteau royal ! 
Une épingle était plantée dans le sein, à l’endroit du cœur ! 
Alors, Gillonne, les yeux aux aguets, la voix sourde, murmura : 


«Tu diras à ton maître, le noble Charles comte de Valois : 
cette figure est le premier maléfice établi par la sorcière 
Myrtille à l’effet de tuer le roi. Myrtille en a préparé un autre 
qu'on trouvera dans sa chambre. Va, Simon Malingre, et répète 
bien ces paroles au comte de Valois ! » 


Simon Malingre, alors, cacha le coffret sous son manteau, 
puis s’élança, rasant les haïes. 


Gillonne, un livide sourire sur ses lèvres minces, rentra dans 
la Courtille-aux-Roses et gagna la salle où Myrtille priait la 


Vierge pour son fiancé. 


IL 


LA MARCHE ROYALE 


Ces cloches, ces fanfares, ces bruits qui montaient de Paris 
en puissantes rafales, c’étaient les rumeurs de l’immense joie 
populaire saluant le nouveau roi de France. 


Pour la première fois, Louis — dixième du nom -— se montrait 
aux Parisiens. 


Le cortège triomphal venait de sortir du Louvre, dans 
l’étincellement des armures, dans le piaffement des chevaux 
couverts de splendides caparaçons, dans la clameur énorme des 
applaudissements du peuple. 


À l’encoignure de la rue Saint-Denis, une foule plus épaisse 
était massée, acclamant au passage les grands dignitaires de la 
couronne qui escortaient le monarque. 


Là, trois hommes, pourtant, demeuraient silencieux, trois 
jeunes hommes serrés l’un contre l’autre, guettant d’un regard 
ardent ces mêmes dignitaires que le peuple saluaïit de ses vivats. 


«Le voici! fit sourdement l’un d’eux en désignant un 
cavalier placé à gauche du roi. Gautier, regarde ! Philippe ! 
Philippe d’Aulnay, regarde ! Voici l’homme qui a tué ta mère ! 
Voici Enguerrand de Marigny !.… 


— Oui ! répondit plus sourdement encore Philippe d’Aulnay. 
Oui ! c’est lui !.. Mais puissé-je être foudroyé si je commets un 
sacrilège. Buridan, oh ! Buridan, ce n’est pas à Marigny que 
vont mes regards insensés !.… 


— Philippe ! tu pâlis ! Tu trembles ! 


— Je tremble, Buridan, et mon cœur défaille... car... la 
voici !…. elle !... » 


Les acclamations retentissaient plus ardentes, plus enivrées, 
plus idolâtres. 


En effet, dans un carrosse, ou plutôt dans un char découvert 
traîné par quatre chevaux blancs caparaçonnés de blanc, 
souriantes, enfiévrées de plaisir, envoyant des baïsers, vêtues de 
somptueux costumes de soie et de velours, apparaïssaient la 
reine et ses deux sœurs : Jeanne, femme du comte de Poitiers ; 
Blanche, femme du comte de La Marche. 


Un délire, alors, soulevait la foule. 


Car elles étaient puissamment belles, oh! belles d’une 
capiteuse et violente beauté, capables de figurer le groupe des 
trois déesses du mont Ida, avec en plus on ne savait quoi 
d’orgueilleux et de fatal dans la volupté de leurs sourires. elle 
surtout ! 


Elle ! avec sa taille sculpturale, ses lourds cheveux du même 
blond lumineux que ceux d’Aphrodite sortant des ondes, ses 
yeux voilés de longs cils entre lesquels passait parfois un 
fulgurant jet de flamme, son sein qui se soulevait en tumulte, 
comme si, dans cette inoubliable minute, son amour eût rêvé 
d’enlacer ce peuple tout entier ! 


Elle ! dont on ne prononçait le nom qu’avec une admiration 
passionnée ! 


Elle !.. La reine ! 


Marguerite de Bourgogne !… 


C'était elle. c'était Marguerite que, d’un regard éperdu de 
passion, contemplait Philippe d’Aulnay, tandis que son frère 
Gautier et Buridan attachaient leurs yeux sur le premier 
ministre Enguerrand de Marigny. 


Et là, à cette encoignure de la rue Saint-Denis, il y eut dans 
le cortège une seconde d’arrêt. 


SN 


La reine, à ce moment, se penchait comme pour mieux 
saluer le peuple. Et dans ce mouvement, ses yeux, à elle, 
tombèrent sur le jeune homme placé à côté de Philippe 
d’Aulnay, sur le fiancé de Myrtille, sur Buridan !…. 


Marguerite eut comme un rapide frisson à fleur de chair. 
Elle pâlit comme avait pâli Philippe. Son sein palpita. Un soupir 
d'amour... un soupir de passion brûlante... une de ces passions 
qui dévorent, ravagent et tuent ! 


Déjà le cortège se remettait en route. 


Philippe d’Aulnay, les mains jointes dans un geste 
d’adoration, balbutia : 


« Marguerite !... » 


Et Marguerite de Bourgogne, reine de France, dans ce soupir 
qui râlait sur ses lèvres, murmurait : 


«Buridan !... » 


Et, à cet instant, Buridan saisissait Philippe d’Aulnay et son 
frère par la main, et grondait : 


«À Montfaucon !.…. » 


C'était vers Montfaucon, en effet, que se dirigeait l’escorte 
royale. 


Par les rues où les deux cent mille habitants de Paris 
s’écrasaient, oscillaient en vaste flux et reflux, le cortège se 
développait, précédé par le prévôt qui, du haut de son grand 
cheval à housse bleue fleurdelisée d’or, criait à tue-tête : 


«Place au roi! Place à la reine! Place au très-puissant 
comte de Valois ! Place à monseigneur de Marigny ! Archers du 
guet, refoulez le populaire ! » 


Escorté de chevaliers à bannières flottantes, d’évêques 
ruisselants de pierreries sur leurs chevaux caparaçonnés d’or, de 
capitaines empanachés, de seigneurs étincelants - duc de 


Nivernais, comte d’Eu, Robert de Clermont, duc de Charolaïis, 
Geoffroy de Malestroit, sire de Coucy, Gaucher de Châtillon, 
cent autres, somptueux, brodés, chatoyants -, rutilantes 
armures, Casques à cimiers, manteaux d’hermine, d’azur, de 
pourpre, gens d’armes bardés de fer, gardes hérissés d’acier, 
prestigieuse cavalcade où éclataient le luxe et la force guerrière 
de la féodalité, c’est dans cette mise en scène de puissance et de 
gloire, c’est dans la rumeur des acclamations qu’apparaissait le 
roi ! 


Le roi ! Un mot, aujourd’hui. Alors, une chose effrayante, un 
être exceptionnel plus près du ciel que de la terre. 


Élégant, hardi, robuste en la fleur de ses vingt-cinq ans, 
Louis X riait au peuple, faisait exécuter des courbettes à sa 
monture, échangeait des plaisanteries avec les bourgeois, 
saluait les femmes, criait bonjour aux hommes. 


Et Paris, qui sortait de ce cauchemar sanglant qu'avait été le 
siège de Philippe le Bel, Paris, qui depuis des années ne 
respirait plus, s’'émerveillait, applaudissait et croyait ses misères 
finies du coup, car, pour le peuple, un changement de maître, 
c’est toujours un espoir qui naît, quitte à bientôt s’éteindre. 


« Ah ! le bon sire ! comme il rit à sa bonne ville ! 
— Un hutin ! c’est un vrai hutin ! 


— Hutin, soit ! criait le roi, ramassant le mot au bond. Car 
hutin veut dire aussi batailleur ! Gare à mes ennemis, qui sont 
les vôtres ! 


— Noël ! Vive Louis Hutin ! » 


Le peuple rugissait de joie, enthousiasmé par cette bonne 
grâce, et par la splendeur du cortège qui, sous ses yeux, 
déroulait sa pompe éblouissante. Et pourtant. 


Dans ce cortège même, aussitôt après les gens du roi, un 
malheureux, pieds nus, la tête basse, les yeux hagards, un 
cierge à la main, s’avançait entre deux moines et deux aides du 
bourreau : c'était son escorte, à lui. 


La première sortie du roi, c'était une partie de plaisir. 


La partie de plaisir, c'était ce que de nos jours on nomme 
une inauguration. 


Ce qu’on devait inaugurer, ce matin-là, c'était un monument 
qu'à grand travail et grands frais, le ministre Enguerrand de 
Marigny avait fait bâtir pour le service de son roi Philippe le 
Bel. Louis X héritait le ministre et le monument. 


Et ce monument, c'était le gibet de Montfaucon ! 
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Nul dans la foule ne s’occupait du condamné qui, le premier, 
devait être accroché aux nouvelles fourches patibulaires, 
honneur dont le pauvre diable se fût bien passé. Son nom ? On 
le savait à peine. Son crime ? On l’ignorait. 


Nul ne s’occupait de lui, nul, si ce n’est un homme de haute 
taille, de forte envergure, de mine glaciale et hautaine, de 
costume splendide, qui chevauchaïit aux côtés de Louis X. 


Et cet homme qui seul se préoccupait du condamné, c'était 
Charles, comte de Valois, l’oncle du roi ! 


Le patient, parfois, se retournait brusquement et levait sur le 
comte un regard désespéré où flamboyait une suprême menace. 
Alors le comte, alors le puissant seigneur, frissonnait, pâlissait 
et faisait hâter la marche. 


Quelle mystérieuse accointance pouvait donc exister entre ce 
superbe personnage, placé sur les degrés du trône presque aussi 
haut que le roi, et ce misérable condamné qu’on allait pendre à 
Montfaucon ? 


Pourquoi le regard de l’homme livré au bourreau faisait-il 
trembler l’homme qui, dans le cortège, tenait la droite du roi ? 


Dès que la cavalcade était passée, la foule se dispersaïit, les 
uns courant à la fontaine qui, tout ce jour, devait verser du vin ; 
d’autres, s’arrêtant autour des jongleurs ou des ménétriers — 


ancêtres de nos camelots — qui, aux carrefours, chantaient un lai 
de circonstance ; d’autres, en plus grand nombre, se dirigeant 
vers la porte aux Peintres (plus tard porte Saint-Denis), pour 
prendre place autour du gibet de Montfaucon. 


Et dans toutes les rues où passait Louis X, c'était le même 
spectacle de joie, c’étaient les mêmes acclamations frénétiques 
saluant l’un après l’autre tous les personnages qui figuraient 
dans la merveilleuse cavalcade. 


Tous ?.. Non ! Car des murmures, de sourdes imprécations 
couraient comme des frissons de terreur et d'angoisse lorsque 
les yeux de la multitude se portaient sur la sombre physionomie 
que nous venons d’entrevoir : Valois, l’oncle du roi! sur la 
physionomie plus sombre encore et plus tourmentée 
d’Enguerrand de Marigny — le premier ministre du roi ! 


Valois et Marigny, l’un à droite, l’autre à gauche de Louis X, 
croisaient leurs regards mortels. L’incurable haine qui divisait 
ces deux hommes éclatait maintenant au grand jour. Écrasé, 
dévoré de rage et d’envie, réduit à l’impuissance par Marigny 
triomphant sous Philippe le Bel, Charles de Valois avait, 
pendant des années, fait provision de fiel. 


Quelle effroyable vengeance préparait-il depuis que son 
neveu était roi ? 


Quoi qu'il en soit, dans la foule, c’étaient les mêmes 
blasphèmes sourdement grondés, lorsque passaient ces deux 
hommes également redoutés, également haïs. 


Mais bientôt, comme si un rayon magique eût dissipé ce 
nuage d’épouvante et de haine, les acclamations s’élevaient 
délirantes, pour saluer celle pour qui seule semblaient mugir les 
cloches, éclater les fanfares, rutiler le soleil de printemps, 
onduler les bannières et rugir la clameur d'amour de deux cent 
mille Parisiens : 


« La reine !.. Marguerite de Bourgogne !... » 


III 


MONTFAUCON 


Une immense estrade. Le roi a pris place dans un grand 
fauteuil doré, sous un dais. Au pied de l’estrade se massent les 
gardes. Et sous les rayons du soleil, cela forme un grandiose 
spectacle, d’une richesse de couleurs et de majesté qui électrise 
le peuple, éternel spectateur de ces mises en scène fastueuses — 
qu'il paie ! 

Les princesses sont restées sur leur char, un peu en avant de 
l’estrade. 


La colline étincelle d’or, d’acier, de broderies, de joyaux... et 
sur toute cette magnificence, le gibet projette son ombre 
monstrueuse… 


Le gibet ! Colonne de maçonnerie supportant seize piliers 
titanesques, lesquels, à leur tour, supportent trois étages 
d'énormes poutres d’où pendent des chaînes. 


Cela formait un enchevêtrement fantastique où plus de cent 
condamnés pouvaient à la fois se balancer dans l’espace : cela 
apparaissait comme un effroyable rêve, et Enguerrand de 
Marigny souriait devant ce rêve réalisé en pierres de taille et en 
fer. Il souriait en dénombrant les fils de cette toile d’araignée 
géante. 


Et Charles de Valois suivait d’un œil d’envie les évolutions 
du premier ministre courbé devant le roi. Charles de Valois 
étouffait de rage devant ce nouveau triomphe de son rival. 


« Voilà, Sire, disait Enguerrand de Marigny, ce que j'ai fait 
pour la gloire et la sûreté de votre illustre père. Je ne veux pas 


qu’il en coûte un denier à l’État. Tout cela, ajouta-t-il avec un 
geste large, sera payé sur ma modeste fortune. Ce que je voulais 
offrir au père, je le donne au fils, trop heureux si mon roi est 
satisfait de mon zèle ! 


— Merci Dieu ! cria Louis X, vous êtes un bon serviteur et ce 
gibet est vraiment magnifique. » 


Un murmure d’admiration, alors, salua Marigny, qui, d’un 
regard, écrasa Valois. 


Celui-ci grinça des dents et essuya la sueur que la haine 
faisait perler à son front. 


À ce moment, un homme qui était parvenu à se hisser sur 
l’estrade se glissa jusqu’au comte de Valois et le toucha au bras. 
Puis il entrouvrit son manteau et, sous ce manteau, lui montra 
un objet. un coffret qu’il entrouvrit !.. Puis à son oreille, il 
murmura quelques paroles. 


Et Valois, alors, ayant saisi le coffret, se redressa de toute sa 
hauteur, une joie épouvantable flamboyant dans le coup d’œil 
qu’à son tour il darda sur Marigny.. et il gronda : 


« Enfin !.. Je t’écrase !.. Je te tiens !.. » 


Dans cette minute, le prévôt de Paris, voyant que le roi 
commençait à s’ennuyer et s’agitait dans son fauteuil, fit signe 
au bourreau d’en finir avec celui qu’on devait pendre. 


Capeluche, maître des hautes œuvres, s’approcha du 
condamné. 


À cet instant suprême, le malheureux leva une dernière fois 
les yeux vers Valois, et celui-ci recula, blême, tremblant… 


« Je veux parler ! » cria le condamné d’une voix forte. 
Valois chancela.… 


Mais dans cette seconde où tous se taisaient pour entendre 
ce que le patient avait à dire, soudain, par trois fois, le cor 
retentit, impérieusement. 


Tous, roi, reine, princesses, seigneurs, gardes, bourreau, tous 


se tournèrent, du côté par où venait cet appel, et chacun vit un 
groupe d’une vingtaine de cavaliers, à la tête desquels se 
trouvaient trois jeunes hommes de fière mine. 


«Par Notre-Dame ! vociféra Louis X en se levant, pâle de 
fureur, qui donc ose nous appeler du cor ? 


— Moi ! dit une voix éclatante. 
— Toi ! Et qui donc es-tu ? 


— Quelqu'un qui demande justice ! Justice contre Enguerrand 
de Marigny ! » 


À ces mots, une sourde rumeur monta des profondeurs de la 
foule, rumeur de haïne, explosion des désespoirs de tout un 
peuple. 


« Oui, Sire ! Justice ! Justice ! 


— Sire, murmura Valois à l’oreille de son neveu, écoutez la 
voix du peuple, car c’est la voix de Dieu. » 


Et le comte se recula, tandis que Marigny, livide, 
contemplait les audacieux cavaliers comme il eût contemplé des 
spectres. 


« Voyons, jusqu'où ira leur insolence, dit Louis X. Ton nom ! 
ajouta-t-il, rudement. 


— Jean Buridan !.. Parlez, Gautier d’Aulnay! Parlez, 
Philippe d’Aulnay ! 


- Moi, Gautier d’Aulnay, prononça le cavalier placé à droite 
de Buridan, devant Dieu et devant le roi, j’accuse Enguerrand 
de Marigny d’avoir fait mourir mon père et ma mère, et je 
déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai moi-même ! 


— J’atteste ! cria Buridan. 


- Moi, Philippe d’Aulnay, continua le cavalier placé à 
gauche de Buridan, devant Dieu et devant le roi, j’accuse 
Enguerrand de Marigny d’avoir voulu nous tuer, mon frère et 
moi, de nous avoir dépouillés de nos biens par fraude et félonie, 
et je déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai moi- 


même ! 
— J’atteste ! » cria Buridan. 


Et tout aussitôt, dans le silence de stupeur qui pesait sur 
cette scène : 


«Moi, Jean Buridan, devant le peuple de Paris ici présent, 
j'accuse Enguerrand de Marigny d’avoir opprimé le royaume, 
d’avoir édifié sa fortune sur la misère publique, d’avoir versé le 
sang innocent, d’avoir fait plus d’orphelins que n’en peut faire 
une guerre. Et comme il est voué à l’exécration des hommes, je 
dis qu’il mérite d’être le premier pendu à ce monument 
d’infamie et de mort dont il menace Paris. Et comme je 
prétends faire justice, j’assigne Enguerrand de Marigny en un 
combat loyal dans le délai de huit jours, dans le Pré-aux-Clercs. 
Afin qu’il n’en ignore, je lui jette ici mon gant ! » 


Buridan se haussa sur ses étriers. Il eut un geste violent. Et le 
gant lancé alla tomber sur l’estrade royale, en même temps 
qu'une tempête de cris, d’acclamations et de menaces se 
déchaînait sur le Montfaucon. 


« Sire, sire, rugissait Marigny, laisserez-vous donc insulter le 
serviteur de votre père, le vôtre !.… 


— Non, de par tous les diables! Gardes! Holà! Mon 
capitaine des gardes !... » 


Des archers déjà s’élançaient… 


À ce moment, une clameur d’épouvante jaillit de toutes les 
poitrines. 


Exaspérés par les vociférations et le choc des armures, pris 
de folie, les quatre chevaux attelés au char des princesses et de 
la reine se lançaient dans un galop éperdu, furieux, droit devant 
eux, renversant, écrasant ceux qui essayaient de les arrêter ! 


Dans un nuage de poussière, on vit le char cahoté, ballotté, 
descendre la colline avec une vitesse vertigineuse. On vit le roi, 
affolé, verser de grosses larmes et on l’entendait crier, les bras 
au ciel : 


« Madame la Vierge, si vous sauvez la reine, je fais vœu de 
pendre cent hérétiques à ces fourches durant la première année 
de mon règne !.. » 


Dans cette minute de désarroi, de désespoir et de terreur, 
Capeluche, le bourreau, qui, un instant, avait tenté de se jeter 
au-devant du char, revint au pied du gibet pour surveiller le 
condamné. 


Mais alors, Capeluche poussa un cri terrible : 
Le condamné n’était plus là !.…. 
Le condamné s'était sauvé !…. 


Le char filait à cette allure folle qu'ont les chevaux emballés. 
Marguerite, Jeanne et Blanche, la reine et les princesses, les 
trois sœurs, se tenaient enlacées comme pour mourir ensemble, 
et elles avaient des regards farouches qui défiaient la mort. 


«Le char va droit aux fossés ! dit Jeanne avec un calme 
étrange. 


— Nous sommes perdues ! ajouta Blanche. 


- Mourir ! gronda Marguerite. Quel dommage, quand la vie 
est si belle ! » 


À cette seconde, elles tressaillirent, haletantes d'espoir, 
fascinées par le spectacle qui s’offrait à elles, oubliant jusqu’au 
danger de mort pour suivre la manœuvre inouïe qui s’exécutait 
sous leurs yeux. 


Devançant les nombreux chevaliers qui s'étaient élancés en 
vain, trop pesamment armés qu'ils étaient, un cavalier lancé en 
une fulgurante ruée venait d’atteindre le char, et galopait côte à 
côte avec le cheval de droite. le cheval conducteur. 


Cela dura un éclair. 


Puis elles virent cet homme se pencher, saisir la crinière du 
conducteur. il y eut un bond: et soudain, abandonnant sa 
selle par la plus hardie et la plus périlleuse des manœuvres, 
l’homme se trouva enfourché sur le cheval conducteur du 


char. 


Presque aussitôt, il y eut une lueur d’acier, puis un 
hennissement terrible... Le cheval de gauche, frappé en plein 
poitrail, tombait sur ses genoux; les trois autres, enrayés, 
s’abattaient... et les princesses, miraculeusement sauvées, 
calmes, froides, immobiles à leur place sur le char, répondaient 
par un sourire étrange au cavalier... à Jean Buridan, qui, ayant 
sauté à terre, les talons joints, la main sur la garde de sa 
rapière, comme à la parade, les saluait… 


De toutes parts, on accourait.… les cris de joie 
retentissaient.… 


Buridan avait disparu. 


Dans ces quelques secondes où elles se trouvèrent seules, la 
reine et les deux princesses rapprochant leurs têtes l’une de 
l’autre, se parlant à l’oreille, échangeant des regards de feu, se 
dirent des choses mystérieuses, des choses formidables sans 
doute, car lorsqu'elles se redressèrent, elles étaient palpitantes 
et livides.. elles qui avaient à peine un peu pâli devant la 
mort. 


Le premier de tous, un cavalier à mine basanée, au regard 
narquois, atteignit le char immobile. 


La reine regarda derrière elle, et voyant qu’elle avait le 
temps de parler, consulta une dernière fois ses sœurs d’un coup 
d'œil. 

« Oui, répondirent-elles des yeux. 

— Stragildo ! » fit la reine Marguerite. 


Le cavalier s’approcha, se pencha, un ironique sourire au 
coin des lèvres. 


D'une voix basse, haletante, saccadée, la reine demanda : 


«Tu connais les deux gentilshommes qui ont accusé 
Marigny ? 


— Philippe et Gautier d’Aulnay ? Oui, Majesté ! 


— Stragildo, tu connais le jeune homme qui a provoqué 
Marigny ? 


— Et qui vient de sauver Votre Majesté ? 
— Oui, le connaïis-tu ? dit la reine avec un tressaillement. 
— Jean Buridan ? Je le connais, Majesté. 


— Stragildo, murmura la reine, je veux parler à ces trois 
cavaliers. Cherche-les, trouve-les, amène-les-moi ! 


— Quand ? 
— Ce soir ! » 


EN 


À ce moment, de nombreux chevaliers  arrivaient, 
entouraient le char à demi brisé, agitaient leurs écharpes et 
poussaient de frénétiques vivats… 


« Sauvées, elles sont sauvées ! 
— Vivent les princesses ! Vive la reine ! » 


Stragildo se pencha davantage, son sourire satanique se fit 
plus narquois, et il murmura ce seul mot : 


«Où ?... » 


Et tandis qu’elle saluait de la main la foule accourue, tandis 
qu’elle remerciait du sourire, d’une voix plus sourde, 
Marguerite de Bourgogne répondit : 


« À la Tour de Nesle !.…. » 


IV 


LE PÈRE DE MYRTILLE 


Les ombres du soir enveloppaient la Courtille-aux-Roses. 
Aux environs, tout était solitude et silence. Dans la nuit 
tombante, la masse confuse du Temple apparaissait plus 
redoutable et sa silhouette semblait figurer quelque monstre à 
l'affût. 

Accoudée à l’appui d’une fenêtre, Myrtille, le cœur battant, 
examinait la route par où devait arriver son père ; mais parfois, 
malgré elle, ses yeux se levaient sur la sombre forteresse, et 
alors elle frissonnait. 


« Gillonne, murmura-t-elle, il faudra que mon père cherche 
un autre logis, la vue de ce manoir me glace d’effroi…. 


- Des idées de petite fille ! dit Gillonne en grimaçant un 
sourire. Pourtant, vous ne devriez avoir aucune inquiétude. 
N’avez-vous pas su, tout à l’heure, que non seulement votre 
cher Buridan est hors de tout péril, mais encore qu’il a sauvé la 
reine... ce qui lui vaudra quelque magnifique récompense du 
roi ? 


— C’est vrai! fit Myrtille, pensive. Il a sauvé la reine !.… 
Gillonne. est-il vrai que la reine... soit aussi belle qu’on le 
dit ? 


— Si belle que tous les seigneurs de la cour, et même 
beaucoup de bourgeois par la ville, en sont épris à se damner. 
Mais la reine est plus sage encore que belle. Et puis, qui donc 
oserait se déclarer amoureux de l’épouse du roi ? 


— Cette forteresse me fait peur ! dit Myrtille en refermant le 


châssis de la fenêtre. 


— En effet. vous voici toute pâle... vous avez des larmes 
plein vos yeux... Allons, que craignez-vous, enfant ? Ne suis-je 
pas là, moi, pour vous protéger ? Et puis, maître Claude Lescot 
va arriver. 


- Oui... murmura fiévreusement la jeune fille. Et je lui 
demanderai de m'emmener d’ici dès demain... Jamais le manoir 
du Temple ne m’a produit pareille impression. Maïs, ajouta-t- 
elle en secouant sa tête charmante, dis-moi, Gillonne, ne 
penses-tu pas que mon père acceptera Buridan pour mon 
époux ?.… 


— Sans doute ! fit la vieille. Où trouverait-on un cavalier plus 
accompli et de meilleure grâce, et plus brave et plus... mais 
vous allez savoir à quoi vous en tenir, car voici maître Claude 
Lescot. 


— Enfin ! » s’'écria Myrtille. 


Et elle courut se jeter dans les bras de son père qui, en effet, 
venait d'ouvrir la porte et s’avançaïit rapidement. Il étreignit la 
jeune fille sur sa poitrine, déposa un long baiser sur son front 
virginal, et murmura d’une voix tremblante : 


« Laisse-moi te voir. toujours aussi jolie ! plus jolie devrais- 
je dire ?.. Chère enfant ! Depuis plus d’un mois que je n’ai pu 
venir, combien j'ai pensé à toi !.. Et toi ? As-tu un peu pensé à 
ton père ?.… 


— Mon bon père ! Comment ne penserais-je pas à vous, à qui 
je dois toutes les joies de ma vie... vous qui êtes toute ma 
famille... puisque je n’ai point connu ma mère ! » 


Un nuage passa sur le front de maître Lescot, mais se 
remettant aussitôt, il se mit à déposer sur une table des cadeaux 
qu’il avait apportés, de belles écharpes de soie, des bijoux d’or 
enrichis de pierreries, que Myrtille contemplait et maniaïit avec 
une joie naïve. 


Maître Claude Lescot, tout en interrogeant Gillonne, tout en 


se défaisant de sa toque et de sa cape de riche marchand, 
contemplait sa fille en souriant, heureux de sa joie. 


C'était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux traits 
durs, aux yeux froids, au front soucieux, à la parole rude et 
brève, habituée, semblait-il, au commandement. 


Cette physionomie, dans ses moments de colère, devait être 
terrible. 


Mais à ce moment elle s’estompait, s’adoucissait d’une 
profonde tendresse qui brillait dans ses yeux noirs enfoncés 
dans les orbites sous d’épaisses touffes de sourcils. 


Une demi-heure se passa en effusions, en questions et 
réponses ; puis, tandis que Gillonne dressait la table pour le 
souper, maître Lescot s’assit dans un grand fauteuil, attira sa 
fille sur ses genoux et la considéra d’un regard profond. 


Myrtille tremblait, rougissait, palpitait, pâlissait..… Le 
moment si terrible et si doux de l’aveu était venu ! 


«Père, commença-t-elle, avec le secret espoir de renvoyer 
cet aveu au lendemain, resterez-vous au moins quelques jours, 
cette fois ? 


— Non, mon enfant... au contraire, je ne pourrai même pas 
passer une journée entière près de toi, comme à ma dernière 
visite. il faut que dès demain matin je sois parti... je passerai 
seulement la nuit ici, pour respirer pendant quelques heures le 
même air que toi... quand le sommeil t’aura gagnée, je te 
regarderai dormir, et ce sera une douce vision que j’emporterai, 
ange consolateur, de cette misérable existence tourmentée qui 
est la mienne. 


—O mon bon père! Mais pourquoi ne cesseriez-vous pas 
votre commerce ? Pourquoi tant de tourments, alors que vous 
pourriez être si heureux ? N’êtes-vous pas assez riche ?.…. 


— Mon commerce périclite, dit maître Lescot d’une voix 
sombre, tandis que ses yeux noirs lançaient des flammes. Si je 
me retirais maintenant, ce serait une défaite, une ruine, un aveu 


d’impuissance, et je ne veux pas !.. Malheur ! oh ! malheur à 
ceux qui m'ont conduit au bord de l’abîme!..… je leur 
montrerai, je leur prouverai... » 


Claude Lescot s’interrompit par un geste violent. 


Mais presque aussitôt, secouant sa tête comme pour chasser 
des idées effrayantes, il ramena ses yeux sur sa fille tremblante 
et se prit à sourire avec une ineffable tendresse. 


« Je suis fou, dit-il, fou de te troubler ainsi ! Oublie ce que je 
viens de dire, ma Myrtille chérie... tout s’arrangera bientôt ; 
oui, bientôt, je l’espère, je pourrai vivre toujours près de toi. 
Alors, mon enfant, je veux, oh ! je veux de toutes mes forces 
que tu sois heureuse... Parmi les plus riches, parmi les 
meilleurs, parmi les plus nobles même, je te choisirai un 
époux... ne rougis pas. te voilà en âge d’être mariée... et 
tiens, je connais un jeune homme qui... » 


Myrtille était devenue très pâle. 


Elle cacha sa tête sur la poitrine de son père, jeta ses bras 
autour de son cou, et comme l’aveu, tout d’un coup, montait à 
ses lèvres, elle balbutia : 

«Père, mon bon et digne père, écoutez-moi ! J’ai à vous 
demander pardon de vous avoir désobéi.… » 

Maître Lescot se leva brusquement, entraîna Myrtille près du 
grand flambeau de cire qui brûlait dans une torchère d’argent, 
écarta rudement les mains dont elle se couvrait le visage, la fixa 
un instant et, d’une voix basse, gronda : 


« Quelqu'un est venu ici !.… 
— Oui ! fit Myrtille dans un souffle. 


— Quelqu'un qui t’a parlé !.. Que tu as revu !.. qui a profité 
de mon absence pour t’entretenir !.. Quelqu'un que tu 
aimes !.… 


— Oui ! » répéta Myrtille. 


Maître Lescot baissa la tête, et avec une indicible amertume 


murmura : 


«Cela devait arriver !.. Encore un de mes rêves qui 
s’évanouit !.. Mais je ne puis t’en vouloir, Myrtille. Je voulais 
moi-même te choisir un époux digne de toi... Mais à Dieu ne 
plaise que je contrarie le vœu de ton cœur. J’aimerais mieux 
mourir que te voir pleurer par ma faute. Mon rêve, je le brise. 
La parole que j’ai donnée, je la reprendrai.….. » 


Myrtille éclata en sanglots, car au visage désespéré de son 
père, à sa parole tremblante, elle comprenait qu’en cette minute 
il accomplissait un immense sacrifice 


«Mon père, mon cher et vénéré père, dit-elle, que Dieu, la 
Vierge et les anges vous bénissent pour la preuve d'affection 
que vous me donnez en ce moment ! Car si je ne pouvais être à 
celui que mon cœur a choisi, j’en mourrais…. 


— Oui, je le vois, je le sens, tu aimes à jamais cet inconnu... 
Eh bien, soit ! dit maître Lescot avec un profond soupir. Et 
qu'importe, après tout, s’il est digne de toi ! 


— Certes, mon père ! Et sans vous connaître, il vous aime ! 
Vous l’aimerez aussi dès que vous l’aurez vu. Il est si bon, 
tendre, et puis gai comme un enfant... s’il est noble, je ne 
saurais le dire, mais il porte fièrement l’épée, et il a des pensées 
dignes du plus fier gentilhomme ! Que de fois il a souhaité vous 
voir ! Que de fois il vous a cherché ! » 


Maître Lescot, peu à peu, devant le bonheur de sa fille, 
reprenait son sourire de tendresse. 


Le sacrifice de ses rêves accompli, il ne songeait plus qu’à la 
joie de cette enfant adorée. 


Et, d’ailleurs, il était bien sûr que Myrtille, avec sa nature 
fière, délicate, son sens profond de la beauté et de la générosité, 
ne pouvait pas avoir choisi un homme indigne. 


À chacune de ces paroles, il voyait clairement que cet amour 
profond et absolu était innocent, et que l’inconnu avait respecté 
la candeur de sa fille... et déjà, dans son cœur, il se mettait à 


aimer cet inconnu. 


Myrtille, délirante de bonheur, le couvrait de caresses et de 
baisers. 


Et maintenant, laissant déborder son amour, elle parlait de 
l’aimé, le décrivait cent fois, citait ses moindres paroles, 
racontait comment, pour la première fois, ils s’étaient vus et 
comment elle l’avait aimé. 


« Très bien ! dit enfin maître Lescot avec un sourire radieux, 
mais cette perle des amoureux, ce phénix, ce gentilhomme 
enfin, Car, d’après tes descriptions, il ne peut être que 
gentilhomme, et des plus fiers, ton fiancé, dis-je, tu n’as oublié 
qu’une chose, c’est de me dire son nom... » 


Myrtille éclata de rire en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. 


«Il s'appelle Jean Buridan, dit-elle. 
— Qu’as-tu dit ? hurla maître Lescot, devenu soudain livide. 


— Père, bégaya Myrtille, épouvantée, j'ai dit : Jean Buridan, 
le nom de mon fiancé. 


— Malheureuse ! » tonna Claude Lescot, en repoussant 
violemment sa fille. 


Et tandis que Myrtille, défaillante de terreur, allait tomber 
dans un fauteuil, lui, les traits convulsés par une sorte 
d’effroyable haine, les poings levés au ciel dans un geste de 
menace et de défi, la parole saccadée, rauque, terrible, 
rugissait : 

« Jean Buridan ! C’est Jean Buridan que tu aimes !.….. » 

Un éclat de rire atroce éclata sur ses lèvres blanchies. 


«Père! Père! sanglota Myrtille, affolée d’épouvante et 
d'angoisse, quel vertige vous saisit ? Par pitié, revenez à vous. 
Oh ! vous me faites mourir !.. » 


Il s'était approché d'elle, lui avait saisi les deux poignets, et, 
penché sur sa fille, la figure flamboyante, la voix brisée par les 


sanglots ou par un paroxysme de fureur, il grondait : 


« Ah ! c’est Jean Buridan que tu aimes ! Dis ! C’est bien Jean 
Buridan ! Malheureuse ! Ah ! oui, malheureuse ! Sais-tu ce que 
c'est que Jean Buridan ? Sais-tu qui est cet homme que tu 
aimes ? Dis ! Le sais-tu ?.. Non, tu ne le sais pas !.. Je le sais, 
moi ! et je vais te le dire !... » 


EN 


À ce moment, trois coups violents retentirent à la porte 
extérieure de l’enclos ; sans doute ces coups étaient frappés 
d’une façon spéciale que reconnut maître Lescot, car il eut un 
tressaillement qui l’agita tout entier, et s’élança lui-même pour 
aller ouvrir. 


Pantelante de terreur et de désespoir, Myrtille perdit 
connaissance en murmurant : 


«Ô mon cher Buridan !.…. » 
Maître Lescot, d’un bond, avait franchi la Courtille. 


La porte ouverte, il vit un homme à cheval qui tenait en 
main une deuxième monture. 


«Toi ici, Tristan ! gronda Claude Lescot avec une sombre 
inquiétude. Que se passe-t-il ? » 


L'homme se pencha jusqu’à l'oreille du riche marchand de 
tapisseries flamandes et lui murmura quelques mots rapides qui 
le firent frissonner. 


«Je vous ai amené un cheval, ajouta cet homme en 
terminant. 


— C’est bien, dit Claude Lescot ; attends-moi !... » Dans la 
salle où il s’élança, il ne fit aucune attention à sa fille évanouie, 
mais, saisissant par le bras la vieille gouvernante qui 
s’empressait autour de Myrtille : 


« Gillonne, fit-il d’une voix terriblement froide, écoute-moi. 
Je t'avais confié ma fille. Grâce à ta négligence, un malheur me 
frappe, plus affreux que tous les malheurs : ma fille aime un 
homme que je tuerai ou qui me tuera. Gillonne, tu mérites la 
mort. 


— Doux Jésus ! Mon bon maître. 


— Taïis-toi et écoute. Si tu exécutes bien mes ordres, je te 
pardonnerai… 


— Faut-il me jeter au feu ? Faut-il... 


— Taïis-toi ! Il faut tout simplement tout préparer pour que je 
puisse emmener ma fille d'ici cette nuit. Je serai de retour dans 
deux heures. D'ici là, tire les verrous, tends les chaînes, 
barricade les portes. Si ce Buridan vient, n’ouvre pas ! N’ouvre 
à personne au monde ! Quand ce serait Dieu qui frappe, n’ouvre 
pas! Voilà tout ce que je veux de toi: deux heures de 
surveillance, et tu es pardonnée ; sinon, la mort !.. Que dans 
deux heures tout soit prêt pour le départ de Myrtille. » 


Sans attendre la réponse de la vieille, maître Claude Lescot, 
certain de l’obéissance passive de Gillonne, bondit jusqu’à la 
porte, sauta sur le cheval que lui avait amené l’homme et 
s’élança à toute bride vers le centre de Paris. 


Bientôt, il mettait pied à terre devant une sorte de palais où 
de forteresse, jetait un mot de passe aux sentinelles, franchissait 
une cour, montait un escalier et traversait précipitamment 
plusieurs salles magnifiques. 


Il arriva enfin devant une haute porte que gardait un 
huissier. 


À la vue de maître Lescot, cet huissier se hâta d’ouvrir la 
porte et, d’une voix forte, annonça : 


« Monsieur le premier ministre Enguerrand de Marigny ! » 


V 


LE MYSTÉRIEUX RENDEZ-VOUS 


Tout près du Louvre s’ouvrait la rue Fromentel, ou 
Froidmantel, étroit passage où deux cavaliers pouvaient à peine 
se présenter de front. Car les rues, alors, n'étaient que des 
ruelles, et les ruelles des boyaux. 


Paris n’était pas encore la belle ville qu’elle devait devenir 
plus tard sous François Ier et qui ne devait s'épanouir en plein 
qu’à partir d'Henri IV. 


À l’époque reculée où régnait le roi Louis le Hutin, Paris 
était un inextricable fouillis de voies tortueuses, capricieuses, 
biscornues, titubantes, les maisons plantées chacune à sa guise, 
de côté, de travers, en long ou en large, celle-ci bouchant tout à 
coup la rue, celle-là se renfrognant au contraire, lacis 
impénétrable avec, comme points de repères, les églises, les 
hôtels seigneuriaux, les piloris et les gibets, assemblage informe 
de maisons bancales ou boiteuses s’appuyant cahin-caha les 
unes sur les autres, s’enjambant ou se soutenant, étages se 
surplombant, toitures aiguës, se touchant d’un bord à l’autre de 
la rue et dansant dans les airs une ronde folle, pignons à 
croisillons de bois, petites fenêtres à vitraux enchâssés dans les 
filets de plomb et placées au hasard, un défi général à la bonne 
règle, un reniement universel de l’alignement, l’exubérance de 
la fantaisie, une indépendance échevelée à laquelle tôt ou tard 
la police et l’art coalisés devaient mettre bon ordre: car 
l'indépendance est aussi dangereuse dans l’apparence d’une 
ville que dans l’esprit d’un peuple. Et il faut dire qu’il y avait 
alors autant d’indépendance que les mœurs en pouvaient 


supposer. La foule parlait au roi comme sûrement elle n’oserait 
parler aujourd’hui à un brigadier de sergents de ville. En 
revanche, la société étant en état de guerre perpétuelle, on vous 
pendait pour des crimes qui aujourd’hui feraient sourire le 
brigadier. Et nul ne s’en étonnait, pas plus qu’on ne s’étonne 
d’un coup de fusil à la guerre. On s’attaquait et on se défendait, 
du haut en bas de l’échelle sociale, voilà tout. 


Pour en revenir à la rue Froidmantel, c'était donc une rue ou 
plutôt une ruelle sombre entre les toits de laquelle le soleil 
trouvait à peine place pour risquer un coup d’œil sur la 
chaussée bourbeuse où coulait un ruisseau, lequel recevait les 
immondices ménagères, lesquelles attendaient d’être balayées 
par le grand et unique balayeur public de ce temps : l’orage. 


Vers le milieu de la rue, il y avait un enclos au fond duquel 
s'élevait un vaste et solide bâtiment. Cet enclos était bordé de 
hautes et solides murailles que, par surcroît de précautions, 
couronnait une grille de fer en épais barreaux entre-croisés et 
haute elle-même d’une dizaine de pieds. 


De ce bâtiment, et parfois de la cour de l’enclos, s’élevaient 
de temps à autre des rugissements effrayants. L'été surtout, aux 
jours où l'air se chargeait d'électricité, ces voix étranges 
formaient un formidable concert qui portait l’alarme dans tout 
le voisinage. 


Ce bâtiment, c'était le logis des lions de Sa Majesté ! 


Ce bâtiment, c'était une ménagerie contenant une douzaine 
de superbes fauves que le roi entretenait et qu’il prenait plaisir 
à visiter en compagnie de la reine, laquelle aimait fort à 
contempler de près ces hôtes redoutables. 


Or, sur la gauche de l’enclos aux lions, se dressait un antique 
hôtel qui devait remonter pour le moins à saint Louis, hôtel 
abandonné en apparence, avec son fossé comblé, ses murs 
d'enceinte démolis par le temps, ses fenêtres fermées de 
mémoire de voisins, un hôtel qui avait dû être fort riche et dans 
lequel nous introduisons le lecteur, le soir même de ce jour où, 
sur la route de Montfaucon, Jean Buridan, Philippe et Gautier 


d’Aulnay avaient insulté et provoqué Enguerrand de Marigny. 


C’est là, dans une pièce bien conservée donnant sur l’enclos 
aux lions, autour d’une table qui supportait divers flacons et 
trois gobelets d’argent, c’est là que nous retrouvons ces trois 
dignes compagnons que nous demandons la permission de 
présenter, en engageant notre formelle parole de faire aussi 
brève que possible cette indispensable présentation. 


Buridan était mince et même maigre, mais bien fait de sa 
personne. Son œil gris, plus astucieux que rêveur ou tendre, sa 
mine hardie et parfois provocante, son sourire peu bienveillant 
et plutôt railleur, sa parole mordante et son geste cinglant 
eussent fait de lui le type du coureur de rues, à cette époque où 
batailleurs et chercheurs d’aventures pullulaient, mais cet 
ensemble était corrigé par la finesse du visage et par une 
certaine dignité inconsciente des attitudes. Il portait fièrement 
l'épée, et peut-être n’en avait-il pas le droit, vu les récentes 
prescriptions royales qui enjoignaient, sous peine de mort, à 
tous les bourgeois, écoliers et manants de sortir sans armes, et 
permettaient aux seuls gentilshommes le port de la dague ou de 
la rapière. Mais ce droit, s’il ne l’avait pas, il l’avait pris, voilà 
tout. Il était toujours vêtu avec beaucoup de soin, bien qu’il fût 
évident que ses costumes étaient achetés au rabais dans les 
friperies. Voilà Buridan au physique ; quant au moral, nous le 
verrons à l’œuvre. 


Philippe d’Aulnay pouvait avoir vingt-six ans. C'était un 
jeune homme aux yeux doux et profonds, d’une beauté de 
visage très pure, d’une parfaite distinction de manières. Il y 
avait en lui cette sorte de mélancolie qu’on remarque chez les 
êtres aux sensations violentes et presque morbides, car il 
semblait être d’une vibrante sensibilité ; il était de taille 
moyenne, admirablement proportionné, d’une exquise élégance 
de gestes, de tenue et de parole. 


Moins âgé de deux ans que son frère, plus grand, plus fort 
que lui, Gautier faisait avec Philippe un contraste frappant. 
Débraillé, vêtu à la diable, grand coureur de femmes, pilier de 


cabarets mal famés ; de geste violent, de parole abondante et 
quelque peu hâbleur ; la figure joyeuse, les joues rouges, la 
moustache conquérante, toujours prêt à en découdre, on le 
voyait passer, les épaules roulantes, une immense rapière en 
travers des mollets, bousculant le bourgeois qui ne se rangeaïit 
pas assez vite, glissant aux jolies filles des compliments qui les 
faisaient rougir et s’enfuir, puis finissant par s’engouffrer dans 
quelque taverne où il mettait tout sens dessus dessous pour une 
demi-pinte d’hypocras, jurant, sacrant, ne parlant que de 
capilotades d'oreilles, de crânes pourfendus et de poitrines 
percées comme des écumoires : au demeurant, jusqu’à l’heure 
où nous faisons la connaissance du terrible Gautier, il n’avait 
encore coupé que les oreilles des têtes de porcs qu’il allait 
manger à l’auberge de la Fleur de Lys en Grève et dont il 
raffolait. 


Ce trio étant ainsi campé, ou à peu près, nous pouvons nous 
hasarder dans cette honorable société destinée à jouer un rôle 
actif dans ce récit. 


«Tête et ventre! criait Gautier avec un rire qui 
congestionnait sa face, rien que pour revoir la vilaine figure que 
faisait Marigny, je risquerais volontiers la hart ou la hache ! 


— Pourquoi pas d’être ébouillanté dans une chaudière sur la 
place du marché aux pourceaux ! fit Buridan qui semblait de 
méchante humeur. C’est très joli ce que nous avons fait là, mes 
braves amis ; devant la cour et le peuple de Paris, nous avons 
un peu dit ses vérités à ce pendeur, à ce suceur de sang, à ce 
pillard, à ce tueur de pauvres gens, à ce faussaire de la monnaie 
publique, à ce. mais la liste des crimes serait trop longue. 
Donc, nous avons provoqué Marigny, et cela nous donne une 
crâne allure qui ne me déplaît pas, mais. 


— Regretteriez-vous votre belle vaillance de ce matin ? fit 
doucement Philippe d’Aulnay. 


— Oh ! cher ami, ce n’est pas à moi que vous croyez parler. 
Je ne regrette rien. Si c'était à refaire, j'irais de nouveau avec 
vous. N’empêche que c’est vraiment dommage de se dire que 


trois gaillards comme nous, beaux et bien faits, ne demandant 
qu’à vivre, vont porter leur tête sur l’échafaud ! 


— Bah! fit Gautier, Marigny n'’osera pas. Tout Paris se 
lèverait pour nous défendre. Buridan, nous n’irons pas à 
l’échafaud, et nos têtes resteront sur nos épaules. 


— À moins que nous ne soyons pendus, ou roués, ou écorchés 
vifs, ou brûlés en Grève, ou soumis à la question jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, et toutes ces manières de trépasser ne sont rien 
encore à côté des mille autres moyens dont dispose Marigny. 


— Où voulez-vous en venir, Buridan ? dit Philippe. 


— À ceci, que Marigny nous a sûrement condamnés comme 
nous l’avons condamné, et que, maintenant, il s’agit de nous 
défendre... Nous avons attaqué, la riposte sera terrible ; nous 
avons attaqué à visage découvert, en plein jour ; c’est la nuit, 
traîtreusement, que viendra cette riposte. nous sommes 
engagés dans une guerre où il ne sera point fait de quartier. 


— Ah! Buridan, qu'importe ce que peut tenter Marigny ! 
Nous lui avons dit ce que nous avions sur le cœur. Loyalement, 
nous l’avons prévenu de notre intention de nous faire justice. 
Nous lui avons offert le combat... Pour moi, depuis ce matin, je 
me sens plus léger. Et vous surtout, vous devriez être heureux... 
vous dont j’envie la chance... vous qui l’avez sauvée... qui lui 
avez parlé. qui l’avez vue de près. 


— Qui ça ? fit Buridan. 


— La reine ! répondit sourdement Philippe d’Aulnay, tandis 
qu’une pâleur s’étendait sur son visage. 


— Au fait! dit Gautier en remplissant son gobelet, la reine 
nous doit protection, puisque nous l’avons sauvée ! Je dis nous, 
car Buridan, c’est nous, et nous, c’est Buridan ; il est impossible 
que Madame Marguerite ignore ce détail. » 


Buridan saisit une main de Philippe d’Aulnay. 


« Ainsi, dit-il, cette malheureuse passion vous tient toujours 
au cœur ?.… 


— Toujours ! Buridan ! dites qu’elle s’est développée au point 
de faire de moi le plus misérable des hommes ! répondit 
Philippe en étouffant un sanglot. 


— Bois! fit Gautier d’un ton conciliant. Moi, quand je 
m'aperçois que je suis amoureux, je bois jusqu’à ce que je roule 
sous la table, et à mon réveil, plus rien, guéri. Tu vois comme 
c’est simple. » 


Philippe repoussa le gobelet que lui tendait son frère, puis le 
saisit avec une sorte de rage, le vida d’un trait pour le remplir 
et le vider encore, comme s’il eût espéré, en effet, noyer son 
désespoir. 


« Tête et ventre ! cria Gautier émerveillé. 


— Buridan, continua Philippe en serrant convulsivement la 
main du jeune homme, vous avez dit passion malheureuse, et 
c’est vrai, Car j'en mourrai. Lorsque j’y pense, lorsque je songe 
que je suis assez insensé pour aimer la reine de France, il y a 
des moments où j'ai envie de me briser la tête contre un mur, 
ou de me fouiller le cœur avec une dague pour essayer d’en 
arracher cette prodigieuse souffrance qu’est mon amour ! Savez- 
vous, Buridan, savez-vous que pour un sourire d’elle je me 
ferais tuer! Savez-vous, oh! savez-vous que si elle me 
commandait de pardonner au meurtrier de mon père et de ma 
mère, j'oublierais père et mère, et je me mettrais à aimer 
Marigny ! Savez-vous que ce matin, pour avoir quelque chose 
d'elle, j’ai franchi le cordon des gardes qu’on avait mis autour 
de son char brisé, après son départ, et que j'ai volé cette 
écharpe oubliée sur les coussins, cette écharpe que j’ai là sur la 
poitrine et qui me brûle le cœur ! Savez-vous que son image 
adorée me suit partout et toujours, que je veille ou que je rêve, 
et que je me sens peu à peu mourir parce que je sais que cette 
image, c’est tout ce que j'aurai jamais d’elle !.…. » 


Philippe d’Aulnay se couvrit les yeux de sa main et laissa 
éclater ses sanglots. 


«Par la tête ! Par le ventre ! rugit Gautier, je vais pleurer 
comme un veau, moi ! Eh ! que diable ! veux-tu que j'aille te la 


chercher, ta Marguerite ? Je cours au Louvre, je la saisis et je te 
l'amène !.. Et, d’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible 
à être amoureux !.. Moi aussi, je suis amoureux ! 


— Depuis combien de minutes ? fit Buridan. 
- Il y a, ma foi, quelques heures : depuis ce matin. 
— Et de qui êtes-vous amoureux, mon digne Gautier ? 


— Des princesses Blanche et Jeanne, dit Gautier sans 
sourciller. 


— Des deux à la fois ?.…. 


— Mais oui. Pourquoi pas, puisque les donzelles sont 
également jolies ? Et puis, mon frère aimant une reine, je ne 
puis moins faire que d’aimer deux princesses pour établir la 
balance. » 


Buridan approuva d’un signe de tête cette arithmétique 
amoureuse. 


NN 


À ce moment, des rugissements montèrent de la cour de 
l’enclos voisin, et on entendit une voix d’homme qui hurlait : 


« La paix, Brutus ! La paix, Néron ! Ou gare à la fourche ! 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? fit Buridan. 


— Ça, dit Gautier, ce sont les lions de la reine qui plaisantent, 
et leur gardien, le digne Stragildo, qui gourmande. Dieu me 
damne si je n’aime mieux la voix des fauves que celle de 
l’homme !.…. 


— Buridan, dit Philippe, vous avez entendu rugir le lion. Eh 
bien, figurez-vous que c’est la voix de mon amour dans mon 
cœur. Ces bêtes sauvages, Buridan, je les envie, je les trouve 
plus heureuses que moi ! Car elle vient les voir, elle les caresse 
de son regard, elle leur parle doucement... Et moi, alors caché 
derrière cette fenêtre, je pleure de n’être qu’un homme... 


— Un homme ! fit Buridan. Oui, tâchez d’être un homme, 
Philippe ! Je sais ce que c’est que d’aimer. Et moi aussi, si celle 
que j'aime ne pouvait être à moi, il me semble que je serais 


bien malheureux. Mais il me semble aussi que je n’oublierais 
pas pour cela le danger que courent mes amis. 


— Vous avez raison ! s’écria fiévreusement Philippe. J’oublie 
que depuis ce matin nous sommes liés par une destinée 
commune, et que je me dois à vous... Pardonnez-moi, ami... 
Nous avons entrepris une lutte terrible, et avant même de 
songer à la mort, il faut vaincre ! 


— Vous voilà comme je vous aime, vaillant, prêt à faire face 
au péril, capable de vous mesurer avec un Marigny !.. Voici 
donc ce que je prépare : il est sûr que Marigny ne viendra pas 
au Pré-aux-Clercs, mais il est non moins sûr qu’il y enverra un 
nombre respectable de sbires et d’archers pour nous arrêter. Car 
il sait bien que nous irons, nous ! Eh bien, tenez-vous prêts, car 
je n’ai pas envie d’aller moisir au Châtelet ou au Temple et je 
prépare une défense dont il sera parlé, je vous jure ! 


— Par la sambleu ! rugit Gautier enthousiasmé. 


—Ce soir même, j'ai rendez-vous avec quelques beaux 
garçons. Nous irons sur le Pré-aux-Clercs, escortés par des gens 
capables de faire trembler le roi dans son Louvre ! 


— Ah ! ah ! s’écria Gautier en assenant un coup de poing à la 
table. Il paraît que nous allons en découdre ! Il paraît que nous 
allons un peu frotter messieurs du guet ! Tête et ventre ! Je ne 
suis pas content si je n’en occis une vingtaine à moi tout seul, et 
si je n’emporte leurs vingt paires d'oreilles pour les faire 
manger à leurs camarades survivants !…. 


— Adieu donc ! fit Buridan qui se leva. Si nous avons étonné 
Paris par notre provocation, nous l’étonnerons davantage 
lorsque nous nous rendrons sur le Pré-aux-Clercs. Maïs, d’ici là, 
pas d’imprudence, pas même pour voir la reine, Philippe, pas 
même pour admirer les princesses, Gautier ! Si vous sortez, 
soyez armés jusqu'aux dents. Si vous allez au cabaret, que l’hôte 
boive d’abord devant vous du vin qu’il verse. Si quelqu'un veut 
vous aborder dans la rue, dégainez d’abord et causez ensuite. 
Car le poison et le poignard sont les armes favorites 
d’Enguerrand de Marigny, et songez que si cet homme pouvait 


tuer à distance par la pensée, nous serions foudroyés à 
l'instant. » 


Et Buridan s'étant élancé au-dehors, Gautier, tout 
frissonnant, se hâta vers la porte pour tendre la chaîne et 
pousser les verrous. 


Mais à cette porte même, à ce moment, on frappa ! 


Gautier d’Aulnay était aussi brave que son frère et que 
Buridan. Mais il sentit un rapide frisson courir sur son échine. 
Après les paroles de Buridan, cette visite imprévue dans cet 
hôtel abandonné où nul ne savait leur présence le frappait 
d’une sorte de terreur superstitieuse. 


« Qui va là ? gronda-t-il. 


— Quelqu'un qui désire parler à messires Philippe et Gautier 
d’Aulnay pour affaire d'importance. 


— Allez au diable ! gronda Gautier. 
— Ouvre ! » dit froidement Philippe. 


Gautier tira sa dague, puis ouvrit. Un homme était là, 
masqué, encapuchonné, qui s’inclina profondément avec un 
respect ironique. 


«Comment savez-vous que nous sommes ici ce soir ? 
demanda Philippe en essayant vainement de dévisager 
l’homme. 


— Qu'importe ! Puisque je vous trouve, c’est l’essentiel ! 
— Entrez... 
— Inutile. Je n’ai que quelques mots à vous dire... 


— Parle donc, fusses-tu Satan cherchant à nous attirer en 
enfer ! » gronda Gautier. 


L'homme tressaillit. 
« Parlez mon ami », dit Philippe. 
L’inconnu, alors, se pencha vers eux et murmura : 


«Un terrible danger vous menace, un redoutable ennemi 


vous guette. Voulez-vous échapper au danger ? Voulez-vous 
terrasser l’ennemi ? 


— Je devine de quoi et de qui vous parlez. Maïs vous, au nom 
de qui venez-vous ? 


— Au nom d’une puissante personne qui, Ce matin, Vous a vus 
à Montfaucon et qui haït mortellement celui que vous haïssez. 
Si vous voulez venger votre père et votre mère assassinés, 
rendez-vous ce soir à dix heures sur les berges de la Seine et 
suivez celui qui vous dira: «Marigny» et à qui vous 
répondrez : « Montfaucon ! » 


— Et sur quelle rive de la Seine devrons-nous nous trouver ? 
— Au pied de la Tour de Nesle ! » 


Sur ces mots, l’inconnu fit une deuxième salutation plus 
profonde que la première et disparut au fond de l'escalier 
branlant de l’antique hôtel d’Aulnay, laissant les deux frères 
stupéfaits. 


Buridan, après avoir quitté ses amis, s'était engagé dans la 
rue Froidmantel, se dirigeant vers la Halle. 


Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’une femme sortant d’une 
encoignure s’approcha de lui, le toucha au bras et murmura : 


« Bonsoir, Jean Buridan ! » 


Buridan jeta un rapide regard autour de lui en portant la 
main à sa dague, mais voyant que la rue était parfaitement 
paisible et déserte, il ramena ses yeux sur celle qui lui parlait. 


Elle était impénétrable, la tête couverte de sa capuche 
rabattue, et masquée par surcroît. 


« Holà ! fit Buridan, es-tu donc sorcière, toi qui sais mon 
nom ? 


— Peut-être ! fit sourdement la femme. 


— Bah ! Et que me veux-tu ? Si tu viens m’inviter à quelque 
sabbat, ce que j’accepterais d’ailleurs, je te prierai de remettre 
ton invitation à plus tard, car je suis fort pressé. 


— Buridan, dit la femme, veux-tu triompher de Marigny ? 
Veux-tu tenir à ta merci cet ennemi qui ne te pardonnera pas, 
qui te guette, et qui t’aurait déjà fait saisir si une puissante 
volonté ne t’avait sauvé... pour aujourd’hui ? 


— Triompher de Marigny ! Certes, je le veux ! 


- Buridan, tu es pauvre et sans avenir assuré. Veux-tu d’un 
coup gagner la fortune et les honneurs ? 


- Voilà qui me conviendrait assez. Tu parles d’or, bonne 
femme. 


— Eh bien, cette puissante personne dont je te parlais t’attend 
ce soir, à dix heures et demie : trouve-toi à ce moment au 
rendez-vous, où tu verras quelqu'un qui te dira : « Marigny. » 
Toi, tu répondras : « Montfaucon. » 


— Et où est ce rendez-vous ? 
— Au pied de la Tour de Nesle... » 


L’inconnue, alors, fit une révérence et, rapide, silencieuse, 
s’éloigna, pareille à un spectre. 


Suivons-la un instant. 


Elle pénétra dans le Louvre où les sentinelles la virent passer 
avec une sorte de respect mêlé de terreur, traversa plusieurs 
cours, parvint à un escalier dérobé qu’elle monta, et pénétra 
enfin dans une galerie au fond de laquelle se trouvait un 
oratoire où, pâle et palpitante, attendait une femme. 


« Est-ce fait, Mabel ?.. murmura en frissonnant l’habitante 
de l’oratoire.… 


— Oui, Majesté !.. » répondit celle qui s’appelait Mabel. 


La reine Marguerite de Bourgogne, alors, fit un bref signe 
d'adieu, et majestueuse, calmant d’une main les palpitations de 
son sein, sortit de l’oratoire. 


Mabel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 


Alors elle laissa tomber sa capuche, retira son masque, et 
son visage apparut, glacial, animé seulement par les yeux 
flamboyants. 


Et elle gronda : 


« Va, reine insensée ! Fie-toi à moi ! Laisse-toi enlacer dans 
le filet que je tends autour de toi !.. Quand il en sera temps, je 
n'aurai qu’un mot à dire, un signe à faire pour que ta belle tête 
tombe sous la hache du bourreau !... Mais il faut que tu souffres 
d’abord ce que tu m'as fait souffrir ! Puisses-tu bientôt être 
mère comme je l’ai été. et alors. » 


Un sanglot l’interrompit. 


Longtemps, elle demeura à la même place, immobile et 
pensive. Puis, lentement, elle porta ses deux mains à son front 
flétri. 

Et qui se fût alors trouvé près d’elle l’eût entendue qui 
sanglotait ceci tout bas : 


« Ce Buridan s’appelle Jean... Mon petit, lui aussi, s’appelait 
Jean... » 


VI 


ENGUERRAND DE MARIGNY 


Le père de Myrtille, que nous avons vu quitter 
précipitamment la Courtille-aux-Roses, était entré dans la 
grande salle où il venait d’arriver. 


Il était entré d’un pas rude, en homme habitué à voir toutes 
les têtes se courber sur son passage. 


Devant le Louvre, il s'était simplement défait du manteau 
qu’il avait endossé pour aller à la Courtille-aux-Roses, et 
Tristan, le serviteur qui était venu le chercher, lui avait remis sa 
lourde épée à forte garde de fer en croix qu’il avait ceinte. 


Enguerrand de Marigny se dirigea droit vers un groupe qui 
occupait le fond de la pièce où il venait de pénétrer. 


C'était Louis X, debout, pâle et agité. C'était le comte 
Charles de Valois, souriant d’un sourire de triomphe. C'était le 
connétable Gaucher de Châtillon, c'était Geoffroy de Malestroit, 
c'était le capitaine des gardes, Hugues de Trencavel. C’étaient 
divers autres seigneurs, tous penchés autour d’une table sur 
laquelle ils considéraient un coffret en hochant la tête avec une 
sorte de terreur. 


« Sire, dit Enguerrand de Marigny, me voici aux ordres de 
Votre Majesté. 


— Par Notre-Dame ! Il y a plus d’une heure, monsieur, que je 
vous attends ! 


— Votre Majesté daignera m’excuser. Je me trouvais loin de 
mon hôtel. Prévenu par un serviteur que le roi me mandaït pour 


affaire grave, j’ai tout quitté pour accourir. » 


Marigny attendait, la main appuyée sur la garde de son épée 
de guerre, et jetait un profond regard sur les seigneurs présents. 
Tous détournèrent la tête, sauf Geoffroy de Malestroit qui le 
regarda fixement et lui fit un signe imperceptible. À ce signe, 
Marigny pâlit, mais, les sourcils froncés, il prit une attitude de 
menace et de défi. 


Le roi Louis, que les bourgeois de Paris avaient, le matin, 
surnommé Hutin, le roi allait et venait, mâchonnant de sourdes 
imprécations. Sur son passage, il trouva une table chargée de 
verreries précieuses : d’un violent coup de pied, il envoya rouler 
table et verreries. Parvenu à la fenêtre, il donna dans les vitraux 
un formidable coup de poing, les vitraux sautèrent en éclats, la 
main du roi saigna, et Louis X se mit à sacrer, à rugir des jurons 
qui eussent ébahi les mariniers de la Seine. 


«Par les tripes du diable! hurla-t-il, par les entrailles 
maudites de la mère qui me mit au jour ! Y a-t-il au monde un 
roi plus misérable que moi ! On me veut meurtrir lâchement. 
On veut que je crève comme quelque charogne au coin de la 
Grève. » 


Il y eut une nouvelle bordée de jurons, suivie de coups de 
pied assenés aux fauteuils et aux meubles, de coups de poing 
qui pleuvaient un peu partout. 


En quelques minutes, le cabinet royal se trouva dévasté 
comme s’il eût été envahi par une bande de truands pillards : 
les sièges renversés, les porcelaines en pièces, les rideaux 
déchirés… 


Calme et grave, Marigny attendait la fin de ce déchaînement 
de fureur. 


Enfin Louis X marcha sur le premier ministre, se croisa les 
bras et gronda : 


« Savez-vous ce qui se passe, monsieur ? 


- Sire, dit Marigny, Paris est dans la joie, le royaume est 


tranquille, voilà ce qui se passe. Pour le reste, j'ignore s’il y a 
un reste ! 


— Vous ignorez ! Vous qui devriez savoir ! Vous ignorez 
qu’on me veut trucider ! Voilà une heure que je vous le crie ! 
Venez ! Regardez ! » ajouta Louis X en entraînant Marigny 
jusqu’à la table sur laquelle se penchaïient les témoins de cette 
scène. 


Marigny vit le coffret, et, dans le coffret, comme en un 
cercueil, une figurine de cire couverte d’un manteau royal, une 
épingle plantée à l’endroit du cœur. 


Le premier ministre prit le simulacre et l’examina 
attentivement. 


« Savez-vous ce que c’est que cela ? cria Louis X. 


— Oui, Sire, c’est un misérable sortilège comme en font les 
sorciers et les sorcières, race maudite dont nous devrons purger 
Paris et le royaume. Ce sortilège semble avoir été fait contre 
Votre Majesté. » 


Le comte de Valois s’approcha du roi et murmura à son 
oreille. 


« Vous entendez, Sire ? 


— Sans doute, fit Marigny qui avait surpris ces paroles. La 
chose est incontestable. Il faudrait être l’ennemi du roi pour ne 
pas reconnaître en cette figure un maléfice destiné à faire 
mourir Sa Majesté. » 


Le premier ministre jeta à Valois un mortel regard de défi et 
ajouta : 

« Est-ce que monseigneur le comte, oncle de Sa Majesté, 
aurait des doutes à cet égard ? » 

Valois, à son tour, fixa Marigny et rendit défi pour défi : 


« Non seulement je n’ai pas de doutes, mais encore, c’est moi 
qui, en votre lieu et place, ai prévenu mon cher sire et neveu du 
détestable complot tramé contre lui par des sorciers ou des 


sorcières. » 


Marigny grinça des dents. Et déjà il apprêtait quelque 
foudroyante riposte, lorsque Louis X, posant sa main sur 
l'épaule du ministre, lui jeta un long regard chargé de 
soupçons. 


Marigny comprit ce soupçon. Et il eut froid jusque dans la 
moelle des os. Car ce soupçon, s’il ne l’écrasait pas... ce n’était 
pas seulement la ruine, la déchéance, c'était la mort, le 
supplice, l’affreuse torture infligée aux régicides !.… 


« Marigny ! dit Louis X avec une gravité qui fit frémir les 
témoins de cette scène bien plus que n’avait fait sa colère 
furieuse, Marigny, consentiriez-vous à jurer que vous ne 
connaissiez pas l’existence de ce sacrilège ? » 


Marigny s’inclina très bas. Puis, se redressant de toute sa 
hauteur, d’une voix tonnante, il prononça : 


« Gentilshommes, seigneurs, ducs et comtes, il est un homme 
qui cent fois a risqué sa vie et mille fois sa fortune pour le 
service du glorieux Philippe, père de notre illustre sire ! Cet 
homme, dans les batailles contre l’ennemi de France, a donné 
son sang et il n’a pas compté ! Cet homme, aux jours où le roi 
affolé voyait ses coffres vides, a vendu jusqu’à ses derniers 
bijoux pour donner de l’or au roi, et il n’a pas compté ! Cet 
homme a passé des nuits de fièvre à travailler pour que son roi 
pût dormir tranquille ! Cet homme a délivré son roi des 
Templiers ! Cet homme a réduit Paris révolté à demander 
pardon à son roi !.. Si Sa Majesté Philippe sortait du tombeau 
où nous l’avons couché il y a un mois, le roi Philippe le Bel, 
sachant ce qui se passe et que ce soit en son Louvre, entrerait 
ici, vous regarderait tous en face et vous crierait ce que je vous 
crie : «Qui donc ose soupçonner le serviteur de la monarchie ! 
Qui ose donc demander à Marigny de jurer qu’il est fidèle à son 
roi !.. Que celui-là parle ! Que celui-là jette le masque ! Et par 
le tonnerre du Ciel, celui-là, ici même, est un homme mort !.… 


En parlant ainsi, Enguerrand de Marigny avait à demi sorti 
sa dague, et, majestueux, superbe d’audace et de force, 


foudroyait Valois de son regard. 


Le comte recula, blême de rage ; un frisson électrique passa 
parmi les seigneurs présents. 


«Par la mort de Dieu! cria Geoffroy de Malestroit, si on 
soupçonne ainsi à la cour de France, nous n’avons qu’à briser 
nos épées et prendre le froc ! 


— C'est vrai, c’est vrai! grondèrent les autres. Sire, 
Enguerrand de Marigny est la colonne du royaume ! » 


Mais déjà la violente apostrophe du ministre avait produit 
son effet sur Louis X et fait évanouir tout soupçon de son esprit. 


«Marigny, dit-il, tu dis vrai, tu es insoupçonnable, et voici 
ma main ! » 


Enguerrand de Marigny plia le genou, saisit la main royale 
et la baisa. 


Le comte de Valois eut un sourire qui semblait dire : 
« Ce n’est pas fini !.. » 


« Sire, dit Marigny en se relevant, je vais, dès cette nuit, 
faire fouiller toutes les maisons suspectes d’abriter sorciers ou 
sorcières, et demain les coupables seront livrés à la justice. 


— C’est inutile ! » dit Valois. 


Ce n’était qu’un mot prononcé d’une voix paisible. Et, 
pourtant, ce mot fit trembler Marigny. Une sorte de terreur se 
fit jour jusqu’à son âme. 

« Inutile ? Pourquoi ? demanda-t-il. 


— C’est que, dit Valois, du moment que j’ai pu mettre la main 
sur le sortilège, le premier ministre du roi doit penser que je 
connais aussi la sorcière !..… Sire, une idée! Puisque nous 
tenons une sorcière !... ce sera une belle occasion pour 
inaugurer le magnifique gibet construit par votre ministre... le 
gibet de Montfaucon. 


— La sorcière ? fit Marigny. C’est donc une femme ? 


— Une jeune fille ! » dit Valois, avec un long regard féroce, le 
regard que peut avoir le chat-tigre quand il s'amuse de sa proie. 


Quelque chose comme un de ces pressentiments funèbres qui 
vous assaillent tout à coup à de certains horribles moments 
contracta atrocement le cœur de Marigny. 


« Une jeune fille ! » bégaya-t-il machinalement. 


Et Valois, les yeux sanglants, une écume de triomphe aux 
coins des lèvres, prononça : 


« Une jeune fille qui demeure près du Temple, séjour des 
damnés sorciers que vous avez fait brûler, Enguerrand de 
Marigny ! Une jeune fille qui demeure dans un enclos appelé la 
Courtille-aux-Roses !.. Une jeune fille qui s’appelle Myrtille ! » 


Enguerrand de Marigny chancela. 


Il porta les mains à ses tempes, un sourd gémissement agita 
ses lèvres livides, et il leva sur son rival des yeux hagards, des 
yeux affreusement tristes qui demandaient grâce !.. Marigny 
s’avouait vaincu !... Marigny, d’un geste vague de ses mains, 
eut comme une supplication insensée vers Valois. 


Valois, les bras croisés, buvait goutte à goutte la fielleuse et 
suave liqueur de ce triomphe... Cela n’avait duré qu’un éclair. 
Et déjà Marigny se remettait. Avec sa foudroyante rapidité de 
conception, il venait d’échafauder son plan. 


Chargé sans aucun doute d’arrêter la sorcière, — il irait 
prendre sa fille, il fuirait avec elle ! Quant à essayer de la 
disculper, c'était, dans cet âge sombre de formidables 
superstitions, une entreprise aussi insensée que d’essayer de 
faire luire le soleil à minuit, en pleines ténèbres. 


Par un effort d'énergie farouche, le père commanda à son 
cœur de s’apaiser, à ses nerfs de se calmer, à ses muscles de ne 
pas tressaillir, à son visage de n’exprimer pas même une 
surprise. 

« Eh bien, dit Louis X, qu’en penses-tu, Marigny ? 


- Sire, dit le père de Myrtille d’une voix calme et ferme, je 


pense qu’à un crime aussi monstrueux, il faut un châtiment 
d’une promptitude terrible. Quand Satan redresse la tête, il faut 
que la foudre de Dieu intervienne ! Dans une heure, la sorcière 
sera arrêtée. 


— Et qui l’arrêtera ? dit Louis. Car il faut un rude courage 
pour entrer chez une sorcière. 


— Moi, Sire !.. » dit Enguerrand de Marigny. Le roi jeta un 
regard à Charles de Valois, comme pour lui dire : 


« Vous voyez bien que vos soupçons étaient injustes ! » 


« Sire ! dit Valois, c’est moi qui ai découvert le sortilège et le 
complot. Je revendique l’honneur d’arrêter moi-même la 
sorcière. C’est mon droit. Que si on me faisait cette injustice de 
me refuser ce droit, la torture même ne pourrait me faire dire 
où se trouve le deuxième maléfice préparé par la sorcière. 


— C’est juste ! cria le roi, épouvanté par cette menace du 
deuxième maléfice dont dépendait sa vie. C’est trop juste ! 
Allez, comte de Valois ! » 


Marigny demeura foudroyé, se tordant les mains, tantôt se 
demandant s’il ne ferait pas bien de sauter à la gorge de Valois 
et de l’étrangler, tantôt se disant qu’il pouvait s’élancer, arriver 
avant le comte à la Courtille-aux-Roses… 


EN 


À ce moment, Charles de Valois ajoutait: «Dans deux 
heures, Sire, je serai de retour et vous rendrai compte de ma 
mission. D'ici là, je demande que les portes du Louvre soient 
fermées, que nul ne puisse ni entrer ni sortir, pas même vous, 
Sire ! Car cela pourrait rompre le charme, et alors. 


— Messieurs, dit Louis X, vous êtes mes prisonniers jusqu’au 
retour du comte. Capitaine, faites fermer les portes et baisser 
les ponts-levis. » 


Marigny ployaïit les épaules, comme si le coup eût été trop 
rude, et demeura frappé de stupeur. 


Hugues de Trencavel s’élança pour exécuter cet ordre. Valois 
était déjà dehors. 


« Que faire ? songea Marigny, qui sentait sa tête se perdre. 
Que dire, qu’inventer pour la sauver ? » 


«Messieurs, continua le roi, vous êtes, ou plutôt nous 
sommes tous prisonniers dans le Louvre, mais par Notre-Dame, 
je prétends que notre prison ne soit pas un triste séjour, et nous 
allons passer ces deux heures à célébrer le bon vin de Brie ! Qui 
m'aime me suive ! » 


Louis X se dirigea vers la grande salle des festins. 
Marigny fit quelques pas rapides et se planta devant le roi. 
« Qu'est-ce ? » fit celui-ci, les sourcils froncés. 


Enguerrand de Marigny était livide comme un spectre ; cet 
homme si fort, qui faisait trembler un royaume, tremblait, 
grelottait de fièvre, il y avait de la folie dans ses yeux hagards ; 
il comprenait qu’il était le jouet de la fatalité, que rien ne 
pourrait sauver son enfant et, dans ses yeux de folie, la hideuse 
vision se dressait d’un bûcher sur lequel on jette les membres 
sanglants de la sorcière écartelée ! 


La sorcière !.. Myrtille !... Cette douce et naïve enfant ! Sa 
fille bien aimée !.. le rayon de joie de sa vie tourmentée !.… 


Il cherchait des paroles pour dire, pour expliquer, supplier et 
sur ses lèvres il n’y avait que des sons rauques, inintelligibles… 
seulement de grosses larmes roulaient lentement sur ses joues et 
venaient se perdre sur ses lèvres qui les buvaient l’une après 
l’autre. 


« Qu'est-ce donc ? » répéta le roi. 
Marigny, lourdement, tomba à genoux. 


Il faisait un effort inouï pour parler, pour crier ce que hurlait 
sa pensée, et il ne parvenaïit pas à exprimer ces simples paroles 
qui retentissaient dans sa tête : 


« C’est ma fille, Sire !.. Cette sorcière, cette Myrtille, c’est 
ma fille ! Ma fille, comprenez-vous !.. Je n’ai que son sourire 
au monde ! Je n’ai que le regard de ses yeux si doux ! Sire ! 
Sire ! C’est ma fille qu’on arrête ! C’est ma fille que vous allez 


livrer au bourreau !... » 


Oui ! il criait cela en lui-même ! Et ses lèvres blanches ne 
proféraient qu’un murmure indistinct. 


« Parlerez-vous, messire de Marigny ? » gronda Louis X. 


Un suprême effort parvint à mettre une lueur de calme dans 
l’épouvantable agonie de cet esprit. Marigny leva sa tête 
blafarde vers le roi. Il leva ses mains tremblantes... Il allait 
parler !.…. 


À ce moment, la porte s’ouvrit et l’huissier, d’une voix 
retentissante, annonça : 


«Sa Majesté la reine !... » 


D’un bond, Marigny fut debout. Son regard flamboyant se 
tourna vers Marguerite de Bourgogne, qui faisait son entrée, et, 
au fond de lui-même, il rugit ceci : 


«Malédiction ! Dire cela devant la reine! Impossible ! 
Devant la reine !.. Devant la mère de Myrtille !.…. » 


«Sire, balbutia Marigny, hagard, je voulais demander 
pardon à Votre Majesté de m'être follement emporté devant 
vous tout à l’heure…. 


— N'est-ce que cela, mon brave Marigny ? Eh ! oui, tu es 
pardonné ! d’autant que tu étais dans ton droit et que j'avais eu 
tort de soupçonner, non pas ta fidélité, mais ta vigilance. Qu'il 
n’en soit plus question. » 


Et le roi, passant outre, s’avança vivement au-devant de la 
reine qui s’approchait, suivie de ses demoiselles d’atour. 
Haletant, le front baigné d’une sueur glacée, Marigny 
contemplait Marguerite de Bourgogne. Une pensée soudaine 
venait de se lever en lui. 


Et dans cette tragique seconde, une aube d’espérance 
illumina ce cœur torturé ! 


«Marguerite ! Ô Marguerite ! murmura-t-il dans sa pensée 
éperdue. Je ne voulais pas te dire où est ta fille. notre fille. 
le fruit de nos jeunes amours !.. Que de fois tu t’es traînée à 
mes pieds pour la voir !.. Et moi, j'étais résolu à ne jamais te le 
dire, Marguerite ! J’avais peur ! Eh bien ! tu vas savoir ! Je vais 
te dire où est ta fille ! Car si Dieu même serait impuissant à 
sauver Myrtille, accusée de sortilège, Marguerite, tu la 
sauveras ! Car toi tu es la mère ! » 


Et, ardemment, il se prit à écouter ce que Marguerite de 
Bourgogne disait au roi : 


«Sire, j'ai appris l’affreux complot tramé par une sorcière 
contre les jours sacrés de Votre Majesté. Je viens prévenir le roi 
que j’ai résolu de passer la nuit en prières. 


— Ah ! madame, s’écria Louis en baisant la main de la reine, 
jamais, il est vrai, je n’eus plus besoin de prières. Soyez donc 
remerciée et bénie, car si une voix peut de la terre s’élever 
jusqu’au Tout-Puissant, c’est la vôtre, madame. 


— Je passerai donc la nuit entière dans mon oratoire. 
Désireuse de n’être dérangée en cette circonstance par qui ou 
quoi que ce soit, je serais reconnaissante à Votre Majesté de 
faire respecter mon recueillement. 


— Allez, madame, dit le roi, profondément ému, je vais 
donner des ordres pour que nul, sous peine de mort, ne puisse 
approcher de la galerie de l’oratoire. » 


La reine fit une de ces lentes, gracieuses et majestueuses 
révérences dont elle semblait seule avoir le secret. Puis, passant 
entre la double haie de seigneurs courbés, elle se retira de ce 
pas souple, fier et triomphant dont Vénus Astarté devait 
marcher sur les pentes de l’Olympe. 


De sept ans plus âgée que Louis X, en plein épanouissement 
de la splendide beauté de sa trente-deuxième année, Marguerite 
semblait encore plus jeune que ses jeunes demoiselles d’atour, 
et il était impossible de rêver une plus souveraine harmonie de 
grâce juvénile et de magnificence plastique unies dans cette 


beauté. 
Louis X la regarda disparaître avec un regard d’extase. 
Puis, poussant un soupir : 


« Allons boire, mes braves ! » 


Je 
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Une demi-heure se passa, au bout de laquelle Enguerrand de 
Marigny parvint à sortir de la salle des festins sans que le roi 
remarquât son départ. 


Sans doute, le premier ministre connaissait les tours et 
détours de cet inextricable enchevêtrement de bastions, de 
cours, de ruelles, de ponts-levis, de couloirs qui était ce Louvre, 
dont le Louvre moderne ne peut donner aucune idée. Si 
magnifique et grandiose qu’il soit, le Louvre moderne n’est 
qu’un palais. Le vieux Louvre était une ville dans une ville. Le 
Louvre protégé de hautes et épaisses murailles, entouré d’un 
profond fossé plein d’eau, hérissé de tourelles menaçantes, 
enfermant dans sa vaste enceinte tout ce qui était nécessaire à 
l’existence de ses deux mille hôtes, depuis le moulin jusqu’à la 
boulangerie, le Louvre était un monde dans lequel nous aurons 
à promener le lecteur. 


Ce monde, Marigny le connaissait. 


Au lieu de se rendre à la galerie au fond de laquelle se 
trouvait l’oratoire de la reine, Marigny descendit, traversa 
plusieurs cours, parvint sur les derrières du bâtiment qu’il 
venait de quitter, monta un escalier, arriva devant une porte 
secrète, et, là, haletant, frappa trois coups. 


Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et Marigny 
entra. 


Il se trouvait dans les appartements privés de la reine ! 


Une femme d’un certain âge, - esquissons d’un trait cette 
figure que nous avons à peine entrevue et qui s’agitera dans 


notre récit : grande, forte, le visage comme immobilisé, les yeux 
sans expression, la physionomie glacée, cette femme devait 
souffrir de quelque mystérieuse et incurable douleur ; 
d'ordinaire, elle portait un masque de velours, ce qui n’avait 
alors rien d’étonnant ; elle était vêtue de noir comme si elle eût 
porté un deuil éternel ; - ce fut cette femme, donc, qui ouvrit à 
Marigny. 

« Mabel, dit sourdement le premier ministre, je veux voir la 
reine ! 

— Impossible, la reine est en prières ! 

—Il s’agit de ma vie! Mabel, va prévenir Marguerite 


qu'Enguerrand veut lui parler à l’instant ! Va donc, misérable 
femme ! » 

Et comme la femme ne semblait pas disposée à obéir, 
Marigny bondit jusqu’à la porte, qu’il ouvrit violemment, 
traversa en courant plusieurs chambres, et pénétra enfin dans 
une pièce sévèrement décorée où il y avait un grand Christ au 
mur et un prie-Dieu au pied du Christ. 


C'était l’oratoire de la reine. 


Marigny jeta autour de lui un regard et étouffa un cri de 
terreur. 


L’oratoire était vide !… 


Alors, sans doute, il comprit ! Car il baissa la tête, ses bras 
retombèrent, et, chancelant comme un homme ivre, il revint à 
celle qu’il appelait Mabel. 


« La reine n’est pas au Louvre ? bégaya-t-il. 
— Non, dit froidement Mabel. 


— Écoute. Regarde-moi. Tu sais qui je suis, ce que je suis, 
quels effroyables secrets je puis porter, quelle prodigieuse 
récompense je puis t’offrir. Maintenant, réponds : veux-tu me 
dire où est la reine ? 


— Non », dit simplement Mabel. 


Marigny, un instant, leva ses poings comme s’il allait écraser 
cette femme, puis, poussant un sourd gémissement, il s’enfuit, 
titubant, se heurtant aux murs, les mains aux oreilles comme 
pour ne pas entendre le cri qu’enfantait son imagination : 


« Mon père, sauvez-moi du bourreau ! Mon père, sauvez-moi 
du bûcher ! » 


Un dernier espoir restait pourtant à cet homme et surnageaïit 
dans cet esprit capable de lutter jusqu’au dernier souffle. 


En quelques minutes, Marigny eut rejoint la salle des festins 
où le roi et ses seigneurs buvaient et devisaient joyeusement. 


Marigny prit par le bras le capitaine des gardes, Hugues de 
Trencavel, et l’entraîna dans le cabinet royal. 


Il était si pâle que Trencavel sentit son cœur frissonner sous 
sa cuirasse. 


Marigny lui appuya les deux mains sur les épaules, plongea 
ses yeux dans ses yeux et dit : 


«Trencavel, ma fortune se monte à vingt-cinq millions de 
livres d’or. J’ai complété le dernier million il y a huit jours. » 


Somme fabuleuse pour l’époque, représentant environ 
cinquante millions de monnaie moderne et, en réalité, si on fait 
la transposition des mœurs et des nécessités de la vie, 
représentant le degré de fortune d’un de nos milliardaires 
actuels. 


Trencavel ouvrit des yeux émerveillés et tordit sa grosse 
moustache. 


« Par Satan, roi de l’or, messire ! vous êtes plus riche que dix 
rois. 


— Trencavel, cette masse d’or énorme est rangée par sacs de 
cinquante mille livres chacun, bien soigneusement empilés au 
fond d’une cave, à trois minutes du Louvre... » 


Le capitaine des gardes se mit à rire, tordit plus que jamais 
sa moustache et grommela : 


«Que ne puis-je, saints anges, pénétrer dans cette 
bienheureuse cave, ne fût-ce qu’une minute, et moi qui ne 
possède pas dix écus vaillants, emporter sur mes épaules, ne 
fût-ce que l’un de ces merveilleux sacs !... » 


Marigny se cramponna aux épaules du capitaine, y incrusta 
ses ongles, et gronda : 


« Trencavel, fais-moi sortir du Louvre. Je te conduis à la 
cave. Je t’en donne les clefs. Tu viendras avec une charrette. Tu 
y chargeras autant d’or que tu pourras en une heure de temps. 
Mais fais-moi sortir de ce Louvre !... » 


Le capitaine des gardes, d’une secousse, se débarrassa de 
l’étreinte de Marigny, recula de deux pas et dit : 


«Je m'appelle Hugues de Trencavel, c’est-à-dire que je suis 
d’une famille où jamais la félonie n’est entrée ! J’ai fait serment 
d’obéissance au roi. En me proposant de désobéir à mon maître 
en une nuit où sa vie est en jeu, vous me proposez, messire, une 
félonie que dix caves remplies chacune d’autant de millions d’or 
qu'il y en a dans la vôtre seraient impuissantes à payer. Tout ce 
que je puis faire, de par l’admiration que m'’inspire votre génie, 
c’est d’ensevelir à jamais dans le secret de ma conscience la 
honteuse proposition par laquelle vous m’avez voulu acheter 
comme un manant, comme une chose à l’encan. Adieu, 
messire !... » 


Trencavel rentra dans la salle des festins en sifflant une 
marche guerrière. 


Enguerrand de Marigny leva au ciel ses yeux sanglants, cria : 
« Malédiction !.. » 


Et tomba tout d’une masse sur le plancher, vaincu, 
assommé |! 


VII 


LE COMTE DE VALOIS 


Valois s'était jeté hors du Louvre à la tête d’une vingtaine 
d’archers à cheval qui attendaient dans la grande cour, ayant 
d'avance reçu des ordres. Au grand trot, précédée de torches, 
par les ruelles noires déjà désertes, la cavalcade, avec un grand 
bruit d’armures entrechoquées, avait traversé Paris et mis pied 
à terre devant la Courtille-aux-Roses. 


« Attention ! dit Valois. Il s’agit d’une sorcière. Ainsi, que 
chacun prenne garde et se recommande au saint qu’il préfère. » 


Des imprécations éclatèrent parmi les soldats, des cris de 
haine, des insultes, des menaces. 


« Qu'elle ose me regarder, je lui fends le crâne d’un coup 
d’estramaçon ! 


— Si elle fait un signe, c’est qu’elle veut nous jeter un sort. 
Alors, moi, je l’assomme avec ma masse ! 


— Il vaut mieux lui crever les yeux ! 
— Et lui trancher tout de suite les poignets !.…. 


— Tenons-nous bien, camarades ! Voici Mgr le comte qui 
frappe à la porte maudite. 


— Il faut vraiment qu’il soit brave ! 
— Et ce n’est pas étonnant, puisqu'il est de sang royal... » 


Valois, dans sa hâte, frappait lui-même du poing. Les archers 
frémirent et firent le signe de croix. 


« Gillonne, Gillonne ! quels sont ces bruits ? » 


Myrtille tremblante, Myrtille pâle comme un lis qui se 
meurt, depuis la scène qu’elle avait eue avec son père, Myrtille 
qui, depuis le départ de maître Lescot, était demeurée à la 
même place, n'ayant de force que pour pleurer, Myrtille avait, 
au bruit des chevaux, relevé la tête et écouté sans terreur. 


Que la maison fût même attaquée par une bande de truands, 
tout lui était indifférent. 


Elle songeait seulement qu’elle allait quitter la Courtille-aux- 
Roses sans pouvoir prévenir Buridan, et que son père haïssait 
celui qu’elle aimait de toute son âme... 


« Gillonne, va voir ce que sont ces gens et ce qu’ils 
veulent !... » 


Gillonne déjà ouvrait la porte de l’enclos. Valois entra. 
« Elle est là ? demanda-t-il sourdement. 

— Oui, monseigneur. 

— Où trouverai-je le sortilège ? 


— Dans la chambre du haut, vous verrez à la tête du lit un 
prie-Dieu. Au-dessus du prie-Dieu l’image de la Vierge. Et sous 
la Vierge un bénitier. J’en ai retiré l’eau bénite. C’est là, dans ce 
bénitier, que Monseigneur trouvera la figurine ensorcelée 
semblable à celle que je lui ai envoyée. 


— Et tu seras prête à témoigner que cette Myrtille est la 
propre fille d’'Enguerrand de Marigny ?.. 


— Qui se fait appeler ici maître Lescot, oui, monseigneur ! 


— Et tu seras prête à témoigner que le père de la sorcière a 
assisté à la fabrication du sortilège ? 


— Oui, monseigneur ! 
— Et qu’il a consenti à être le parrain de la figurine ? 
— Oui, monseigneur ! 


— C’est bien. Gagne mon hôtel. Une chambre t'y est 
préparée. Tu y resteras jusqu’à ce que j'aie besoin de toi, et, 


pour commencer, tu y trouveras la moitié de la somme 
convenue. 


— Et quand aurai-je l’autre moitié, monseigneur ? 


— Le jour où le cadavre de Marigny se balancera au gibet de 
Montfaucon ! » répondit Valois. 


La hideuse mégère eut un sourire, hideux comme elle. Puis, 
s’enveloppant de son manteau et de sa capuche, elle sortit de 
l’enclos sans tourner la tête et se dirigea vers Paris. 


Valois appela le chef de l’escorte et lui dit : 


«Monte cet escalier jusqu’à la chambre d’en haut. À la tête 
du lit, tu verras un bénitier. Prends ce que lu trouveras dans ce 
bénitier et apporte-le-moi. » 


Le soudard s’élança et Valois pénétra dans le logis, tandis 


que les archers, se rapprochant à mesure qu’il avançait, 
pénétraient dans la Courtille-aux-Roses. 


Il était sombre de joie. Car la joie, chez certaines natures et 
sur certaines physionomies, prend des teintes funèbres. Une 
effroyable haine gonflait le cœur de cet homme à le faire 
éclater. Ce qu’il avait souffert d’humiliation, de rage, d’envie 
pendant les dernières années du règne de Philippe le Bel, alors 
que lui, frère du roi, était moins honoré qu’un intendant de 
Marigny, ce long supplice de l’ambitieux qui ronge son frein, de 
l’envieux forcé de se courber devant le rival exécré, toute cette 
torture enfin avait détruit en lui tout sentiment humain et ne 
lui avait laissé qu’une raison de vivre : 


La vengeance. 


Oh ! elle serait implacable, féroce, avec des raffinements de 
hideur que, durant ses longues nuits d’insomnie, l’un après 
l’autre, il avait imaginés. 


Pour se venger, il descendrait jusqu’à la lâcheté ! Il se ferait 
chien, il se ferait chacal, n’ayant pu être le lion qui d’un coup 
de sa patte puissante fracasse la tête de l’adversaire. 


Et pourtant, cet homme avait de brillantes qualités que 


signale l’histoire. Et qui sait si ce n’est pas à cause de ces 
qualités, bien plus encore que pour complaire à Marigny, que 
Philippe le Bel, toujours tourmenté de soupçons, avait tenu son 
frère à l’écart ? Grand, fort, audacieux, brave, entreprenant, qui 
sait de quelles héroïques actions Charles de Valois eût été 
capable si, trouvant l'emploi de ce qu’il avait en lui de fier et de 
généreux, il ne s’était pas lentement enlisé dans cette fange 
fétide qui croupit au fond du cœur humain : 


L’envie !... 


Maintenant, c'était fini. Il se sentait déchu. Il comprenait 
qu'il avait descendu les derniers degrés de l’infamie, et il se 
disait : 

« Que je sois haï, que je sois méprisé pour les moyens que 
j'emploie, soit! Mais, que du moins ma vengeance soit si 
effroyable que la haine soit plus forte encore que 
l’opprobre !.….. » 


Sa vengeance ! Il la tenait ! Aussi complète qu’il l’eût jamais 
rêvée !.. Le lendemain, Marigny serait mis en accusation ! 
Marigny, impuissant, verrait condamner et mourir sous ses yeux 
cette enfant qu’il adoraïit. Et puis, lui-même serait traîné au 
supplice ! 


Voilà ce que Charles de Valois se disait en pénétrant dans le 
logis de Myrtille. 


Les portes avaient été laissées ouvertes par Gillonne. Il 
arriva dans la grande salle paisible où Myrtille, assise dans un 
fauteuil, la figure dans les mains, ayant oublié déjà ces bruits de 
chevaux et d’armures, songeait à son malheur. 


« C’est vous qu’on appelle Myrtille ? dit rudement Valois en 
entrant. 


— C’est moi, monsieur », répondit la jeune fille, qui se leva, 
tremblante. 


Valois prononça : 


« Jeune fille, tu es accusée de sortilège et maléfice dirigés 


contre la personne sacrée du roi. Sorcière, au nom de Sa 
Majesté, je. je... » 


Il voulait dire : « Je t’arrête !.. » Et le mot s’étranglait dans 
sa gorge !.… 


Le comte de Valois bégayaïit, pâlissait, rougissait et dévorait 
des yeux la sorcière qu’il venait arrêter, la fille d'Enguerrand de 
Marigny !. 


Que se passait-il en lui ? Quel bouleversement s’opérait dans 
son esprit ? Il voulait dire : «Je t’arrête !.. » et en lui-même, 
éperdu de stupeur et d’admiration, il balbutiaïit : 


«Quoi, c’est là la fille de Marigny ! Quoi! c’est là cette 
jeune fille que je vais livrer au bourreau ! Quoi ! c’est là cette 
enfant que je vais convaincre de sorcellerie !.. Quoi ! tant de 
beauté, de grâce et de suave innocence réunies sur un même 
visage humain !... » 


Ce qui se passait dans l’esprit ou dans le cœur de Charles de 
Valois ?.. Il se passait qu’une passion violente, impétueuse, 
terrible par sa soudaineté même, une de ces passions qui, 
parfois, frappent un cœur d'homme à l’improviste, comme la 
foudre frappe un chêne, se déchaînait en lui ! Il se passait que, 
sans se l’avouer, sans le savoir, alors qu’il croyait - seulement 
lutter contre une passagère faiblesse de pitié, Charles, comte de 
Valois, se mettait à aimer de toute son âme, de tous ses sens, de 
tout son être, Myrtille, fille d'Enguerrand de Marigny !…. 


Sous l’épouvantable accusation, Myrtille avait chancelé ! 
Elle savait trop bien ce qui l’attendait, même innocente, et 
qu’une pareille accusation, c'était la mort, la plus affreuse des 
morts, dans les tortures et les flammes ! 


Éperdue d’horreur, elle joignit les mains, leva sur le sombre 
personnage la pureté radieuse de ses yeux d’azur, et d’une voix 
faible, pareille à la plainte de la biche aux aboïis, simplement, 


elle murmura : 
«Oh ! monsieur, que vous ai-je fait ?... » 


C'était si imprévu, cette question, c'était si poignant, c'était 
une si profonde divination de l’horrible vérité, que toute 
éloquente défense eût paru inutile et fausse après ce cri qui 
disait tout. 


Valois, frappé au cœur, demeurait muet, hagard et songeaïit 
ceci : 


« C’est impossible ! C’est monstrueux ! Il faut qu’elle fuie ! » 


Nous disons qu’il pensait ces choses. Maïs c'était vague, 
imprécis.. tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il éprouvait un 
vertige d'horreur à la pensée de livrer cette enfant au bourreau, 
c’est qu’il ne voulait plus sa mort, c’est qu’il voulait maintenant 
de toutes ses forces qu’elle pût vivre ! 


Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il alla à la fenêtre, 
en grondant : 


« Elle peut fuir par là... écoute, jeune fille, je. 


— Monseigneur ! Monseigneur ! hurla à ce moment une voix, 
je tiens la chose ! J’ai trouvé le sortilège !.. Abomination ! 
C'est dans un bénitier, sous une image de la Vierge, que la 
sorcière le cachait !.. » 


Le chef des archers faisait irruption dans la salle, agitant la 
figurine de cire ! 


En même temps ses soldats entraient en tumulte, avec des 
imprécations terribles ; en un instant, Myrtille fut entourée, 
saisie, entraînée... 


Stupide d’épouvante, non pas devant l'arrestation de 
Myrtille, mais devant ce qu’il entrevoyait au fond de son propre 
cœur, Valois suivit, sans un mot, marchant en rêve. 


Quelques minutes plus tard, Myrtille, rudement poussée par 
l’escorte forcenée, franchissait le pont-levis du Temple. 


Quelque chose comme un pâle sourire, d’une infinie 


détresse, passa sur ses lèvres et elle murmura : 


«Je savais bien que l’ombre du manoir du Temple glacerait 
ma vie !... » 


Entre Valois et le gouverneur de la forteresse des Templiers, 
transformée en prison par Philippe le Bel, il y eut une brève 
explication. 


Puis, le comte de Valois remonta à cheval et, au pas, 
s’arrêtant parfois, lentement, écrasé par de formidables pensées, 
il regagna le Louvre. 


Myrtille fut saisie par deux geôliers qui, non sans multiplier 
les signes de croix, s’emparèrent d’elle, la poussèrent vers un 
escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre, puis, à 
demi morte, la jetèrent dans une sorte de trou de quelques 
pieds carrés, et, violemment, refermèrent la porte de fer de ce 
cachot.… 


Et Myrtille demeura plongée dans les ténèbres silencieuses, 
pareilles aux ténèbres de la tombe... Seulement dans ce lourd 
silence, à intervalles réguliers, résonnait un bruit mat : c’étaient 
les gouttes d’eau qui se formaient au plafond et tombaient dans 
la large flaque de boue qui était le sol du cachot. Seulement 
aussi, au fond de cette nuit, des points minuscules brillaient 
d’une lueur pâle : c'était le salpêtre qui couvrait les murs de la 
tombe. 


VIII 


LA TOUR DE NESLE 


Gautier d’Aulnay, malgré ses airs matamores, était plus 
prudent que son frère. Nous ne disons pas moins brave. Mais 
Philippe avait ce genre de courage qui refuse de parlementer 
avec le danger. Dans la situation d’esprit où il se trouvait, avec 
au cœur un incurable amour sans issue possible, il recherchait 
avidement les occasions de s’exposer. C’est lui qui avait eu 
l’idée de la provocation à Marigny. 


Gautier, bon vivant, adorant la vie qui lui était douce, vu 
qu'il avait eu le soin de ne l’empêtrer d’aucun bagage 
sentimental, Gautier eût voulu vivre trois cents ans, à condition 
d’être toujours robuste et de trouver toujours des cabarets 
dignes de lui; Gautier donc, l’homme de la franche lippée, 
savait compter avec le péril et trouvait intempestives les 
occasions d'offrir inutilement aux coups sa belle et large 
poitrine. 


Lors donc qu’ils eurent reçu la visite de l’homme qui leur 
donnait rendez-vous à la Tour de Nesle, Gautier commença par 
fermer et cadenasser la porte en disant : 


« Nous n’irons pas. C’est un piège que nous tend le Marigny. 
Mais le piège est trop grossier. Il nous croit donc bien bêtes ? 
C’est humiliant. Et je porte encore ceci à son compte. 


— Nous irons, dit Philippe. 


— Diable !... Mais explique-moi pourquoi nous devons aller 
nous faire mettre en marmelade par les sbires que Marigny 
n’aura pas manqué d’aposter à cette Tour de Nesle ? Que tu aies 


envie de mourir, toi, cela se conçoit, puisque tu n’aimes que la 
reine et que la reine est sacrée ! Maïs moi, frère, j'aime les deux 
princesses, et ce serait bien le diable, tête et ventre ! si je ne 
faisais partager mon amour au moins à l’une des deux. Donc, je 
ne vois pas... 


- Nous ne trouverons aucun sbire, interrompit Philippe. Si 
Marigny avait su notre présence dans cet hôtel, au lieu de nous 
envoyer quelqu'un pour nous attirer dans un guet-apens, il nous 
eût simplement envoyé douze archers et nous serions déjà au 
fond de quelque basse fosse. 


— Tiens ! C’est vrai, cela !.. Allons donc à la Tour de Nesle. 
D'autant... d'autant... attends donc... » 


Gautier se rapprocha de son frère. Il avait pris une mine des 
plus réjouies, clignait de l’œil, et la figure émerveillée, s’écriait : 


«Oh ! oh ! mais oui... c’est bien cela ! 
— Quoi donc, mon brave Gautier ? 


— Des histoires que je me suis laissé raconter après boire sur 
une certaine tour. Je me rappelle à présent, c’est bien de la 
Tour de Nesle qu’il s’agit dans ces histoires ! » 


Gautier s’esclaffa. 
« Et que t’a-t-on raconté, voyons ? dit Philippe. 


— On raconte... on dit. c’est drôle, vois-tu !.. on raconte 
que, parfois, les sombres fenêtres grillées de la Tour de Nesle 
s’illuminent... Des gens disent qu’à certains soirs, ils ont vu une 
femme d’une beauté magnifique... Oh ! maïs d’une beauté, vois- 
tu ! dont serait jalouse la reine Marguerite elle-même !.… 


— Frère ! murmura Philippe, je t'en supplie, ne mêle pas le 
nom pur de la reine à ces contes des grossières amours de 
quelque ribaude. 


— Des contes ? Par la Vierge et par Vénus ! Dis des faits 
authentiques, réels. Il n’est pas une taverne de la rue du Val- 
d'Amour à la rue Tirevache où on n’en parle comme de choses 
tout à fait sûres ! On dit donc que cette femme splendide guette 


les passants, et quand elle en voit un qui lui plaît, elle l’appelle 
de son sourire et de la main... On dit qu’alors on entend dans la 
tour des bruits d’orgies, qui durent fort tard avant dans la 
nuit. Écoute ! Faut-il te le dire ? Souvent je suis passé devant 
la tour, à l’heure brune, dans l’espoir d’être pour une nuit l’élu 
de la belle inconnue. 


— Et l’as-tu vue ? demanda Philippe avec un sourire. 


— Jamais. Sans cela, tu penses bien qu’elle n’eût pas manqué 
de me remarquer. Je n’ai vu que les pierres noires et effritées de 
la vieille tour, les barreaux effrayants de ses fenêtres et l’eau 
sombre du fleuve clapotant à ses pieds et s’en allant avec des 
gémissements, comme si, après avoir touché ces pierres, la 
Seine emportait des âmes de trépassés… 


— Tu vois bien. Et as-tu jamais rencontré l’un de ces hommes 
invités à ces nocturnes orgies ? 


— Jamais. Je l’avoue. Et nul n’en a jamais vu un seul. Mais si 
ce soir nous allions voir la dame mystérieuse ! Si elle allait me 
sourire !.. Ou bien à toi ! 


— En ce cas, je n’irais pas. Seulement, ce n’est pas vrai, mon 
bon Gautier. Qu'importe, au surplus ! Celui qui nous appelle est 
un ennemi de Marigny, voilà tout. Et c’est assez ! Cet homme, 
fût-il un démon, je le bénirai s’il nous donne le moyen de 
venger notre père et notre mère. » 


La décision prise, les deux frères attendirent avec impatience 
le moment d’aller au mystérieux rendez-vous. Vers neuf heures 
et demie, ils se mirent en route, passèrent la Seine, non par les 
ponts qui étaient barrés et tendus de chaînes dès le couvre-feu, 
mais grâce à un batelier complaisant, et, à dix heures, 
s’approchèrent de la Tour de Nesle. 


Elle élevait sa silhouette décharnée dans la nuit noire et se 
dressait, pareille au fantôme de quelque titanesque sentinelle, 
en face du vieux Louvre, qui, de l’autre côté de l’eau, découpait 
sur le ciel sombre la confusion de ses bâtiments, de ses tourelles 
et de ses murailles d'enceinte. Et ces deux êtres de pierre, dont 


l’âme étrange palpitait dans les ténèbres, semblaient se regarder 
comme s'ils eussent eu des secrets terribles à échanger. 


Tout à coup, Gautier posa sa main frémissante sur l’épaule 
de son frère. 


«As-tu vu ? fit-il dans un souffle. 
— Quoi ? 


— Les fenêtres de la tour sont éclairées... oh !..… éclairées 
comme on dit dans les histoires qui se racontent chez Agnès 
Piedeleu ! » 


Philippe haussa les épaules et dit : 


« Puisque celui qui nous appelle nous attend dans la tour, il 
faut bien que l’on ait allumé les flambeaux. 


— C’est juste », fit Gautier avec un soupir de regret. 


À ce moment, une ombre se dressa près d’eux. Philippe 
reconnut ou crut reconnaître la silhouette de l’homme qui 
s'était présenté rue Froidmantel. Il s’approcha et murmura : 


« Marigny. 


— Montfaucon ! », répondit l’homme qui se mit en marche 
droit vers la tour en leur faisant signe de le suivre. 


La main sur la garde de leurs dagues, ils obéirent et, bientôt, 
ils se trouvèrent devant une porte basse et cintrée qui était 
entrouverte. 


« Passez, mes gentilshommes... on vous attend ! » 


Philippe jeta un rapide regard autour de lui, mais tout était 
tranquille... et, d’ailleurs, il eût été trop tard pour reculer. Il 
entra le premier. Gautier suivit. Ils se trouvèrent dans une large 
pièce dallée où il n’y avait aucun meuble et au fond de laquelle 
commençait un escalier tournant. 


À ce moment, comme Philippe se retournait, il vit l’homme 
qui, sans bruit, sans un grincement, refermait la lourde porte 
d'entrée, poussait les verrous, tournait la clef dans la serrure et 
la cachait sous son manteau. 


Il frissonna. 


Le silence funèbre qui régnait dans la tour, le froid de glace 
qui des voûtes de cette salle lui tombait sur les épaules, la 
manœuvre de l’homme, tout cela fit battre son cœur d’un 
sinistre pressentiment... mais déjà le guide commençait à 
monter l’escalier. 


« Par la sambleu ! murmura Gautier, il faut avouer que si ce 
qu'on raconte est vrai, la dame aux rendez-vous a choisi un 
triste lieu de plaisir. J’ai la petite mort dans les moelles ! » 


Au premier étage, cette impression se dissipa soudain. Là, 
c'était un appartement bien clos, bien tiède, avec de beaux 
meubles tels que les riches bourgeois en possédaient dans leurs 
logis, généralement parés avec une entente parfaite de ce que 
nous appelons le confort. Car, dans ce temps, on vivait à la 
maison, les rues de Paris étant loin d’être ce qu’elles sont de nos 
jours : de véritables salons de promenades, de conversation et 
d’affaires. 


Au second étage, ce fut encore bien mieux. Philippe et 
Gautier d’Aulnay furent introduits dans une petite pièce tendue 
de belles tapisseries, aux sièges ornés d’épais coussins, et où 
régnait un doux parfum que Gautier renifla en grondant, les 
yeux écarquillés et le visage pourpre : 


« Ça sent encore meilleur que chez Agnès. » 


Une indéfinissable inquiétude s’empara de Philippe. Leur 
guide avait disparu. Mais au moment où cet homme franchissait 
la porte du fond en leur faisant signe d’attendre, Philippe avait 
pu entrevoir son visage, dans un rapide mouvement de son 
capuchon. Il tressaillit et, saisissant son frère par le bras : « Dieu 
me damne, murmura-t-il, si notre guide ne ressemble pas à 
quelqu'un que nous avons vu souvent du haut de notre fenêtre 
de la rue Froidmantel ! 


— Bah ! À qui ça ? 
— À Stragildo !.… 


— Au gardien des lionnes du roi ! 
— Oui ! Et des lions de la reine !.. 


— Bah! Qu'est-ce que cela prouve ? On dit bien que je 
ressemble, trait pour trait, à notre sire le roi Louis !... Et 
pourtant, je ne suis pas le roi, malheureusement, car si j'étais le 
roi, tête et ventre ! je commencerais par... » 


Gautier n’eut pas le temps d’énumérer les innombrables 
réjouissances que lui eût values ce titre de roi, qu’il regrettait 
de ne pas avoir. Les deux frères, tout à coup, furent envahis par 
ce sentiment de stupeur qui saisit l’homme devant 
l’invraisemblable réalité. 


La porte venait de s'ouvrir toute grande, et ce qui 
apparaissait à leurs yeux, c'était une somptueuse et large pièce 
éclairée par six torchères supportant chacune six flambeaux de 
cire teintée de rose, dont les flammes très douces dégageaient 
une légère fumée odorante. Au fond, un bahut supportait un 
service d’argent massif comme on n’en pouvait voir que chez le 
roi : aiguières, surtouts, plats, curieuses et précieuses salières, 
flacons richement travaillés... En face, sur un dressoir, 
s’alignaient des mets tout préparés, et une table éblouissante 
attendait les convives, tout embaumée de fleurs rares qui 
devaient sortir de quelque serre. 


À cette table, trois femmes étaient assises. Entre chacune 
d'elles, il y avait un siège vide. C’est donc qu’on attendait trois 
convives. 


Devant ces trois inconnues, qui apparaissaient soudainement 
comme des fées ou des spectres, Philippe et Gautier d’Aulnay 
demeuraient comme frappés de vertige. Une sensation 
exorbitante s’emparait d’eux, une sorte de langueur subtile, une 
torpeur des sens due aux parfums dégagés par les flambeaux et, 
presque aussitôt, une surexcitation de l'esprit qui leur fit 
concevoir qu’ils étaient transportés tout éveillés en quelque 
rêve magique. 


En effet, ces trois femmes étaient d’une somptueuse beauté. 


Nous parlons de la beauté plastique du corps, car, pour les 
visages, ils étaient masqués de noir et on ne pouvait en voir que 
les bouches rouges comme des grenades s’ouvrant sous l’ardent 
baiser des soleils d’Espagne, et les yeux scintillants comme des 
astres au fond des ciels noirs des nuits hivernales. 


Elles avaient toutes trois la gorge, les seins et les bras 
découverts. 


Elles portaient des robes d’une excessive légèreté, des robes 
d’une sorte de gaze vaporeuse qu’une ribaude du cabaret du 
Val-d'Amour eût hésité à revêtir, des robes subtilement 
arrangées pour dévêtir, plutôt que pour habiller ces trois 
admirables statues qui semblaient des copies de déesses du 
Parthénon, mais des copies palpitantes de vie. 


L’une d’elles se souleva à demi et d’une voix suave 
prononça : 


« Daignez entrer, messires, et prendre place près de nous ; en 
attendant l’arrivée de votre ami Buridan sans qui nous ne 
commencerons pas Ce souper, nous écouterons la musique des 
violes et nous échangerons des paroles d’amour. Car il faut bien 
vous le dire, c’est un faux prétexte que nous avons pris pour 
vous faire venir ici. la vérité, c’est que nous sommes... 
mettons trois sœurs... oui, trois sœurs amoureuses de vous. 
Voici ma sœur Pasithée qui est éprise de vous, seigneur 
Philippe, à en mourir ; voici ma sœur Thalie qui brûle pour 
vous, seigneur Gautier, et moi, Églé, c'est pour le seigneur 
Buridan que mon cœur s’est enflammé.. » 


Ayant ainsi fait la présentation sous les noms des trois 
déesses filles de Jupiter et de Vénus, la dame fit aux deux frères 
un geste gracieux qui les invitait à prendre place à table. 


Ces paroles étranges, la frénétique impudence de l’aveu 
d'amour qu’elles contenaient, la splendide impudicité des 
attitudes et des costumes, l’imprévu de cette scène qui semblait 
due à la délirante imagination de quelque trouvère passionné, 
le mystère fastueux de ce décor. c'était dans l’esprit des deux 
frères un prodigieux étonnement, mais s’il semblait à Philippe 


que cette perversité des trois inconnues dépassait les bornes 
humaines, s’il songeait, bien qu’il ne partageât pas toutes les 
superstitions de son époque, qu’il avait peut-être affaire à une 
infernale apparition, Gautier émerveillé, Gautier rugissant, 
Gautier un peu pâle, s’avançait, subjugué, fasciné, et s’asseyait 
près de celle qu’on avait nommée Thalie. 


«Elle est blonde ! songea-t-il simplement. Ma foi, ce soir, 
j'adore les blondes. » 


Et comme il cherchait vainement une parole à dire à cette 
inconnue, brusquement il appuya ses lèvres sur les épaules 
blanches, violent baiser qui fit tressaillir la ribaude. 


Car, quel autre nom pourrions-nous donner à ces femmes ? 


Gautier, à ce moment, éclatait d’un rire terrible où il y avait 
un peu de folie, et bégayait : 


« Ainsi, notre brave Buridan sera de la partie ? 


— Il devrait être ici déjà, dit d’une voix rauque d’impatience 
celle qui s'était donné à elle-même le nom d’Églé. Mais vous, 
seigneur Philippe, qu’attendez-vous pour vous asseoir près de 
ma sœur Pasithée ? N’avez-vous pas entendu qu’elle vous 
aime ?.. Ne voyez-vous pas qu’elle vous tend les bras ?... » 


Il y avait une sourde irritation dans l’accent de la dame qui 
proférait ces paroles exorbitantes. 


Pâle comme la mort, Philippe d’Aulnay demeurait debout à 
la même place, sans un geste. 


Et comme la musique des violes commençait à se faire 
entendre — une musique aussi douce, aussi mystérieuse que le 
parfum des flambeaux, que l’harmonie des fleurs rares expirant 
sur la table, une musique créatrice de sensations perverses et de 
langueurs éperdues -, comme cette musique donc, si savante 
dans son étrange simplicité, commençait à s’épandre en accords 
lointains venus, semblait-il, du haut de la tour, ou du ciel, 
Gautier saisit un flacon d’argent qui contenait un vin au 
puissant fumet, il en versa les flots de rubis sombre dans la 


coupe en cristal de Thalie et remplit au ras bord sa propre 
coupe qu’il vida d’un trait en disant : 


« Je bois au maître éternel qui conduit le monde à travers les 
délices des rêves glorieusement impurs, à l’Amour ! Je bois à 
vous, déesses ou mortelles, filles du ciel ou filles d’enfer, 
beautés souveraines, et à toi, magique Thalie, dont le seul 
sourire me verse des voluptés inouïes... Allons, frère, approche, 
puisqu'on t'y invite! Laisse un instant tes soucis que tu 
reprendras à la porte de cette tour ; vivons une heure ce rêve 
puisque nous y sommes transportés... Quant à moi, je 
m'abandonne au charme qui m'étreint, dussé-je y trouver la 
mort !… 


— Bien dit! s’écria celle qui se nommaït Pasithée. Mais, 
ajouta-t-elle avec une ironie qui avait on ne sait quoi de 
funèbre, votre frère ne semble pas professer la même courtoisie 
que vous... à moins qu'il ne me trouve moins belle que vous, 
seigneur Gautier, ne trouvez belle ma sœur Thalie… 


— Madame, dit Philippe, en s’adressant à Eglé, c’est-à-dire à 
celle qui semblait diriger cette scène, madame, je voudrais vous 
parler à vous... à vous seule. » 


D'un geste irrité, Églé frappa sur la table avec un petit 
marteau d’argent. 


Une servante parut, jeune, jolie, aussi peu vêtue que les 
maîtresses, capable de remplir ses fonctions à cette table sans 
déparer l’harmonieux ensemble de l’orgie. 


«Buridan ? » demanda Églé. 


La servante secoua négativement la tête. Une rougeur de 
colère empourpra ce qui, dans le visage masqué d’Eglé, 
demeurait visible. 


« C’est bien, gronda-t-elle. Voici onze heures et le seigneur 
Buridan ne vient pas. Sans doute, il ignore les lois de la 
courtoisie... comme monsieur ! ajouta-t-elle en désignant 
Philippe. 


— Madame, répéta Philippe, je désire vous parler... à vous 
seule. Peut-être daignerez-vous me pardonner, quand vous 
connaîtrez les causes de mon attitude, qui, à bon droit, je le 
confesse, peut vous sembler étrange. » 


Il y avait une si haute et si noble politesse dans les paroles et 
l’accent du jeune homme que la dame en parut frappée. 


«Qu'on serve la collation, dit-elle en se levant, messire 
Gautier voudra bien, pour quelques minutes, tenir tête à mes 
deux sœurs Thalie et Pasithée…. 


— Fussent-elles dix, cria glorieusement Gautier, que le verre 
en main, l’amour au cœur, je trouverais encore les paroles 
dignes de chacune d’elles ! » 


Alors, d’un bras il attira à lui Thalie qui se trouvait à sa 
gauche, Pasithée qui se trouvait à sa droite, et dans un double 
baiser murmura : 


« Par le Ciel, j’ai tenu tête, un soir, au Val-d’Amour, à quatre 
princesses. et vous n’êtes ici que deux !.…. » 


À ce mot de princesses, que Gautier jetait innocemment, les 
deux femmes tressaillirent… 


La musique des violes continuait sa complainte lointaine, où 
parfois semblaient passer par bouffées des lamentations et des 
sanglots ; les flambeaux de cire continuaient à jeter leurs lueurs 
parfumées, qui pâlissaient parfois comme les flammes de 
cierges funéraires... Sur cette salle d’orgie, sur cette table 
splendide, sur ces femmes superbement impudiques, sur cet 
homme qui s’enivrait de ses propres pensées d’amour, passaient 
des souffles glacés, pesaient des silences funèbres, et il semblait 
que sur le groupe étrange de Gautier, Thalie et Pasithée, 
enlacés, la mort déployât à ce moment de grandes ailes noires. 


IX 


MARGUERITE DE BOURGOGNE 


Philippe d’Aulnay, dans la petite pièce qui précédait la salle 
du festin, n’avait pas bougé de sa place. Il vit celle qui se 
nommait Églé se lever de table, venir à lui et la porte se fermer. 


Églé saisit un vaste manteau jeté en travers d’un fauteuil, 
s’en enveloppa tout entière et s’assit. Philippe demeura debout. 
Il y eut alors un si brusque changement dans les attitudes de 
cette femme, ses attitudes apparurent empreintes d’une fierté si 
dédaigneuse, d’une si majestueuse dignité, que Philippe, 
oubliant presque le monstrueux spectacle qu’il venait d’avoir 
sous les yeux, et les paroles, si impudentes qu’elles en 
semblaient inconscientes, prononcées par l’inconnue, s’inclina 
très bas, avec un profond respect. 


« Qu’avez-vous à me dire ? » demanda-t-elle d’un ton de 
hautaine froideur. 


Et comme Philippe, le cœur palpitant, l’esprit bouleversé par 
cette prodigieuse aventure, se taisait : 


« Celle que j'appelle ma sœur Pasithée, reprit-elle, celle qui 
vous a remarqué, celle qui vous a avoué la passion que vous 
avez fait naître en elle, celle enfin à qui vous venez de faire un 
sanglant affront, est femme de haute bourgeoisie, seigneur 
Philippe. Elle pourrait se venger de votre dédain. Mais cette 
amie, dont le cœur est plus pur que vous ne pouvez le supposer, 
cette amie, qui s’est comme moi laissé entraîner à une minute 
de folie et d’égarement, n’est pas capable d’une vengeance. En 
elle, tout est bonté. Vous pouvez donc parler sans crainte. 
Qu’avez-vous à dire ? 


— Ceci, madame, que je suis un pauvre être qui ne 
s’appartient plus ; qu’une passion insensée, absolue, folie de 
mes jours, angoisse de mes nuits, délire de mes rêves, me 
conduit dans la vie comme un corps sans âme ; que pas un de 
mes regards, pas une de mes pensées, pas une parcelle de mon 
cœur, même si je le veux fortement, même si telle est, pour une 
minute, ma volonté formelle, ne peuvent aller à d’autres qu’à 
celle. » 


Il s’interrompit d’un geste violent ; l’inconnue le considérait 
avec une sorte d’étonnement, comme si, peut-être, elle n’avait 
pas compris que de telles amours pussent exister. 


« Vous aimez ? fit-elle d’une voix adoucie. 


— Oui, madame! répondit Philippe avec une sorte de 
désespoir. 


— Et... votre ami Buridan... aime-t-il donc aussi, lui qui n’a 
même pas daigné venir ? 


— Buridan, madame ? S'il était là, il vous répondrait lui- 
même. Mais, moi, je n’ai pas pénétré les secrets de son cœur, dit 
Philippe en s’inclinant. 


— Très bien ; vous êtes aussi fidèle en amitié qu’en amour. 
Qui pourrait vous en faire un crime ? Je dois me contenter 
d’envier ceux qui vous ont pour ami et celle que vous honorez 
de vos affections. » 


Devant la glaciale ironie de l’inconnue, Philippe secoua sa 
tête pâle. Son désespoir montait à ses lèvres. Comme tous les 
amoureux sincères qui souffrent, il éprouvait l’immense besoin 
d’une consolation, d’une plainte caressant sa douleur, d’une 
larme rafraîchissant son cœur. 


« Madame, dit-il sourdement, j'ignore si celle que j'aime est 
à envier ; mais, Ce que je sais, c’est que je suis bien à plaindre, 
moi. 


— Elle ne vous aime donc pas ? s’écria la dame masquée, 
avec cette curiosité aiguë qui pousse les femmes à s’intéresser 


aux histoires d'amour et à s’y mêler. 


— Elle ne m’a jamais vu, dit Philippe d’une voix morne. Ou 
si, par hasard, son regard est tombé sur moi, ce regard a glissé, 
indifférent, sur l’atome de poussière que je suis à ses yeux... 


— Oh ! oh ! C’est donc une bien grande dame ? 
— Oui... une grande dame !.… 

— De la cour, peut-être ? 

— Oui, madame, de la cour ! 


- Vraiment... je ne puis vous demander son nom... et 
pourtant... pardonnez-moi, monsieur, ce n’est pas une vulgaire 
curiosité qui me pousse... je vous vois si malheureux... Oh! 
jamais je n’ai vu dans des yeux d'homme les larmes que je vois 
dans les vôtres !.…. 


— C’est vrai, madame, râla Philippe en laissant éclater ses 
sanglots, je pleure. et je bénis cette pitié qui, pour une fugitive 
seconde, a fait trembler votre voix... Je pleure, madame, parce 
que celle que j’aime est inaccessible à mon amour. 


— L’épouse de quelque haut comte ou baron, peut-être ? 


— Parce que je l’adore, continua Philippe exalté par le 
déchaînement de sa passion, comme on adore une chimère 
qu’on n’atteindra jamais, une illusion qui tient plus du rêve 
divin que de la réalité terrestre ! Je pleure parce qu’elle est la 
pureté souveraine en même temps que la beauté désespérante ! 
Je pleure parce que, si elle est infiniment pure, elle est aussi 
sacrée, aussi vénérée par un peuple immense que le serait une 
sainte ! 


—Oh! palpita l’inconnue, ces paroles de flamme me 
bouleversent ! 


— Je pleure enfin, rugit Philippe, parce qu’elle est si haut 
placée au-dessus de moi, au-dessus des plus fiers barons, des 
plus hauts princes, qu’à peine, du fond des ténèbres où rampe 
mon amour, osé-je lever les yeux sur elle, comme sur une étoile 
lointaine et inaccessible ! » 


L’inconnue se leva d’un bond, toute droite, le sein en 
tumulte, la gorge pantelante, et gronda : 


«Il n’y a qu’une femme en France dont on puisse ainsi 
parler ! » 


Philippe fléchit le genou, et d’un accent de passion pareil à 
l'accent des croyants qui parlent de la Divinité, murmura : 


« Marguerite !… 
— La reine !.… 
— Oui !.. La reine !... » 


L’inconnue avait eu un cri terrible, incompréhensible, un cri 
où il y avait de la joie, de l’orgueil, un ineffable étonnement, un 
amer regret et, peut-être, une profonde pitié. 


Elle retomba dans son fauteuil en comprimant de ses deux 
mains son sein soulevé. 


«La reine ! répéta Philippe en se relevant. Je vous disais, 
madame, que je suis un pauvre corps sans âme, un être qui ne 
s’appartient pas, quelque chose comme un fou... Vous voyez 
que j'avais raison... Je ne regrette pas d’avoir laissé échapper 
devant vous qui m'êtes inconnue le secret de cet amour 
insensé.. car ce secret, je voudrais le crier à la terre entière. 
mais vous voyez, madame, que je ne puis rester une minute de 
plus ici et qu’il faut me pardonner comme on pardonne aux 
fous. 


— Restez, je vous l’ordonne ! » pantela l’inconnue en voyant 
Philippe se diriger vers la porte. 


Il y avait dans ces paroles une inexplicable terreur. 


La dame de la Tour de Nesle, celle qui portait si 
orgueilleusement le nom d’Églé, qui veut dire: Splendeur.…. 
palpitait d’une étrange émotion. 


Elle se rapprocha de Philippe. 


Elle saisit sa main. Et Philippe d’Aulnay sentit que cette 
main fine, nerveuse, brûlait de fièvre. D’une voix saccadée, 


implorante et impérieuse à la fois, elle haleta : 


« Pourquoi vous désespérer ! Peut-être celle dont vous parlez 
n'est-elle pas inaccessible comme vous dites ! Peut-être si elle 
avait sous ses yeux le spectacle de cet amour qui m’émeut 
jusqu’à l’âme, peut-être son cœur palpiterait comme le mien ! 


— Rêve ! Folie ! murmura Philippe accablé par ses pensées. 


— Écoutez-moi ! Je le veux... Je connais. tenez! je vais 
vous dire mon secret aussi à moi!... Je ne suis pas une 
bourgeoise... Je suis une dame de la cour... Je connais la 
reine ! Oh ! vous tremblez !.… 


— Je tremble, murmura Philippe éperdu, de me sentir si près 
d’un être qui voit la reine tous les jours, qui l’approche, lui 
parle. » 


D'un élan passionné, le jeune homme porta à ses lèvres cette 
main qu’il tenait dans la sienne et y déposa un furieux baiser 
qui fit frémir l’inconnue. 


«Je connais Marguerite, continua-t-elle d’une voix plus 
basse, plus rauque; je puis lui dire quelle passion elle a 
inspirée. Je crois. je suis sûre qu’elle sera touchée. 


— Madame ! oh !.. que dites-vous !… 


— La vérité !.. Marguerite, peut-être, n’est pas la pureté que 
vous dites! Marguerite est femme! Elle a un cœur qui 
vibre !... » 


Une sorte de sombre délire emportait l’inconnue qui, 
presque défaillante, continua : 


« Une femme ?.. Ah ! il n’en est pas de plus ardente qu’elle. 
Nulle femme plus qu’elle et mieux qu’elle n’aime l’amour ! 
Écoutez ! oh ! écoute jusqu’au bout ! Sais-tu ce que c’est qu’un 
baiser de Marguerite ! Sais-tu quels trésors de magnificence 
recouvre le manteau royal qu’elle jette sur ses épaules !.. Saïis- 
tu que son âme sait s’ouvrir aux passions délirantes ; que, reine, 
elle est femme, orgueilleuse d’être femme, et que ceux qu’elle a 
serrés une fois dans ses bras meurent de désespoir, certains 


qu'ils sont de ne jamais retrouver volupté pareille !... » 


SN 


Philippe recula de trois pas, et livide, la main à sa dague, 
bégaya : 


« Madame, vous venez d’outrager la reine ! Vous venez de la 
couvrir d’opprobre comme si elle était une ribaude !... Une 
ribaude comme vous !.…. 


— La reine ! » rugit l’inconnue avec un éclat de rire de folie. 
En même temps, elle laissa tomber son manteau et réapparut 
telle qu’elle était d’abord, les seins nus, la gorge palpitante, le 
corps à peine caché sous la gaze légère. 


«Remerciez Dieu, reprit Philippe sourdement, de n'être 
qu'une femme. Car homme, par l’enfer, je vous eusse fait 
rentrer vos insultes dans la gorge avec la dague que voici ! 


— La reine! répéta l’inconnue avec ce même accent de 
passion déchaînée. Tu aimes la reine ?.… 


— Oh! bégaya Philippe, que n’est-elle là pour que je me 
traîne à ses pieds, pour lui demander pardon... oh ! pardon... 
pardon des insultes qui, par ma faute, éclaboussent son nom 
sacré ! 


— À genoux donc, Philippe d’Aulnay ! rugit Marguerite de 
Bourgogne en laissant tomber son masque. À genoux devant la 
reine !... » 


L'effet de ces paroles fut foudroyant. Hébété, hagard, stupide 
d'horreur et d’épouvanté, Philippe d’Aulnay demeurait 
foudroyé, les yeux fixés sur cette femme comme ils eussent été 
fixés sur un insondable abîme.… 


Un affreux déchirement, dans cette seconde fatale, se 
produisit en lui. 


Son rêve d'amour pur se brisait dans la fange ! La reine était 
une ribaude !.…. 


Ardente et rapide, Marguerite se rapprocha de lui, l’enlaça, 
murmura d’une voix éteinte : 


«Répète ! oh! répète comme tu m'aimes! Enivre-moi 
encore des magiques paroles qui tout à l’heure tremblaient sur 
tes lèvres !.. Je t’aime, Philippe ! Je t'aime et suis à toi !.… 
Buridan ? non... Ne pense pas à ce que je disais. Je le hais, ce 
Buridan ! C’est toi que j'aime !.. » 


D'une violente secousse, il se dégagea, recula, hébété, fou de 
douleur, épouvanté du désespoir qui hurlaït en lui ! 


Ne pas être aimé de la reine, l’aimer de loin, sans espoir, 
c'était l’enfer… 


Voir la reine agir comme une ribaude, l’entendre parler 
comme une ribaude, sentir se briser en lui cette fleur 
d’adoration, s’évanouir ce rêve d’infinie pureté, c'était plus que 
l’enfer : c'était une douleur d’homme, poignante, terrible. 


« Quoi ! râla Marguerite, tu me repousses ! Que signifie ? Tu 
m'aimes ! Tu l’as dit ! Tes paroles palpitent encore au fond de 
mon cœur ! Eh bien, je t'aime ! Ne fût-ce que pour une heure, je 
t’aime et suis à toi !.… 


— Malheureux ! » sanglota Philippe. 


Un rugissement de rage crispa les lèvres de Marguerite qui, à 
son tour, se recula, grondante, comme une panthère blessée. 


Le regard que lui jeta Philippe d’Aulnay fut épouvantable. 


C'est ainsi que, dans les légendes bibliques, les damnés 
regardent le ciel qui se ferme à jamais... 


Il eut ce regard de désespoir sublime, et sans un mot, sans 
un geste vers la reine, marcha jusqu’à la porte qu’il ouvrit et 
franchit. 


À ce moment, Marguerite de Bourgogne se rua jusqu’à une 
sorte de gong suspendu dans un angle de cette pièce, elle saisit 
un marteau et frappa violemment. 


Le gong rendit un son grave, solennel, funèbre, qui s’épandit 
en lentes ondulations d’une affreuse tristesse et fit tressaillir la 
Tour de Nesle de ses fondations à son couronnement ! 
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À ce bruit prolongé qui, dans la tour, éveillait de longs échos 
lugubres, quelque chose se mit en mouvement dans le troisième 
étage, c’est-à-dire au-dessus de la salle du festin. Il y eut comme 
une marche rapide et sourde de pas silencieux, précipités, des 
chocs étouffés, des cliquetis soudain, puis, dans l’escalier, une 
ruée de ces êtres inconnus. 


Et à l’instant où Philippe d’Aulnay, sans avoir conscience de 
ce qu’il faisait, ayant oublié son frère, et où il était, et ce qu’il 
faisait là, commençait à descendre l’escalier, il fut brusquement 
saisi par derrière, soulevé, emporté jusqu’à l’étage supérieur, 
ses armes disparues, ses bras, ses jambes vigoureusement 
étreints par les mains rudes de six hommes, dans l’impossibilité 
de se défendre. 


Se défendre ! Il n’y pensa pas. Mais dans la seconde où il se 
sentit ainsi harponné, il éprouva comme une joie funeste et 
cria : 


« Sois bénie, Ô mort, délivrance suprême ! Soyez bénis, vous 
qui allez me tuer. 


— Soyez tranquille, messire d’Aulnay, ricana une voix, la 
chose sera faite en douceur et avec toute la promptitude que 
vous pouvez souhaiter. Mais c’est la première fois que je 
m'entends bénir par l’un des hôtes de la Tour de Nesle ! » 


Et l’homme s’étant penché sur Philippe, celui-ci reconnut le 
visage tourmenté, les joues maigres, les yeux ironiques et le 
sourire grimaçant de Stragildo. 


« Les hôtes de la Tour de Nesle... murmura le jeune homme 
éperdu. 


— Eh !... Si je sais compter, vous êtes bien le dix-septième ! 
Avec votre noble frère, cela fait dix-huit. Joli compte, ma foi, et 
qui me fait honneur, car... Mais ce digne seigneur ne m’entend 
plus... Déposez-le dans ce coin, et préparons notre affaire ! » 


Philippe n’avait pu en supporter davantage ; un gémissement 
atroce avait déchiré la gorge du malheureux jeune homme et la 
vie s'était arrêtée en lui. 


Dans le même moment où Philippe d’Aulnay avait été saisi, 
une deuxième bande de huit ou dix hommes armés de dagues 
s'était ruée dans la salle du festin. 


Gautier était à table entre les deux princesses. Renversé sur 
le dossier de son fauteuil, la face pourpre, les yeux clignotants 
et la langue pâteuse, il bredouillait des choses énormes dont les 
deux femmes riaient follement, chacune d'elles lui versant à 
boire à tout instant pour l’exciter encore. 


Au bruit funèbre du gong, elles bondirent, effarées, 
palpitantes.. car on était bien loin de l’heure encore... de 
l’heure hideuse où les hôtes de la Tour de Nesle étaient livrés à 
Stragildo, l’orgie commençait à peine, ou plutôt elle n’avait pas 
encore commencé. 


« Qu'est-ce que c’est ? bégaya Gautier. Ça, venez ici, mes 
biches blanches ! Oh! oh! ajouta-t-il avec un rire qui fit 
trembler les cristaux de la table dans leurs armatures d’or, quels 
sont ces gens ?.. C’est du renfort pour vider ces vénérables 
flacons ! Venez, mes braves, venez boire! C’est Gautier 
d’Aulnay qui vous invite, par la sambleu, et nous allons. » 


Il ne put en dire davantage, l’un des hommes venait de lui 
jeter une écharpe autour de la tête et le bâillonnait solidement. 
À moitié dégrisé, Gautier porta la main à sa dague, mais déjà 
cette dague lui était enlevée ; en même temps, il essaya de se 
lever, et aussitôt il trébucha, saisi par les jambes, saisi par les 
bras. 


Alors, il jeta autour de lui des yeux hagards et il vit que 
celles qui s’appelaient Thalie et Pasithée avaient disparu de la 
salle. 


Alors une épouvante sans nom s’empara de lui... 


Sa griserie se dissipa comme une fumée au souffle de 
l'ouragan. 


Et dans cette minute terrible où il se sentit soulevé et 
emporté, il comprit pourquoi nul n’avait jamais pu voir l’un de 
ceux qui étaient entrés à la Tour de Nesle ! 


Alors, la pensée de la mort se présenta à lui dans sa hideur 
imminente... il ne voulait pas mourir... Il se raidit dans un 
effort désespéré ; dans cet effort, le bâillon glissa de sa bouche 
et il hurla : 


«À moi, Philippe ! À moi, frère !.… À moi, gentille Thalie ! À 
moi, Pasithée d'amour! Oh! vous m'avez dit que vous 
m'aimiez ! Oh! vous m'avez donné vos chères lèvres !... Et 
vous me laissez mourir !... » 


Les clameurs de Gautier qui, même dans cette suprême 
minute, gardait une sorte de loi aux deux inconnues et se 
croyait encore aimé, ces clameurs atroces se perdirent dans 
l'escalier. 


« Oh ! c’est affreux, murmura la princesse Blanche. 


— Épargnons ce malheureux qui nous a fait tant rire!» 
balbutia Jeanne, livide. 


Marguerite, qui, penchée, la sueur au front, écoutait les cris 
déchirants de Gautier, secoua rudement la tête et dit : 


«Ces hommes nous ont reconnues ! Ils savent qui nous 
sommes. 


— Qu'ils meurent, alors !... » grondèrent les deux princesses 
dans un long frisson. 


Gautier d’Aulnay, arrivé au troisième étage de la tour, vit 
qu'il se trouvait dans une vaste pièce sans meubles, froide et 
nue, pareille à celle du rez-de-chaussée. On l’avait couché sur 
les dalles, et dix hommes, appuyés sur lui, le maintenaïient. 


Il ne criait plus... son regard sombre erraïit çà et là. 


Tout à coup, ce regard tomba sur son frère couché comme 
lui sur les dalles à quelques pas, mais que personne ne 
maintenait : alors, les larmes jaillirent de ses yeux et il 
murmura : 


« Pauvre frère ! Ils l’ont déjà tué !.. C’est pourtant lui qui a 
voulu venir ! Adieu, mon brave Philippe... Et vous, truands, 
qu’attendez-vous pour m’égorger comme lui !.… 


— Patience, que diable !.…. 


— Stragildo ! gronda Gautier épouvanté de ce qu’il 
entrevoyait de plus horrible encore dans son aventure, 
Stragildo, le gardien des lions du roi ! Stragildo ici !... » 


Et les yeux hagards, les nerfs tendus à se rompre dans l’effort 
insensé qu’il faisait pour se délivrer, avec une sorte de curiosité 
mortelle, il considéra ce que faisait Stragildo. 


Et alors l’horreur s’accumula sur l’horreur ! Des épouvantes 
de cauchemars se juxtaposèrent aux épouvantes qui lui 
rongeaient le cerveau. 


Stragildo, par une corde solide, attachait une énorme masse 
de fer au bas d’un sac immense, un sac en forte double toile 


qu'il manœuvrait vivement, en homme habitué à ce travail. 
Gautier comprit !… 


On n'allait pas le poignarder !.. Car le sang laisse des 
traces ! Le sang accuse ! On a beau laver le sang, il reparaît et 
profère des actes d’accusation qui font tomber des têtes, ces 
têtes fussent-elles couronnées !. Non! on n'allait pas le 
poignarder.. On allait l’enfermer dans ce sac, que la masse de 
fer entraînerait au fond de l’eau ! On allait le jeter à la Seine ! 
On allait le noyer !… 


« Oh ! pas cela ! pas cela ! Un coup de dague au cœur ! Oh! 
vous êtes donc des démons ! Vous n’avez donc ni cœur ni 
entrailles ! Et ces femmes ! Ce sont donc des filles d’enfer !… 


— En voilà un ! » dit Stragildo, avec un petit rire qui grinça. 


Un ?.. Un quoi? Un sac, sans doute ? Il y avait deux 


condamnés... donc deux sacs ?... Non. 


Simplement, deux hommes avaient saisi Philippe évanoui et 
l'avaient glissé dans le sac, l’unique sac qui devait entraîner 
ensemble les deux frères au fond de la Seine ! 


Les cheveux de Gautier se hérissèrent sur sa tête : il allait 
mourir avec son frère ! Il allait mourir dans cet effroyable 
enlacement où il sentirait le corps de son frère palpiter dans le 
spasme suprême !.… 


Un hoquet d’agonie râla sur les lèvres livides de Gautier et, 
paralysé par l’angoisse à son paroxysme, il s’abandonna !.…. 


Lorsque, l'instant d’après, on le souleva, lorsqu'on 
l’introduisit dans le sac funèbre, il n’opposa aucune résistance. 


À ce moment, la porte s’ouvrit, une voix de femme gronda : 
« Est-ce fait ? 
— À l'instant », répondit Stragildo. 


Gautier parvint, dans un dernier effort vital, à soulever sa 
tête, et alors, dans l'encadrement de la porte, debout, 
démasquée, drapée dans son grand manteau, semblable à une 
apparition d’outre-tombe, ïil vit cette femme! Et il la 
reconnut.… Et il se souleva, tendit le poing et d’une voix 
solennelle prononça : 


« Reine infâme, reine d’orgie, reine sanglante, en mon nom, 
au nom de mon frère qui meurt comme moi assassiné par toi, 
au nom des victimes de la Tour de Nesle, je te maudis ! 
Marguerite de Bourgogne, maudite sois-tu !... » 


Dans la même seconde, le sac fut violemment refermé.… 
L'ouverture en fut nouée solidement. 


Puis une douzaine d'hommes le saisirent, l’enlevèrent, et, 
quelques instants plus tard, arrivèrent avec leur funèbre fardeau 
sur la plate-forme de la tour. 


« Attention ! gronda Stragildo. Balancez bien ! Envoyez au 
loin dans le courant ! Une !... Deux !... Trois !... » 


On entendit un cri étouffé. Le sac traversa l’espace et 
disparut au fond des ténèbres... Puis, Stragildo, penché dans le 
vide, perçut le bruit de l’eau qui s'ouvre en jaillissant et 
retombe avec des plaintes pareilles à des malédictions… 

« Bon voyage ! cria-t-il. 

— Cet homme m'a maudite!» murmura Marguerite de 
Bourgogne. 

Et le fleuve continua de couler, sinistrement paisible... 
c'était fini. 

Philippe et Gautier d’Aulnay étaient au fond de la Seine ! 


X 


BURIDAN 


Maintenant que nous avons raconté comment les deux frères 
avaient passé leur soirée, il nous faut de toute nécessité dire 
comment Buridan avait passé la sienne. En quittant l’hôtel 
d’Aulnay et la rue Froidmantel, Buridan s'était dirigé vers la 
Halle. Il songeait au singulier rendez-vous que venait de lui 
donner cette femme inconnue. Il était à peu près décidé 
d’ailleurs à ne pas se rendre à la Tour de Nesle. Non qu’il eût 
des soupçons bien précis contre cette personne qui se disait 
ennemie d’Enguerrand de Marigny, mais il avait d’autres 
affaires en tête. 


«Il faut, se disait-il en marchant à grands pas, que, dès ce 
soir, j'aie tout réglé, afin que ma journée de demain soit libre. 
Si donc j'en ai fini à temps, j'irai à la Tour de Nesle, ne fût-ce 
que pour connaître l’ennemi de mon ennemi. Mais il est 
probable que je n’aurai pas terminé avant minuit. Tant pis ! je 
n’irai pas... Demain ! ajouta-t-il avec un soupir. Que me réserve 
demain ? Ma chère Myrtille m’annoncera-t-elle que son père, le 
digne Claude Lescot, consent à mon bonheur ?.. Tu verras, 
mon pauvre Buridan, que tu n’auras pas de chance, car tu es né 
sous une mauvaise étoile, au dire de cette sorcière qui l’a lu un 
jour dans ta main. comment s’appelle-t-elle donc déjà ? 
Mabel !.. Oui, c’est cela. » 


Comme il débouchait devant le pilori de la Halle et qu’il 
monologuait ainsi selon l’immémoriale habitude des amoureux 
en particulier et en général de toute personne qui au théâtre ou 
dans un roman éprouve le besoin de faire connaître au public 


ce qu’il pense, comme il se disait, donc, ces choses assez tristes 
qui démentaient pourtant un secret espoir, un homme tout à 
coup lui barra le passage en disant : 


« Joie, honneur et prospérité à messire Jean Buridan !..… J’ai 


l’honneur de vous saluer bien humblement, mon gentilhomme, 
et de vous offrir mes vœux les plus sincères. » 


L'homme était vêtu de haïllons, coiffé d’un feutre en bataille, 
couvert d’un vaste manteau troué, frangé, que relevait par 
derrière une immense rapière. 

«Or ça! grommela Buridan, c’est donc la soirée aux 
rencontres de gens qui me connaissent et que je ne connais 
pas ? Qui es-tu ? 

— Est-ce mon nom ou mon état que vous voulez savoir ? 

— Ton nom, d’abord. 

— Lancelot Bigorne. 

— Beau nom. Ton état, maintenant. 

— Condamné à mort. 

— Tu dis ? 

— Je dis condamné à être pendu la hart au col et, muni de 
cette belle cravate de chanvre, à m’agiter dans le vide jusqu’à 
ce que la mort s’ensuive. Même que c’est aujourd’hui, ce matin, 
que je devais avoir l’insigne honneur d’étrenner le gibet de 
Montfaucon. 

— Ah ! ah !... Je te reconnais, à présent. C’est toi qui devais 
être pendu en présence du roi et qui a eu, en te sauvant, 
l’indélicatesse de priver Sa Majesté de cet amusant spectacle. 

— Comme vous dites, messire ! s’écria Lancelot Bigorne, 
enchanté de cette plaisanterie macabre. On ne m'avait pas 
menti en m’assurant que Buridan était un joyeux compagnon. 

— Et que me veux-tu ? Qu’as-tu à me dire ? 


— J’ai à vous dire que j'ai mille choses à vous dire, et que si 
vous consentez à m’écouter, je crois que vous n’aurez pas lieu 


de vous en repentir... Un mot, continua cet homme d’un ton 
soudain plus grave. Ce matin, c’est grâce à vous que j'ai pu me 
sauver. Et ensuite, lorsque vous couriez après le char, tandis 
qu'on me poursuivait, vous avez trouvé le moyen de renverser 
du poitrail de votre cheval. 


— Ceux qui te voulaient pendre ? Ma foi, je ne l’ai pas fait 
exprès. 


— Hum ! Faut-il vous croire ?... Peu importe, après tout ! Je 
vous dois la vie, voilà ce qui est clair. Ce qui est également sûr, 
c’est que Lancelot Bigorne n’oublie jamais ni une injure, ni un 
bienfait. Maintenant, seigneur Buridan, si vous voulez me faire 
savoir où et quand je pourrai vous parler. 


— Quand ?.. Eh bien ! quand tu voudras. Où ?.. Rue Saint- 
Denis. Connais-tu l’enseigne des Rois-Mages ?.. Oui ?.. Eh 
bien, la maison à côté des Rois-Mages appartient à la dame 
Chopinel, personne mûre, respectable, vénérable entre toutes et 
que je vénère vu qu’elle me loge sans que je lui paye de loyer. 
C’est là que tu me trouveras. » 


Lancelot Bigorne salua profondément et disparut au coin 
d’une ruelle, tandis que Buridan, sans plus songer à cette 
singulière rencontre, poursuivait son chemin et s’en allait vers 
la place de Grève. 


Là, en face la maison aux piliers où se réunissaient les 
échevins, entre le pilori de Grève où l’on exposait les 
blasphémateurs et le gibet de Grève où on pendait un peu tous 
les jours, là, disons-nous, au-dessus de la porte à vitraux d’une 
maison de belle apparence, une enseigne énorme se balançaïit 
au vent qui venait de la Seine. Cette enseigne représentait une 
fleur de lis. Et cette maison, c'était l’auberge de la Fleur-de-Lys, 
très convenablement achalandée, hantée surtout par les jeunes 
gentilshommes, les écoliers riches et les chercheurs d’aventures. 


Buridan traversa sans s’y arrêter la grande salle, remplie de 
buveurs jouant aux dés. À ce moment, le patron de 
l'établissement criait d’une voix enrouée : « Voici le couvre- 
feu !.. Dehors, mes gentilshommes ! Dehors, mes braves 


écoliers ! Dehors, mes bons clients ! 
— Que la peste t’étouffe ! 
— Que la fièvre maligne te fasse grelotter jusqu’à crevaison ! 


— Que messire Satan te réserve sa plus bouillante 
chaudière ! » 


Tels furent les hurlements qui, accompagnés d’autres 
aménités, accueillirent l’ultimatum du patron ; mais, en somme, 
et tout en enrageant, on obéissait et la foule s’écoulait peu à 
peu. 


Buridan jugea sans doute que les ordonnances relatives au 
couvre-feu ne le concernaient pas, car, ayant traversé, comme 
nous l’avons dit, la grande salle de l’auberge, il pénétra dans un 
cabinet retiré où deux hommes, qui avaient l’air de mener 
joyeuse vie, étaient attablés devant les restes d’une volaille, 
devant un flanc intact encore, devant d’innombrables flacons 
déjà vides et deux ou trois derniers encore pleins. 


« Salut à Jean Buridan ! crièrent les deux hommes en agitant 
leurs gobelets. 


— Salut à Riquet Haudryot, roi de la Basoche ! Salut à 
Guillaume Bourrasque, empereur de Galilée !.. Eh bien, mes 
braves, vous a-t-on bien traités ? Avez-vous bu et mangé votre 
soûl ? 


— Tes ordres, Buridan, fit Guillaume Bourrasque, ont été 
exécutés de point en point par le digne patron de céans... nous 
sommes pleins comme des boudins à la Noël... 


— Oui, ajouta Riquet Haudryot, mais Buridan n’est pas venu 
partager le dîner qu’il nous a offert, le meilleur que j'aie fait 
depuis la dernière fête des fous. Il n’y a plus rien à manger. 


— Mais il reste à boire, dit Bourrasque. Bois, Buridan, bois, 
mon vieux frère... à ta santé, tiens ! » 


Buridan jeta sur les deux ivrognes l’éclair de ses yeux gris et 
murmura : 


« Les voilà à point pour les grandes résolutions ! » 


Et ayant vidé d’un trait le gobelet qu’on venait de lui 
remplir, il s’accouda à la table et dit : 


«Maintenant, écoutez-moi… 


— Attends, bredouilla Riquet Haudryot, attends que de ce 
flan j'aie fait trois parts fraternelles, c’est-à-dire égales, car le 
principe de la fraternité, c’est l’égalité... c’est écrit en toutes 
lettres dans Aristote. 


— Bah ! ricana Guillaume Bourrasque, tu crois qu’Aristote…. » 


Le reste se perdit dans un gloussement qui devait être un 
éclat de rire. 


C'étaient deux graves et importants personnages que ces 
deux suppôts de Bacchus. 


L'un était roi de la Basoche. 
L'autre, empereur de Galilée. 


Le lecteur aurait tort de croire que c’étaient là les titres 
dérisoires de chimériques royaumes et d’empires de fantaisie. 
On ne tardera pas à voir quelles puissantes associations 
c'étaient que le royaume de Basoche et l’empire de Galilée. 
Pour le moment, contentons-nous de dire que ces titres 
flamboyants étaient des plus authentiques, puisque le roi de 
France les reconnaissait tels, puisqu'il a fallu des siècles à la 
monarchie de France pour détruire les monarchies de Basoche 
et de Galilée, puisqu’enfin les deux corporations étaient armées 
de redoutables privilèges et que leurs chefs jouissaient d’une 
autorité qui put balancer celle du prévôt de Paris, des évêques 
et de l’Université ! 


Pour le quart d’heure, ces deux monarques auxquels, comme 
on vient de le voir, Buridan avait payé une bombance, étaient 
ivres de vin, ivres de dispute philosophique, ivres 
d’attendrissement. 


Guillaume Bourrasque, en dépit de son nom tempétueux, 
était généralement un homme de paisible apparence, gros, gras, 


fleuri, paraissant toujours plongé en de profondes réflexions, 
surtout à l’heure où il digérait un bon dîner, réflexions qui 
devaient être le plus souvent couleur de rose, car, d’habitude, 
un sourire de béatitude errait sur ses lèvres lippues. 


Riquet Haudryot, bien que plus maigre, plus sec, plus 
nerveux d’allure, ne donnait pas, comme on disait alors, sa part 
aux chiens — expression qui s’est maintenue jusqu’à nos jours 
depuis l’époque lointaine où les chiens errants pullulaient dans 
les rues. Tout comme son ami Bourrasque, Haudryot aimait les 
fins morceaux et prisait à sa juste valeur un pot d’hypocras. Il 
prenait moins de ventre, voilà tout, et il était d’un tempérament 
plus inquiet. 


Tels étaient les deux personnages à qui, en cette mémorable 
soirée, Buridan vint raconter des choses mystérieuses, dans ce 
cabinet retiré au fond de l’auberge dont la devanture, depuis 
longtemps, était fermée. 


Quelles étaient ces choses mystérieuses ? Quelles étaient ces 
grandes résolutions dont avait parlé Buridan ? 


C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir. 


Pour le moment, entraînés par notre récit et désireux de 
laisser aux événements leur ordre chronologique, nous nous 
abstiendrons d’écouter ce qu’écoutaient si attentivement le roi 
de la Basoche et l’empereur de Galilée. 


Mais ce n’est pas une raison pour abandonner Buridan et les 
deux compères. 


Nous proposons au lecteur d'imaginer - on peut toujours 
imaginer ce qu’on veut -, de se figurer donc, qu’il a, en notre 
compagnie, vidé à petits coups une pinte d’hydromel dans la 
grande salle où ronfle sur un escabeau le patron de l’auberge, 
tandis que Buridan, Haudryot et Bourrasque s’entretiennent 
dans le cabinet. 


Ce cabinet finit par s'ouvrir. 


Buridan apparut, suivi de l’empereur et du roi, qui se 


prêtaient un mutuel appui. 


Il réveilla l’hôte, lui paya la dépense, et la porte extérieure 
ayant été entrebâillée, le roi, l’empereur et l’aventurier 
sortirent, salués jusqu’à terre par le patron de la Fleur-de-Lys. 


À ce moment, le veilleur de nuit, son falot à la main, passait 
lentement le long des piliers qui soutenaient la maison des 
échevins et qui découpaient bizarrement dans la nuit leurs 
silhouettes fantastiques. 


Et le veilleur, de sa voix grave et prolongée, cria dans le 
profond silence : 


«Il est onze heures ! Parisiens, dormez en paix ! Tout est 
tranquille !... » 


Comme pour démentir cette bonne assurance que le veilleur 
donnait aux bourgeois enfoncés sous les courtines de leurs lits, 
des ombres grouillaient aux coins des ruelles, des éclairs d’acier 
parfois luisaient au fond des ténèbres, et tout à coup, des 
plaintes lointaines, des cris de terreur fusaient dans le silence. 


« Au meurtre ! Au feu ! Au truand !... » 


Clameurs de rares passants attaqués et dépouillés jusqu’à la 
chemise, sans que nul, d’ailleurs, s’en inquiétât, pas même le 
guet dont, parfois, les patrouilles de dix hommes, commandées 
par un dizainier, passaient d’un pas alourdi par le sommeil et 
les armures. 


« Adieu, mes chers amis ! » dit Buridan, qui s’arrêta non loin 
du Louvre. 


Le roi de la Basoche le saisit par le bras gauche et l’empereur 
de Galilée par le bras droit : 


«Comment, adieu? sanglota Guillaume Bourrasque. Ne 
nous séparons plus, Buridan !.. Buridan, ne m’abandonne pas 
au moment où j'ai si soif. 


— Soif ? bégaya Riquet Haudryot en pouffant de rire. Et faim, 
donc !. Buridan, tu as dit que nous passerions la nuit 
ensemble. J’ai faim, moi ! 


— On a crié onze heures depuis plus d’une demi-heure. Il est 
temps de dormir. » 


Les deux Majestés eurent une protestation indignée. 


Buridan s’assit sur une borne cavalière qui faisait l’angle 
d’une rue et se croisa les bras. 


« Buridan est ivre, dit Guillaume Bourrasque. 


- Il ne peut plus mettre un pas devant l’autre, ajouta Riquet 
Haudryot. 


— Mes chers amis, dit Buridan, laissez-moi dormir. Tenez, 
voici un écu pour chacun, maïs, au nom de saint Laurent, qui 
dormit sur un gril, laissez-moi me coucher ici ! 


— Buridan, fit le roi de la Basoche, tu n’as donc pas soif ? 
— Moi ? C'est-à-dire que j'ai l’enfer dans le gosier. 
— Buridan, fit l’empereur de Galilée, tu n’as donc pas faim ? 


— Moi ? C'est-à-dire que j'enrage et que, tout à l’heure, 
Riquet, je vais te mordre. 


— D'où j’infère... commença Guillaume. 


— D'où j'infère que j’ai également faim et soif ! interrompit 
Buridan. 


— En ce cas, bredouilla Riquet Haudryot, puisque tu as si 
faim, viens-t’en rue des Oies{1}, au Coupe-Gueule ; on y mange 
des oies bardées de lard, fourrées de marrons, rissolantes de 
graisse mordorée. 


— Non ! grogna Guillaume Bourrasque, puisqu'il a si soif, il 
faut qu’il s’en vienne au Franc-Cornet, où l’on boit des vins 
blancs qui moussent, pétillent et chantent la gloire du divin 
Bacchus. 


— Écoutez, mes chers amis, écoutez ! s’écria Buridan. Toi, 


Riquet, dis-moi à quelle distance nous sommes du Coupe- 
Gueule, où l’on mange si bien ? 


— À trois cents toises, par ici ! 


— Et toi, Guillaume, dis-moi à quelle distance nous sommes 
du Franc-Cornet, où l’on boit de si joli vin ? 


— À trois cents toises, par là ! 


— Bene !.. J’infère de là que nous sommes à égale distance 
de la mangeaille et de la buverie ? 


— C’est vrai ! s’écrièrent les deux Majestés. 


— Bene !.. reprit Buridan. Et maintenant, supposez que je 
sois un âne. 


— Un âne !.. Toi ! firent avec stupeur Guillaume et Riquet. 


SN 


— Oui. Un âne à longues oreilles, à jambes en fuseau, à 
queue pelée, un âne enfin ! Il y a des hommes qui sont des 
lions, d’autres qui sont des tigres, d’autres des loups... moi, il 
me plaît d’être un âne. Et maintenant, confrères, supposez que 
cet âne a également faim et soif. Supposez qu’il est placé à 
égale distance d’un picotin d’avoine et d’un seau d’eau 
fraîche. Que fera-t-il, Guillaume Bourrasque ? 


— Pardieu ! il ira droit au seau, surtout si on remplace l’eau 
par du vin. 


— Et toi, Riquet Haudryot, qu’en dis-tu ? 


— Pardieu ! il ira droit au picotin, surtout si on remplace 
l’avoine par quelque volaille. 


— Vous errez, compères ! dit Buridan. Car l’âne ayant aussi 
soif que faim et aussi faim que soif, l’âne également sollicité par 
le seau d’eau et par le picotin d’avoine, eh bien, cet âne ne 
pourra ni manger ni boire ! Car s’il se dirige vers l’eau, la faim 
le tirera vers l’avoine, et s’il veut aller au picotin, la soif le 
tirera vers le seau. Donc, il devra mourir de soif et de faim sur 
place. J’ai dit. 


— Ivre ! bégayèrent les Majestés. Il est ivre mort ! 


- Je dis, continua Buridan, que sollicité également par les 
poulardes du Coupe-Gueule et par le vin clair du Franc-Cornet, 
je dis que me trouvant à égale distance de l’un et de l’autre, je 


ne puis plus bouger d’ici. Adieu, compères !.. » 
Et Buridan, se couchant contre la borne, se mit à ronfler. 


« Adieu donc, fit Riquet Haudryot, ahuri par la logique de 
Buridan, je m’en vais au Franc-Cornet boire ton écu, adieu ! » 


Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée, après un 
dernier regard jeté sur Buridan endormi, après un dernier 
hochement de tête, s’éloignèrent chacun de son côté, mais 
également titubants et maugréant des lambeaux de pensée où 
l’âne de Buridan jouait un rôle extravagant. 


À peine furent-ils à vingt pas, que Buridan se mit debout, 
plus leste que jamais, et s’éloigna, lui aussi, mais sans tituber le 
moins du monde. 


« Au diable les ivrognes ! murmura-t-il, en se hâtant. J’ai cru 
que je ne m’en débarrasserais pas de la nuit. Et pourtant, je 
veux voir si, par hasard, mon homme de la Tour de Nesle ne 
m'aurait pas attendu... Après tout, je ne suis en retard que 
d’une heure et demie... On dit que le roi Philippe, père de notre 
Sire, arriva à Mons-en-Puelle avec deux heures de retard, ce qui 
ne l’empêcha pas de gagner la bataille. » 


Secrètement fier de s'être comparé à Philippe le Bel et 
d’avoir une demi-heure d’avance sur ce monarque, Buridan 
arriva sur la berge de la Seine, non loin de la grosse Tour du 
Louvre, laquelle faisait presque vis-à-vis à la Tour de Nesle. 


« Les fenêtres sont éclairées ! fit-il en tressaillant. C’est donc 
que je suis attendu ? » 


Au loin, très loin, la voix du veilleur s’éleva : 
« Parisiens, il est minuit !... » 


Buridan s’avança jusqu’au bord de l’eau, dont les petites 
vagues bruissaient sur le sable. Là, quelques pieux solides 
étaient plantés en terre. À chacun de ces pieux était attachée 
une chaînette de fer, et au bout de chaque chaîne une barque. 


Sans plus de réflexions, Buridan détacha le premier venu de 
ces esquifs, sauta dedans et se mit à ramer, ou plutôt à godiller, 


comme c'était l’habitude des mariniers de Seine. Debout à 
l’arrière de l’embarcation, il se dirigeait sur la Tour de Nesle, 
dont, avec une émotion inouïe, il contemplait la sombre masse 
qui se détachaïit en noir sur fond noir. 


D'où venait cette émotion, dont il ne se rendait pas compte ? 


Simplement de ce que Buridan savait regarder, c’est-à-dire 
qu'il savait extraire de tout spectacle la dose de sensation qu’il 
comporte. Il y a des natures sur qui la sensation glisse ou 
s’'émousse, et ce sont au fond les plus heureuses ; il y en a 
d’autres qui la reçoivent, s’en pénètrent et même l’exagèrent. 


Buridan était de celles-ci. 


Avez-vous jamais remarqué, lecteur, que telle honnête 
façade de maison bien bourgeoise, bien calme, bien paisible, 
pourtant, vous cause tout à coup une instinctive horreur ? Que 
tel coin de route, au détour de quelque bois, vous apparaît 
soudain avec une physionomie de crime ?... D’où viennent ces 
impressions ? Sont-elles simplement en vous ? En êtes-vous le 
créateur inconscient ?.. Ou bien est-ce que les choses auraient 
une face qui est triste ou gaie ? Est-ce que les choses auraient 
une âme impénétrable qui garde de profonds secrets et qui, tout 
à coup, les révèle au passant ? Qui sait ?.… 


Car, pourquoi Buridan, arrivé vers le milieu du fleuve, 
sentit-il une espèce de torpeur s’emparer de lui ? Pourquoi, qui 
dira pourquoi devant cette Tour de Nesle, semblable à tant de 
tours dont se hérissait Paris, une pesante tristesse, à cette heure, 
descendit sur lui, mêlée d’une indéfinissable horreur qui faisait 
courir un frisson sur sa nuque ?. 


Cette impression devint si violente que Buridan s’apprêta à 
virer de bord... 


À ce moment, sur la rive droite, le cri mélancolique du 
veilleur répéta : 


« Parisiens, dormez en paix... Il est minuit ! » 


Et à ce cri, sur la rive gauche, répondit un cri plus prolongé, 


quelque chose comme une lamentation funéraire... C'était le 
crieur des morts qui disait : 


« Parisiens, priez pour l’âme des trépassés !.. » 


Dans la même seconde, Buridan perçut au-dessus de sa tête, 
très haut dans le ciel, une clameur étouffée, une plainte 
déchirante…. Il lui sembla que c'était le cri d’agonie de quelque 
oiseau nocturne blessé à mort. et, dans cet instant, où, frappé 
d’une sorte de mystérieuse épouvante, il levait la tête, il vit, en 
effet, un être ou une chose énorme qui tournoyait dans les airs 
et tombait... tombait... Cela tomba à deux brasses de la barque, 
qui oscilla violemment... L'eau jaillit. puis tout redevint 
silence !.… 


La barque vide, lentement, descendit le cours du fleuve, 
puis, prise par un remous, vira de bout en bout, remonta, puis 
redescendit… 


La barque était vide. 
Où était Buridan ? 
Buridan, sans réflexion, sans hésitation, avait plongé !.… 


Buridan, à la seconde où la chose qui tombait avait atteint la 
surface de l’eau, avait vu que cette chose était un sac !.… 
Buridan avait entendu un instant avant une clameur de détresse 
qui ne pouvait venir que de ce sac ! 


Et Buridan avait plongé !.… 


Il s’enfonça, pour ainsi dire, dans l’entonnoir d’eau que 
forma le sac, au moment même où il s’engouffra. 


Buridan était un intrépide nageur ! 
Il coula à pic. 


Sa chute et celle du sac ne firent qu’une chute, et Buridan, 
les mains tendues en avant, sentit ses mains se crisper tout à 
coup sur quelque chose comme de l’étoffe. Il s’amarra à cette 
étoffe. Avec elle, il descendit au fond de l’eau. 


Alors, son esprit éperdu, à défaut de ses lèvres, eut un 


rugissement, et il sentit qu’il avait peur, qu’il se trouvait devant 
un mystère effroyable.. En effet, là, dans ce sac, c’étaient deux 
êtres palpitants que ses mains devinaient ! Deux hommes !.… 
Assassinés !.. D’une mort pareille !.… 


La lutte de Buridan contre le sac, au fond de la Seine, tandis 
que les masses d’eau hurlaient, tandis qu’il sentait les 
soubresauts des inconnus, cette lutte fut pareille à ces étranges, 
à ces impossibles batailles que l’imagination pervertie enfante 
dans les rêves de la fièvre... l’eau voulait garder le sac et son 
secret ! 


Une rage s’empara de Buridan.…. 


Il se cramponna... puis, à pleines dents, il empoigna le nœud 
supérieur du sac, et ce fut ainsi, ce fut dans cette position qu’il 
se maintint deux secondes contre le courant. 


Ces deux secondes, où il eut les mains libres, lui suffirent ; il 
tira sa dague et l’enfonça dans l’étoffe qui se déchira.… Il y eut 
deux ou trois secousses... Le sac se fendit du haut en bas... 
puis, un grouillement se produisit. puis, là, sous les eaux, trois 
ombres confuses s’agitèrent… 


Une demi-minute à peine s'était écoulée depuis l’instant où 
le sac avait été précipité du haut de la Tour de Nesle. 


À ce moment, trois têtes livides, hagardes, apparurent à la 
surface du fleuve. 


Buridan se secoua, s’ébroua, jeta un regard autour de lui, et, 
à une vingtaine de brasses, vit la barque qui descendait le 
courant. Il vit de plus que les deux inconnus, se soutenant 
mutuellement, nageaient parfaitement. 


« Par ici ! » gronda-t-il, haletant. 


Il se mit à nager vers la barque, l’atteignit d’un dernier 
effort ; il se hissa et, épuisé, se laissa tomber dans l’intérieur. 
Presque au même instant, la barque se pencha à gauche, puis à 
droite... Sur l’un et l’autre bord, Buridan vit des mains 
frénétiques cramponnées... et tout à coup, sur le bord de 


gauche, une tête blafarde apparut. puis sur le bord de droite 
une autre tête... empreinte d’un morne désespoir. 


Et Buridan sentit l’épouvante glacer ses veines. Il crut vivre 
un rêve prodigieux, terrible, où la réalité était moins affreuse 
encore que ce qu'il croyait deviner derrière cette réalité... car 
ces deux têtes, il les reconnut ! Ces deux hommes qu’il venait 
de sauver, il les reconnut !.. Il vit la tête de gauche, et, frappé 
de stupeur, bégaya : 


« Gautier !... » 
Il vit la tête de droite, et, dans une sorte de délire, il rugit : 


«Philippe !.….. » 


C'étaient Philippe et Gautier d’Aulnay !.. Dans ce sac !.…. 
Précipités dans la Seine !.. Du haut de la Tour de Nesle !.. De 
cette tour où lui-même avait été convoqué !.. Comment ?.. 


Pourquoi ?.. Qu’était-ce donc que la Tour de Nesle ?... Que s’y 
passait-il donc ?.. Quels êtres de mort l’habitaient donc ?.. 


À l'horreur de ces questions, dans cette minute 
d’inexprimable angoisse, il n’était pas de réponse possible. 

Car les deux frères, comme frappés de folie, ne semblaient 
pas le reconnaître ! 

Peut-être même ne le voyaient-ils pas ! 


Gautier, dressant ses poings et son visage flamboyant vers le 
ciel, grondaiït : 


«Il y a donc une justice au monde! Marguerite ! 


Marguerite de Bourgogne ! malheur à toi, puisque Gautier 
d’Aulnay est vivant ! » 


Et Philippe, debout, sa face livide tournée vers la tour 
maudite, ses yeux de désespéré fixés sur les fenêtres éclairées, 
murmurait : 


«Ô Marguerite, je vis ! C’est pour toi ! C’est pour te sauver 
que Philippe d’Aulnay accepte de vivre ! » 


Et comme les deux frères, dans un mouvement instinctif, se 


tournaient l’un vers l’autre, tous deux tressaillirent. 


Car tous deux comprirent que quelque chose venait de se 
dresser entre eux et les séparaïit peut-être à jamais !.… 


XI 


LE LOUVRE 


Vers cette heure-là, Charles, comte de Valois, après avoir 
terminé son expédition contre la sorcière Myrtille, rentrait au 
Louvre. Lorsqu'il pénétra dans la salle où le roi et les seigneurs 
l’attendaient, nul ne remarqua l’altération de ses traits. 


Enguerrand de Marigny était près de Louis X. Et, par un 
effort d'énergie qui pouvait ou le tuer ou le rendre fou, il 
paraissait calme et froid comme d’habitude. 


Valois lui jeta un coup d’œil et ne put s'empêcher de 
l’admirer. Marigny lui apparut pour ainsi dire avec un visage 
nouveau. Cet homme qu’il haïssait de toute son âme, c'était le 
père de Myrtille ! Il ne le haïssait pas moins qu'avant d’avoir vu 
la jeune fille. Mais, maintenant, il ne voulait plus la mort de 
cette enfant ! Mais, maintenant, il lui fallait trouver le moyen 
de tuer Marigny et de sauver sa fille... lui qui n’avait frappé 
Myrtille que pour atteindre le premier ministre ! 


Tout cela était vague encore en lui. Car si Myrtille avait 
produit sur lui une foudroyante impression, s’il était encore 
sous le coup de la stupeur admirative et passionnée qu’il avait 
éprouvée à la Courtille-aux-Roses, il ne s’avouait pas clairement 
qu'il y avait dans son âme un élément nouveau avec lequel il lui 
faudrait compter : l’amour ! 


Oui, toute la question maintenant était là : tuer Enguerrand 
de Marigny sans tuer Myrtille. 


Comment ferait-il ?.. Il ne savait pas. 


« Oh ! songeait-il, tout à l’heure, je suis parti pour arrêter la 


sorcière ; avec quelle joie je me disais qu’à mon retour j'allais 
crier : « Sire, cette sorcière a un père ! Ce père, c’est Enguerrand 
de Marigny ! » Je me disais cela, et je frémissais d’impatience 
jusqu’au fond des entrailles... Qui m’eût dit que maintenant, 
quelques heures plus tard, je n’oserais pas dénoncer l’homme 
que je hais éperdument et que la seule vision de cette jeune fille 
suffirait pour me rendre sacrée la tête de Marigny.. Sacrée ?.… 
Oui ! pour un jour... pour deux jours. patience ! » 


Et, tout haut, il ajouta : 


«Sire, Votre Majesté est sauvée. Voici la figurine 
maléficieuse que nous avons trouvée chez la sorcière... » 


Marigny pâlit affreusement, mais ne broncha pas. 


« Qu’avez-vous fait de cette femme ? demanda Louis X en 
examinant, sans le toucher, le simulacre trouvé dans le bénitier 
de Myrtille. 


— Elle est en sûreté dans un cachot du Temple, par 
conséquent, incapable de vous nuire désormais. 


— Que dès demain on commence à instruire son procès. Je 
veux un châtiment qui fasse trembler d’épouvante toutes les 
sorcières de Paris et du royaume. Veillez à cela, mon cher 
Marigny. 


— Oui, Sire, répondit le père de Myrtille, d’une voix qui ne 
tremblaïit pas. 


— Messieurs, vous pouvez vous retirer, dit le roi. Trencavel, 
faites ouvrir les portes du Louvre : la consigne est levée. Adieu, 
messieurs. Merci de m'avoir assisté dans cette dure épreuve. 
Allez dormir. Moi, je vais annoncer à la reine que ses prières 
ont été exaucées. Valois, je vous donne le commandement du 
Temple. Marigny, occupez-vous du procès. Châtillon, vous ferez 
demain, dans Paris, des patrouilles armées, et si on bouge, 
frappez ! Trencavel, vous doublerez les gardes du Louvre. 
Bonsoir, messieurs ! » 


Et de ce pas rapide, violent, qui lui était particulier, Louis X 


passa entre les deux haïes des seigneurs courbés et se dirigea 
vers la galerie de l’oratoire. 


L’officier de garde à la porte de la galerie se plaça devant 
lui, en disant : 


« On n’entre pas, Sire ! 


— Vous êtes fou, monsieur, rugit le roi chez qui, dans le 
même instant, se déchaîna une effrayante colère. 


— Sire ! dit le malheureux officier, pâle comme la mort, vous 
avez donné l’ordre de ne laisser entrer personne, pas même 
Votre Majesté, tant que la reine serait en prières. » 


Sans répondre, Louis saisit l’officier par la ceinture, le 
souleva dans ses bras et, le rejetant avec violence, l’envoya 
rouler à dix pas. Brusquement, il éclata de rire. 


«Monsieur, dit-il, allez trouver votre capitaine, 
M. de Trencavel, et faites-vous mettre aux fers. Demain, vous 
mourrez. Allez ! » 


L’officier, raide de terreur, fit un salut, et, d’un pas 
automatique, traversa la galerie. Louis X le suivit à pas de loup. 
Trencavel était encore dans la salle du festin, avec quelques 
seigneurs qui couchaient au Louvre. 


« Capitaine, dit l'officier, ordre de Sa Majesté : faites-moi 
mettre aux fers. Puis, vous pourrez prévenir le bourreau qu’il 
aura demain à trancher une tête : la mienne ! » 


Trencavel, stupéfait, répéta ce qu'avait dit le roi : 
« Vous êtes fou, monsieur ?.… 


— Ce n’est pas un fou, dit Louis X en entrant précipitamment. 
C’est un brave. Monsieur, reprit-il en s’adressant à l’officier, 
vous vous êtes trompé : je vous ai donné l’ordre d’aller vous 
reposer dans votre lit ! 


— Sire, balbutia l’infortuné qui, cette fois, chancela. 


— Et j'ai ajouté que je vous ordonnais de passer demain à la 
caisse de mon Trésor pour vous y faire compter cent écus 


d'argent. Allez ! » 


L’officier salua et se retira. Maïs cet homme, qui avait 
supporté stoïquement sa condamnation à mort, n’eut pas fait 
dix pas qu’il tombait comme une masse, évanoui. 


Déjà Louis Hutin était sorti. Cette fois, nul ne l’arrêta dans la 
galerie, et il parvint à l’oratoire qu’il ouvrit d’un geste violent. 
mais aussitôt cette violence, qui était chez lui à l’état naturel, 
tomba. 


La vue de la reine suffisait pour calmer Sa Majesté. 


Marguerite de Bourgogne, agenouillée sur son prie-Dieu, la 
tête dans les mains, était immobile, dans une sorte d’extase. 


Une minute, le roi la contempla avec passion. 
Il l’aimait éperdument. 


Il l’aimait avec toute la fougue de sa jeunesse exubérante, et 
cet amour est sans doute le seul sentiment sérieux qui ait agité 
ce monarque. 


Louis X, faible d’esprit, plus ignorant qu'aucun de ses 
chevaliers, en ce siècle où c'était un honneur que d’être 
ignorant — l’honneur, d’âge en âge, change de forme -, plus 
superstitieux qu’une vieille femme, Louis X, bon par boutades, 
le plus souvent cruel sans même le savoir, Louis Hutin, qui 
menaçait du poing ses conseillers lorsqu'ils le retenaient trop 
longtemps au Conseil, cet homme donc, sorte d’élégant soudard 
couronné, méprisait fort le travail de l’esprit et le sentiment du 
cœur. 


Et, pourtant, il éprouvait pour la reine une passion 
admirative qu’il cherchait à cacher. 


Marguerite était pour lui une sorte de divinité, un être 
d'exception dont les vertus égalaient la splendide beauté. 


Dans ses moments de fureur folle qu’un rien déchaînait, la 
présence de la reine, tout à coup, le faisait sourire, calmé, 
souriant, heureux comme un enfant qui retrouve un jouet 
favori. 


Marguerite ne l’aimait pas. 


Pourquoi ?.. Il était vraiment beau, plus hardi, plus fier 
dans un tournoi, plus rude dans le combat, plus fastueux dans 
les cérémonies qu'aucun des seigneurs de la chrétienté. 


Il ne faut jamais demander aux femmes pourquoi elles 
aiment ou pourquoi elles n’aiment pas, vu que, la plupart du 
temps, elles n’en savent rien. 


Marguerite n’aimaïit pas son royal époux, et voilà tout. 


Après quelques instants de contemplation, le roi s’approcha 
de Marguerite en disant doucement : 


«Madame, la Vierge et les saints vous ont entendue. Et 
eussent-ils pu faire autrement, quand c'était vous qui 
demandiez !  Cessez donc d’importuner ces vénérables 
personnages, car ils ont accordé ce que vous souhaitiez. » 


Il n’y avait aucune ironie dans ces paroles, mais la puérile et 
profonde logique d’un croyant sincère qui voyait Dieu et les 
saints à l’image de l’homme et qui trouvait inutile de les 
déranger plus longtemps dans leurs célestes occupations, 
puisqu'il était sauvé ! 

La reine tressaillit, releva la tête, et, surprise de voir le roi, 
murmura : 


« Vous, mon cher Sire !... » 


Ce tressaillement n’était pas simulé, cette surprise n’était pas 
feinte, cette prière que faisait Marguerite n’était pas une 
hypocrisie.. Seulement, si elle priait réellement, ce n’était pas 
pour le roi ! 


Elle se releva. Et alors le roi la vit si pâle, avec un visage si 
bouleversé, qu’un naïf orgueil monta à son front. 


«Marguerite, dit-il, ne craignez plus. Chassez la terreur que 
je vois peinte encore sur votre beau visage. Je vous répète que 
je suis sauvé. Le maléfice est détruit, la sorcière est arrêtée. 


— Ah ! Sire, quelle heureuse nouvelle ! » balbutia Marguerite 


en faisant un effort pour ramener à la situation présente, des 
sombres et lointaines régions où il voguait, son esprit haletant. 


Louis saisit la main de sa femme et la porta à ses lèvres. 


« Sire, murmura la reine, si je n’ai plus à parler aux saints 
pour les jours glorieux de Votre Majesté, il faut maintenant que 
je les remercie. J’ai fait vœu de passer la nuit en prières. Que 
diraient ces vénérables personnages, si je dédaignais de les 
remercier ? 


— C’est juste ! Par Notre-Dame, c’est trop juste ! s’écria Louis 
X, pris pour ainsi dire au piège de sa propre logique de croyant. 
Faites donc, madame, et pardonnez-moi de vous avoir un 
instant dérangée.…. » 

La reine sourit. fit une révérence, et retomba à genoux sur 
son prie-Dieu. 


Louis Hutin la considéra longuement avec une expression de 
regret et d'amour, puis, sur la pointe des pieds, il sortit sans 
bruit et rentra dans la galerie. Mais alors il se remit à marcher à 
grands pas, tout furieux et tout maugréant : 


« Ces saints sont bien exigeants ! N’eussent-ils pu attendre à 
demain pour être remerciés ! » 


Louis gagna sa chambre à coucher, et bientôt un silence 
énorme pesa sur le vieux Louvre. 


Le roi dormait. 


La reine priait.… 


Je + 
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Lorsque Louis X se fut éloigné, Marguerite se redressa, tendit 
ses bras dans un bâillement nerveux et douloureux, puis, 
étrangement pâle, murmura : 


« Buridan n’est pas venu. » 


Sa tête retomba sur son sein agité. 


Et alors ce furent d’autres pensées qui, pareilles à des 
oiseaux funèbres, vinrent heurter leurs ailes à sa tête, car, cette 
fois, sa pâleur s’accentua, une épouvante passa dans ses yeux, et 
elle prononça : 


« Maudite !... Cet homme... Ce Gautier m'a maudite !... » 


Lentement, elle se dirigea vers la pièce voisine, sorte de 
vestibule qui séparaïit l’oratoire de la chambre à coucher. Là, 
une femme attendait, celle-là même que nous avons entrevue à 
diverses reprises. 


«Mabel, dit sourdement la reine, est-il vrai... oh! toi qui 
étudies les secrets de la vie et les arcanes de la mort... toi qui 
sais lire les parchemins couverts des signes du mystère, dis-moi, 
est-il vrai que les paroles prononcées par un mourant se 
réalisent toujours ?... Que le dernier vœu de l’homme qui va 
mourir est recueilli toujours par les anges des ténèbres ?.… 


— Imaginations !.. 


— Est-il vrai, continua la reine, dont les dents 
s’entrechoquaient, est-il vrai que lorsqu'un homme meurt de 
mort violente, la dernière personne qu’il fixe de son regard lui 
soit enchaînée dans la mort ? 


— Qui donc est mort cette nuit ? murmura Mabel. 
- Tu ne me réponds pas !.… 


— Je réponds ! Folie, madame ! Quoi ! une reine puissante 
s’abaisse à ces misérables spéculations, bonnes pour le 
vulgaire! La mort, madame, c’est le mystère sur lequel 
l'humanité se penche en vain, c’est l’abîme dont vous ne pouvez 
apercevoir le fond. Laissez les morts à leur cercueil ou à leur 
linceul, robe de bois, robe d’étoffe rude cousue en sac. laissez- 
les à leur éternel sommeil et si, par hasard, quelque spectre 
vient troubler vos nuits, appelez-moi, je le conjurerai... à moins 
que ce ne soit le spectre d’une morte ! 


— Tu vois bien, oh ! tu vois bien qu’ils peuvent revenir. Tu le 
dis toi-même ! Et si c'était une morte, tu ne me protégerais 


donc pas !.. » 


Un pâle sourire glissa sur les lèvres décolorées de Mabel qui, 
semblable elle-même à un spectre, suivait d’un regard aigu les 
ravages de la terreur dans l’esprit de la reine. 


«Misérables spéculations, dis-tu ? poursuivit Marguerite. 
Alors, pourquoi cherches-tu à surprendre les hideux secrets de 
la tombe ?.… 


— Ce n’est pas la mort que j'étudie, dit Mabel d’une voix 
profonde, c’est la vie. Et le principe de la vie, ma souveraine, 
est dans l’amour. 


— L'amour ! gronda sourdement Marguerite, dont la pensée 
suivait la pente où la poussait Mabel. L’amour ! je l’ai cherché, 
je le cherche et je ne le trouve pas. ou, du moins, je ne trouve 
pas celui que je voudrais... Mabel, écoute... ce breuvage que tu 
m'as promis de composer. ce philtre qui inspirera à celui qui 
l'aura bu une passion violente pour celle qui le lui aura versé. 


_ L’Élixir d'amour !... 


— Oui ! Eh bien, es-tu parvenue à le faire sortir enfin goutte à 
goutte des plantes que tu distilles ?... 


— Je cherche encore, ma reine. Encore quelques jours... et 
lPÉlixir d'amour, le suprême que tant d’alchimistes ont 
vainement cherché, sera une œuvre accomplie. » 


Marguerite de Bourgogne cacha son visage dans ses mains 
brûlantes, et Mabel la considéra d’un regard sombre où 
flamboyaient les feux de la haine. 


«Mabel, reprit la reine avec un soupir, Buridan n’est pas 
venu... 


— Vous me l’avez dit, madame... pourtant, j'avais employé le 
prétexte le plus capable d’attirer ce jeune aventurier, j'avais fait 
appel à sa haïne contre Marigny.. Une autre fois, je ferai appel 
à l’amour, je lui dirai que quelque noble princesse éprise de lui 
veut sa fortune et son bonheur, et nous verrons si, chez ce jeune 
homme, l’amour est plus fort que la haïne. 


— Qui sait, murmura la reine, toujours les mains sur les yeux 
comme pour concentrer sa pensée ou suivre une vision, qui sait 
ce qu’il peut penser, et quels charmes peuvent agir sur lui ! Je 
ne l’ai jamais mieux vu qu’à Montfaucon, lorsque d’un geste 
d’insulte il a envoyé son gant jusque sur l’estrade du roi... Et 
ensuite, Mabel... lorsqu'il a risqué sa vie pour sauver la 
mienne... Alors, Mabel, il m’a regardée, et j’ai vu qu’il n’y a pas 
d'amour pour moi dans ce cœur... Mabel, je suis bien 
malheureuse !.….. » 


Et, entre les doigts fuselés de la reine, roulèrent deux larmes 
que Mabel dévora du regard. 


Marguerite de Bourgogne pleurait…. 
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Ceci est le deuxième aspect de cette étrange créature. 


À la Tour de Nesle, nous l'avons vue, impudique ribaude, 
offrir sa beauté aux baisers de Philippe d’Aulnay qu’elle n’aime 
pas. 


Nous l’avons vue infâme et nous l’avons vue hideusement 
cruelle. 


Nous l’avons vue, effroyable goule, ordonner froidement la 
mort de deux hommes... et nous avons entendu Stragildo, son 
exécuteur, faire le compte des meurtres qui ont précédé ceux-ci, 
dénombrer les fantômes qui hantent la tour maudite. 


C’est cette même femme qui pleure !.… 


C'est bien la ribaude de tout à l’heure qui profère une 
plainte douce et attendrie comme celle d’une chaste jeune fille. 


C’est bien la goule sinistre qui avoue qu’elle a un cœur 
humain !.…. 


Et maintenant, voici le troisième aspect de Marguerite. 
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Une porte lointaine venait de s’ouvrir, et Marguerite, avec la 
finesse de ses sens exaspérés, avait entendu ce faible bruit. 


« Laisse-moi, fit-elle, voici Enguerrand qui revient. Que peut- 
il avoir à me dire ? » 


Dans la même seconde, son visage se modifia, toute trace 
d'émotion disparut de sa physionomie, son sein agité se calma, 
ses yeux noyés de larmes reprirent leur éclat. 


Mabel avait disparu. 


Enguerrand de Marigny entra et s’inclina avec un profond 
respect devant la reine. Marguerite s’était jetée dans un vaste 
fauteuil, et, les pieds sur un coussin richement brodé, le coude 
sur le bras du fauteuil, le menton dans la main, en une pose de 
gracieuse mélancolie, fixait le premier ministre. 


« Voilà bien longtemps, dit-elle d’une voix harmonieuse, que 
vous n’avez usé du droit d’entrer par cette porte dont seul vous 
avez la clef. Il y a près de trois ans, si je ne me trompe. Depuis, 
bien des événements se sont passés. et entre autres des 
événements tout récents. Le père de Louis est mort. Mon 
époux s'appelle maintenant Louis dixième, et moi, je ne 
m'appelle plus Marguerite. je m'appelle la reine ! » 


Une flamme brilla dans les yeux de Marguerite, et avec un 
accent d’indéfinissable mépris, elle ajouta : 


« C’est sans doute pour cela que vous vous êtes rappelé le 
chemin par où vous veniez visiter la princesse Marguerite de 
Bourgogne. Eh bien, monsieur, la reine vous écoute ! » 


Enguerrand de Marigny, de nouveau, se courba. Mais cette 
fois, il s’inclina si bas que ses genoux finirent par toucher le 
parquet. Il demeura ainsi prosterné. 


«Relevez-vous, monsieur », dit froidement la reine. 


Enguerrand de Marigny demeura à genoux. Seulement, il 
dressa vers la reine un visage si douloureux, si bouleversé de 
désespoir, qu’elle tressaillit. 


« Ce n’est pas à la reine que je veux parler, dit sourdement le 


ministre. C’est à Marguerite. Madame, pardonnez-moi mon 
audace. Faites appeler vos gardes, si vous voulez, faites-moi 
jeter au cachot, faites-moi dépouiller de ma fortune, faites-moi 
conduire au gibet.…. mais écoutez d’abord !.. Écoutez-moi 
comme vous m'écoutiez jadis... il y a bien longtemps... 
jusqu’au jour où Charles de Valois me remplaça dans votre 
cœur ! » 


À ce moment, une tapisserie s’agita légèrement. 


Derrière cette tapisserie, Mabel, l'oreille aux écoutes, 
murmura : 


« Que vais-je apprendre ? Vais-je enfin surprendre le secret 
de Marguerite ? Vais-je enfin savoir pourquoi, seuls de ses 
amants, Marigny et Valois ont été épargnés! Pourquoi 
Enguerrand survit à l’amour mortel de Marguerite !.… 


— Parlez, monsieur ! dit la reine, pensive devant ce double 
passé d’amour que Marigny venait d'évoquer. 


— Sommes-nous seuls ? reprit Marigny. Comprenez-moi, 
madame. Je dis qu'il faut que personne ne puisse 
m'entendre !.….. 


—Il n’y a dans mes appartements que Mabel. Et Mabel 
n’écoute pas, ne voit pas. Elle n’entend et ne regarde que 
lorsque je lui en donne l’ordre. Mais relevez-vous d’abord... » 


Cette fois, Marigny obéit et se tint debout devant la reine. 


Alors, d’une voix basse, rauque, tremblante, le premier 
ministre de Louis X parla. 


« Marguerite, il y a dix-sept ans, une nuit de mars, par un 
temps d’orage et de foudre qui était peut-être un signe de la 
colère céleste, une jeune fille pénétrait dans une maison isolée 
des environs de Dijon. Elle était accompagnée par un cavalier 
qui la soutenait et l’encourageait, et par une vieille femme qui 
devait la soigner. La jeune fille, en effet, souffrait affreusement, 
et il lui avait fallu un fier courage pour venir jusqu’à cette 
maison. Car elle était sur le point d’être mère !.… » 


Dès les premiers mots de ce récit, les yeux de Marguerite 
s'étaient étrangement dilatés et son cœur s’était mis à battre à 
coups sourds, un tremblement nerveux l’avait agitée. 


« Dans cette nuit même, continua Enguerrand de Marigny, la 
jeune fille mit au monde une enfant, un petit être de grâce 
merveilleux, jolie comme les amours, et si douce !.. à peine si 
ses premiers vagissements pouvaient s'entendre... et quelques 
heures après sa naissance, déjà quelque chose comme l’aurore 
exquise d’un sourire se jouait sur les lèvres mignonnes. » 


Marguerite étouffa un sanglot. 


« Dès le premier instant, poursuivit Marigny, la mère se mit 
à adorer l’enfant. Si bien que, malgré d’effroyables périls, 
pendant trois jours et trois nuits, elle demeura dans la maison 
solitaire. Et pourtant, il y allait de la vie pour elle, il lui fallut se 
séparer de ce cher ange, ne fût-ce que pour quelque temps. Le 
cavalier qui était le compagnon de cette mère, ce cavalier qui 
était l'amant de cette jeune fille, cet homme donc partit, 
emportant l’enfant. Il partit avec la vieille femme qui avait 
donné ses soins à la mère. À mille pas de la maison, le cavalier 
poignarda la vieille femme, afin qu’il n’y eut comme témoin de 
la naissance de l’enfant, que la mère, le père. et Dieu ! » 


La reine eut comme un gémissement. 
Et le premier ministre de Louis X acheva : 


« Ce cavalier était ambassadeur du roi de France à la cour de 
Bourgogne et s'appelait Enguerrand de Marigny ; cette jeune 
mère s'appelait Marguerite et c'était la fille aînée de Hugues, 
quatrième duc de Bourgogne. 


- Ma fille, bégaya Marguerite. Oh ! si vraiment vous n’avez 
pas un cœur de bronze, vous me direz ce qu'est devenue cette 
enfant, la chair de ma chair, le sang de mon sang. Ah! 
misérable reine ! misérable mère ! misérable femme ! Sais-tu, 
Enguerrand, les larmes que j’ai répandues ! Oui, tu le sais ! Car 
combien de fois me suis-je traînée à tes pieds !.… » 


EN 


À ce moment, la tapisserie du fond de la pièce, une fois 


encore, trembla légèrement. Et si Marigny avait soulevé cette 
tapisserie, voici ce qu’il eût vu : 


Aux derniers mots qu’il avait prononcés, Mabel était tombée 
à genoux. Ses bras s'étaient dressés au ciel. Et elle grondait 
ceci : 


« Mère ! Elle est mère comme moi! Dieu du ciel, Dieu 
juste, Dieu vengeur, béni sois-tu dans les siècles des siècles, toi 
qui m’envoies la vengeance à l'heure où je commençais à 
désespérer !.. » 


Marguerite de Bourgogne continuait : 


« Sais-tu, Enguerrand, ce que je suis devenue ! Oui, tu le 
sais, maudit ! Car pas une de mes actions, pas un de mes gestes 
ne t’échappe !.. Et que serais-je, dis, si j'avais ma fille ? Que 
serais-je, qu’eussé-je été si la lumière de son sourire candide 
avait illuminé l’enfer de mon âme ? 


— C’est vrai, madame, dit Marigny d’une voix morne. En 
vous refusant de vous rendre votre enfant. notre fille, j'étais 
peut-être criminel. Mais que voulez-vous ! J'avais peur ! Moi 
qui n’ai peur de rien, j'avais peur de vous ! Je savais que tant 
que vous auriez ce secret à m’arracher, je vivrais ! Je savais que 
du jour où vous n’auriez plus besoin de moi pour retrouver 
l'enfant, j'étais condamné! C’est pourquoi, madame, jai 
commis ce crime de vous laisser pleurer à mes pieds. C’est 
pourquoi, lorsque mon cœur faiblissait, lorsque je sentais que 
mon secret allait m’échapper, comme je me fusse plutôt arraché 
la langue que de parler, je m’enfuyaïis. » 


Marguerite enfonçait ses ongles dans les paumes de ses 
mains. Une sueur froide coulait de son front. Elle faisait un 
effort terrible pour ne pas se ruer à la gorge de cet homme qui 
avait deviné sa pensée et qui, avec une si violente simplicité, 
exposait cette pensée de mort ! 


«Et maintenant, rugit-elle, que veux-tu de moi, Enguerrand 
de Marigny ! Quelle faveur viens-tu arracher à la reine qui est 
la mère de ta fille! De quelles menaces viens-tu braver la 


malheureuse femme qui n’a au cœur qu’une pensée de pureté : 
son enfant ! 


- Marguerite, dit Marigny d’une voix basse comme un 
souffle, je viens te dire où est ta fille... » 


La reine bondit. 
Une étrange transfiguration se fit sur son visage. 


Il y eut un ineffable étonnement dans ses yeux, une joie 
réelle venue du fond du cœur, et en même temps du doute, de 
la crainte. Sa main se crispa sur celle de Marigny, et d’un ton 
bref : 


«Parle, dit-elle. Et après, demande ce que tu veux! 
demande-moi de démembrer le royaume de France et de t’en 
donner la moitié ! Parle ! Où est ma fille ? 


— Au temple ! dit Marigny d’un accent qui secoua Marguerite 
d’un long frisson d’épouvante. 


- Au temple! répéta-t-elle. Et que fait-elle en ce lieu 
sinistre ? 


— Que fait-on au Temple, Marguerite ? On y souffre, on y 
désespère, on y meurt de terreur quand on n’y succombe pas au 
froid glacial des cachots, à la faim, à la torture !.. Ta fille, 
Marguerite, est au Temple, parce qu’elle est prisonnière du roi. 


— Ma fille prisonnière ? bégaya Marguerite en passant sa 
main sur son front. Ma fille ? Mourante de désespoir, de froid ? 
Ma fille ? Au cachot ? Ça, Marigny, suis-je folle, ou est-ce toi 
qui es insensé ?.. Toi! Toi! Enguerrand de Marigny ! Toi le 
premier du royaume après le roi! Toi plus puissant que les 
deux princes, frères du roi, et que Valois, oncle du roi ! Toi ! Tu 
aurais laissé arrêter ta fille !.… 


— Je l’ai laissé arrêter, Marguerite, parce que, tandis qu’on la 
saisissait, j'étais prisonnier dans les appartements du roi ! Parce 
que les portes du Louvre étaient fermées, comprends-tu, tandis 
que Charles, comte de Valois, arrêtait la sorcière Myrtille, 
accusée de maléfice contre le roi ! Parce que, accouru ici pour 


te demander de me faire sortir du Louvre, comprends-tu, 
Marguerite, je ne t’ai pas trouvée ! Parce que, tandis que Valois 
plongeait ta fille dans l’enfer du Temple, toi, Marguerite, tu 
étais à la Tour de Nesle !... » 


Un cri lugubre, désespéré, déchira le lourd silence qui pesait 
sur le Louvre endormi. 


Et Marguerite de Bourgogne, la mère de Myrtille, s’affaissait 
sur le parquet, en exhalant cette clameur d’épouvante qui fit 
chanceler Marigny : 


«La malédiction de Gautier d’Aulnay !... » 


XII 


LANCELOT BIGORNE 


Le logis de dame Clopinel, sis rue Saint-Denis, et attenant à 
la boutique d’un drapier qui, sans savoir lui-même pourquoi, 
avait mis son commerce sous l’invocation des Rois Mages, ce 
logis de modeste apparence comprenait un rez-de-chaussée, un 
étage et une mansarde sous le toit. Dame Clopinel, veuve âgée, 
superstitieuse, peureuse, confite en dévotion et toujours 
tremblant d’être dévalisée la nuit, cette digne matrone tenait 
boutique de toutes sortes d’épices. La mansarde était louée à 
Buridan moyennant le contrat suivant : 


Le locataire ne payait rien; son hôtesse s’engageait à 
repriser ses chausses et à blanchir son linge. En revanche, 
Buridan devait défendre dame Clopinel de sa rapière et de sa 
dague, au cas où elle aurait à subir quelque assaut nocturne, cas 


qui était alors loin d’être rare. 


De cette façon, le jeune homme et la vieille femme 
pouvaient dormir tranquilles: Buridan parce qu’il était 
débarrassé de l’obsédant souci du loyer à payer, et dame 
Clopinel parce qu’elle ne redoutait pas les truands sous la 


protection d’un tel garde du corps. 


Seulement, il arrivait souvent que le jeune homme rentrait 
tard ou ne rentrait pas du tout. 


Ces nuits-là, dame Clopinel les passait en prières. 


En sorte que, lorsque Buridan passait la nuit dehors, c'était 
la vieille qui, au matin, avait les yeux battus, la figure tirée et la 
mine fatiguée. 


Il était environ neuf heures du matin et Buridan achevait de 
s’habiller en maugréant : 


«Rude nuit! Quelle étrange aventure pour ce pauvre 
Philippe et ce digne Gautier !.. Que diable s’est-il donc passé ? 
C’est ce qu'ils n’ont voulu dire ni l’un ni l’autre !... Mais je le 
saurai, quand je devrais aller quinze nuits de suite frapper à la 
porte basse de la Tour de Nesle !.. Bah ! oublions ceci pour 
quelques heures. » 


Et son esprit suivant une pente nouvelle, son fin visage 
s’éclaira d’un sourire. 


«Ô ma chère petite Myrtille ! murmuraïit le jeune homme, je 
vais donc te revoir !.. Que vas-tu m’annoncer ?.. Au diable les 
pressentiments de tristesse, et à quoi sert-il de se ronger 
d'avance le cerveau ?..… Et puis, après tout, pourquoi maître 
Lescot me refuserait-il? S'il veut, je me ferai comme lui 
marchand de tapisseries... et pourquoi pas ? C’est un état 
honorable, et puis, sur ces tapisseries, on voit des tournois, de 
beaux coups d’estoc et de taille... ce sera une consolation... et 
puis on voyage, on s’en va par les Flandres, et je me suis laissé 
dire que les Flamands sont de rudes gens, témoin la bataille de 
Courtrai. Je veux connaître les Flamands, je vendrai des 
tapisseries, j'étoufferai maître Lescot sous mes tapisseries, je 
deviendrai un bourgeois plus riche que lui, et alors, j'épouserai 
Myrtille, voilà ! » 


Tout en songeant ainsi, Buridan allait et venait, sifflant, 
souriant, ouvrant au grand soleil les châssis de sa fenêtre, 
écoutant les cris qui montaient de la rue, en somme, heureux de 
vivre. 


La mansarde était fort proprement meublée d’un lit à 
colonnes enveloppé de courtines de serge bleue, d’un grand 
bahut, d’une table, de plusieurs chaises et de deux fauteuils. 


Au mur, quelques rapières et une collection de dagues 
donnaient à cette chambre un aspect formidable qui faisait 
frémir d’aise la veuve Clopinel. 


Sur la table, il y avait une écritoire, un paquet de plumes 
d’oies, les unes taillées, les autres attendant leur tour, et enfin, 
luxe véritable, cinq ou six copies de manuscrits. 


Buridan, donc, faisait sa toilette avec ce soin, cette émotion, 
cet attendrissement que les amoureux apportent à cette 
importante affaire, lorsqu'on heurta sa porte qui, sur son 
invitation, s’ouvrit pour laisser passage à un homme grand, de 
forte encolure, basané, le visage couturé de cicatrices, et 
couvert de vêtements qu’on eût pu appeler des haïllons. 


« Ah ! ah ! fit Buridan. C’est toi, mon brave pendu ! 


— Pas tout à fait pendu, mon gentilhomme, mais je dois 
avouer qu'il s’en est fallu de peu... C’est donc moi, Lancelot 
Bigorne, pour vous servir. 


—Tu viens me dire les mille choses que tu m’annonçais 
hier ? 


— Et d’autres encore, si votre seigneurie veut bien m’écouter. 


— Je le veux. Seulement, mon digne Bigorne, il est neuf 
heures. À onze heures, je dois être aux abords du Temple. 
ainsi, arrange-toi pour que tes mille et autres choses tiennent en 
une heure. En employant bien les soixante minutes, je ne doute 
pas que tu n’y arrives. Sur ce, prends un de ces sièges, verse-toi 
un gobelet de ce petit vin blanc que tu vois là sur le bahut et 
commence sans t’inquiéter de savoir si je t’écoute.. car je n’en 
réponds pas absolument. 


— Vous m'écouterez, dit gravement Lancelot Bigorne. Au 
surplus, je n’ai pas besoin d’autant de minutes que vous m’en 
octroyez généreusement. » 


Après s'être recueilli, Lancelot Bigorne parut éprouver le 
besoin de se donner du courage, car d’un seul coup il vida la 
moitié du flacon que Buridan lui avait signalé. 


Buridan allait et venait en sifflotant et sans paraître 
s'occuper du personnage, maïs il ne le perdait pas de vue. 


« Voilà bien l’homme qu’il me faudrait, songeait Bigorne. 


Brave, joyeux compère, insoucieux au point que j’entre chez lui 
et m'y installe comme si j'étais de ses amis. » 


« Que peut bien me vouloir ce drôle ? pensait de son côté 
Buridan. Figure intelligente, œil rusé, audacieux... quelque 
truand, sans doute ! Au fait, pourquoi devait on le pendre ?.…. » 


«Monsieur, dit tout à coup Bigorne, vous avez besoin d’un 
valet et j’ai besoin d’un maître. Voulez-vous que je sois l’un, 
voulez-vous être l’autre ? 


— Ah ! ah! fit Buridan, les yeux écarquillés, tu crois que j’ai 
besoin d’un valet ? 


— Sans aucun doute. Un homme comme vous, lancé dans les 
aventures que vous vaudra votre algarade de Montfaucon, un 
homme qui aura à lutter contre un Marigny, contre un roi, 
contre la reine, contre la cour, contre le guet, contre le prévôt, 
contre le vent, contre la bourrasque, la tempête, contre tout ce 
qui peut mener au gibet; un homme comme vous, dis-je, a 
besoin près de lui à toute heure du jour et de la nuit, de 
quelqu'un qui soit une intelligence capable de tout comprendre, 
un bras capable de tout exécuter ; quelqu’un enfin capable de 
recevoir au besoin un coup de poignard qui vous sera destiné, 
de saisir au vol et d’étrangler le bravo qui s’élancera sur vous, 
un dévouement. 


— Et tu crois que tu es cette intelligence ? 


- J'ai servi, dit Bigorne en grinçant des dents, j’ai servi le 
noble comte Charles de Valois, c’est-à-dire l’homme le plus rusé 
du royaume, le maître dont le serviteur doit être un génie 
d’astuce. 


— Et tu crois que tu es ce bras ? 


— Je porte dix-sept entailles sur le corps, et vous en pouvez 
admirer quelques-unes sur mon visage, ce qui prouve que j'ai 
assez l’habitude d’en découdre. 


— Et tu crois que tu es ce dévouement ? 


— Vous m'avez sauvé la vie. 


— Mais si j'ai besoin d’un valet, moi, et tu viens de le 
démontrer en trois points comme un docteur en Sorbonne, 
pourquoi as-tu besoin d’un maître, toi ? 


— Parce que, gueux, couvert de misère, j'en suis réduit à 
demander la bourse ou la vie aux bourgeois attardés. Et cela me 
fend le cœur, voyez-vous ! Toutes les fois que j’ai dépouillé un 
bourgeois, j’éprouve ensuite de tels remords que je me hâte de 
porter la moitié de mon butin au vénérable curé de Saint- 
Eustache, mais cela ne m’enlève que la moitié de mes remords ; 
alors, pour noyer l’autre moitié, je bois le reste de mon butin. 
Mais il arrive toujours que, par-ci, par-là, il surnage des 
remords, ce qui me force à boire un peu plus que je nai 
d'argent. Alors le remords refusant de me faire crédit, je bois à 
crédit. Il en résulte que plus je dépouille de bourgeois, plus ma 
dette augmente chez Noël-Jambes-Tortes, le cabaretier de la rue 
Tirevache. Et comme, d’autre part, mes remords s’accumulent, 
vu que je n’en vends que la moitié au curé de Saint-Eustache, à 
chaque expédition, il en résulte que bientôt je serai étouffé à la 
fois de remords et de soif. » 


Buridan se mit à rire. 

« Et si je te prends, fit-il, que veux-tu comme gages ? 

— La niche, la pâtée, vos fonds de bouteilles, vos vieux 
habits. » 


Buridan ouvrit une porte qui donnait sur un étroit cabinet 
où il mettait sa vieille friperie. 


«Voici la niche, dit-il; tu prendras un matelas et une 
couverture à mon lit ; choisis à ces clous de quoi te composer 
un costume honorable ; quant aux fonds de bouteilles, je te les 
promets ; quant à la pâtée, dame, tu mangeras toutes les fois 
que je mange. 


— Et je ferai carême tous les jours où vous jeûnez. Ainsi 
donc, vous me prenez ? 


— Dès cet instant, tu fais partie de ma maison. Maintenant, je 
veux savoir pourquoi tu devais être pendu à Montfaucon. 


— C’est ce que je ne vous aurais pas dit si vous n’aviez pas 
voulu de moi. Et c’est ce que je vais vous dire maintenant que 
je suis à vous. 


— Parle, j’ai encore une demi-heure à t’écouter. » 


Lancelot Bigorne réfléchit quelques instants. Une 
indéfinissable expression de gravité sombre s’étendit sur ce 
visage rusé. 


«Monsieur, dit-il, après avoir poussé un long soupir, il y a 
dix-sept ans, j'étais en Bourgogne, à Dijon, belle ville 
qu'habitait alors le duc Hugues, père de notre vénérée reine. 


— Est-ce que tu vas me raconter tout ce que tu as fait depuis 
dix-sept ans ? fit Buridan avec inquiétude. 


— Non, rassurez-vous, bien qu’à vrai dire on pourrait faire de 
mes aventures un fabliau qui en vaudrait bien un autre. Donc, 
j'étais à Dijon. Et j'y étais, monsieur, en qualité de valet de Mer 
le comte de Valois. Valet de confiance. J'étais son âme damnée, 
et vous ne pourrez jamais vous figurer quelle vilaine âme ce 
peut être que l’âme damnée de ce puissant seigneur. Dans un 
faubourg de la ville habitait alors une dame de grande beauté 
qui s’appelait Anne de Dramans. La dame de Dramans était de 
la bonne noblesse du pays. Elle était belle. Elle était bonne. Elle 
adorait son fils, un garçonnet qui pouvait avoir quatre ou cinq 
ans, un joli petit diable rose, frais, joufflu, qu’elle appelait 
Jehan. 


— Comme moi ! dit Buridan. 


— Tout juste, seigneur Jean Buridan. Mon noble maître allait 
tous les jours régulièrement chez la dame de Dramans. J’ai 
oublié de vous dire que depuis environ cinq ans, Anne était la 
maîtresse du comte, qui était donc le père du petit Jehan. 


— Je le regrette pour le petit Jehan, fit Buridan. Car ce comte 
de Valois est un oiseau de malheur qui mérite tout autant que 
Marigny d’être pendu haut et court. 


À qui le dites-vous, monsieur ! Le comte de Valois était 


l’amant d'Anne de Dramans et autant que je pus le comprendre, 
ils devaient se marier dès que certaines difficultés toujours 
évoquées par le comte auraient disparu. La dame de Dramans 
pleurait. Mais comme, en somme, elle aimait fort son noble 
amant et que son cher Jehan lui était une grande consolation, 
elle attendait patiemment. Tout à coup, le comte de Valois 
cessa de venir chez Anne. Ce fut un mardi que cet abandon 
commença. Et si je m’en souviens, c’est que la veille, lundi, jour 
de la Saint-Babolin, eut lieu le départ pour la France de Mer 
Enguerrand de Marigny, qui se trouvait à la cour de Bourgogne 
en qualité d’ambassadeur. 


— Valois ! Marigny ! grommela Buridan, cela faisait un beau 
couple de ruffians… 


— Comme vous dites, seigneur Buridan, fit Lancelot Bigorne, 
dont l’œil pétilla. Maintenant vous saurez qu’à la cour de 
Bourgogne se trouvait à ce moment une jeune demoiselle d’une 
si merveilleuse beauté que nul ne pouvait la voir sans en être 
féru d'amour, et que cette demoiselle devint la maîtresse du 
comte de Valois. » 

Ici, la voix de Bigorne se fit plus sourde. Il se leva, alla 
jusqu’à la porte écouter un instant, puis revint, se pencha à 
l'oreille de Buridan et murmura : 


— Ce secret est terrible, seigneur Buridan ! Je vais vous dire 
le nom de cette jeune fille... mais si vous tenez à votre tête n’en 
parlez jamais ! Car cette jeune fille... eh bien ! elle s’appelait 
Marguerite, c'était l’aînée des filles du duc de Bourgogne et elle 
est aujourd’hui l’épouse de notre sire Louis dixième !.… 


— La reine !.. » murmura Buridan qui frissonna. 


Lancelot Bigorne fit oui de la tête, et, la voix basse, les yeux 
aux aguets, continua : 


« Comment cela put-il se faire ? Comment la fille du duc de 
Bourgogne, qui passait pour plus sage encore que belle, 


consentit-elle à se donner au comte de Valois ? Qui le saura 
jamais ! Mais moi je vous jure sur ma part de paradis que la 


chose est vraie ! 


— Je te crois, fit Buridan avec un sourire goguenard. Et après 
tout, de savoir que notre bon roi fut cocu même avant que 
d’avoir le droit de l’être, ce n’est pas une chose aussi terrible 
que tu le dis. Mais quel rapport les amours de la reine 
Marguerite avec Valois peuvent-ils avoir avec la corde toute 
neuve dont tu as failli être cravaté ? 


— Patience, monsieur ! Vous allez le voir, le rapport ! Ah ! il 
y est bien, le rapport ! Plût au Ciel et à saint Barnabé qu’il n’y 
fût pas, le rapport ! Donc, je vous ai dit que mon maître, le 
comte de Valois, étant devenu l’amant de Marguerite, 
abandonna Anne de Dramans et son fils Jehan. Un mois se 
passa, pendant lequel je fus chargé tous les trois ou quatre jours 
d'aller porter de fausses nouvelles à la pauvre Anne qui se 
consumait et se desséchaïit, si bien que moi, qui n'étais guère 
tendre, je sentais mon cœur s’amollir à la voir si désespérée. 
J’en parlai à mon maître. Et soit qu’il eût été touché de pitié, 
soit qu’il eût craint que l’abandonnée ne se portât à quelque 
extrémité contre lui, le comte de Valois retourna la voir une 
fois, deux mois environ après le départ d’Enguerrand de 
Marigny. Au moment où le comte de Valois assurait pour la 
millième fois à la malheureuse Anne que bientôt il l’épouserait, 
la porte s’ouvrit et Marguerite parut... Oui, monsieur, 
Marguerite était jalouse, Marguerite avait fait suivre le comte ! 
Marguerite venait de surprendre les baisers et les promesses de 
Valois !.. Et elle entrait, furieuse ! Ah ! je vous assure que moi, 
qui assistais à la scène, d’une pièce voisine, j’ai tremblé.…. 


— Je n’ai plus qu’une douzaine de minutes à te donner, dit 
Buridan. 


- Nous y sommes, monsieur ! nous touchons au but comme 
j'ai failli toucher à la mort, but suprême de notre pauvre vie. 
Voilà donc Marguerite comme une tigresse. 


«— Cette femme est votre maîtresse », crie-t-elle au comte. 


« Valois pâlit, balbutie, tremble. Anne s’avance et répond : 


«— C’est vrai, je suis sa maîtresse, en attendant d’être sa 
femme. Et vous, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 


«— Me venger », répondit Marguerite. 


«Et en même temps, elle tirait de sa ceinture une mignonne 
dague qu’elle y portait toujours et en fournit un si rude coup à 
la dame de Dramans que celle-ci tomba, inanimée. Le comte de 
Valois n’avait pas bougé. Moi, dans mon coin, j'étais comme 
assommé. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette Marguerite 
si belle, qui, à ce moment, flamboyait comme la foudre qui 
tue. Et alors, monsieur, la voilà qui se penche sur sa rivale, 
puis se relève en disant : Morte !.. Puis elle se retourne vers 
Valois, blanc comme un linge, tremblant comme le saule sous la 
tempête, et elle gronde : 


«— L'enfant, maintenant !… 


« Ah ! seigneur Buridan, ceci est affreux. Après avoir tué la 
mère, elle voulait tuer le fils ! Une tigresse ! Je vous dis que 
c'était une tigresse ! 


— Et que fit Valois ? demanda Buridan. 


— Valois ! Ceci est le plus beau de l’affaire ! La tigresse se 
met à rugir : 


«— Au tour de l’enfant, comte, ou je cours au palais, 
j'ameute la cour contre vous et vous fais chasser comme larron 
d'honneur !.….. » 


« Et Valois, claquant des dents, répond : 
«— C’est bien !.. J’obéis !... » 


« Alors, il m'appelle, j’accours. Et Valois me dit, oui, 
monsieur, il me dit : 


«— Prends l’enfant et va le noyer !.…. » 


« Je sors. Je vais à la chambre où dormait le petit Jehan, et 
je le prends, je le roule dans mon manteau, et je reviens le 
montrer à Marguerite dans l’espoir qu’elle fera grâce. Ah ! oui, 
grâce ! Elle me regarde dans les yeux et ce regard-là, quand jy 


pense, me donne encore froid au cœur. et elle me dit : 
«— Tu as entendu, n'est-ce pas ?... » 


« Là-dessus, je sors de la maison en courant, étouffant les 
cris et les pleurs du pauvre petit. Je marche une heure, le front 
ruisselant de sueur, puis, j’entre enfin dans une chaumière 
abandonnée... L'enfant s’était endormi. Je le dépose sur un tas 
de mousse et de feuilles, et je m’en vais rejoindre le comte. 


«— L'enfant ? me dit-il. 
«— Noyé ! » répondis-je…. 


«Il ne pleura pas, monsieur !.. Seulement, il devint un peu 
pâle. J'attends une heure. J’attends deux heures, et me voilà 
parti pour reprendre l’enfant et le mettre en lieu sûr. En passant 
devant le logis de la dame de Dramans, une terrible curiosité 
m'envahit, de revoir la morte. J’entre... et je vois Anne toute 
sanglante qui se traînait, essayant de gagner la porte. Elle 
n’était pas morte, monsieur !… 


- Tu n’as plus que cinq minutes pour me dire le reste, fit 
Buridan. 


— Nous y sommes !.. Anne n’était pas morte. Et maintenant, 
écoutez ce qu’il y a d’épouvantable en ceci ! Non seulement elle 
n'était pas morte, mais elle avait entendu l’ordre à moi donné 
de noyer son fils !.. Du moins, c’est ce que j'ai compris à 
quelques mots qui tremblaient sur ses lèvres. Alors, pris de 
terreur, les cheveux hérissés, je m’élance pour aller chercher 
l’enfant et le rapporter à la mère... J’arrive à la chaumière, plus 
d'enfant, monsieur. Le petit Jehan avait disparu. » 


Lancelot Bigorne se tut un instant, les yeux perdus dans le 
vague, comme s’il eût revu ces choses lointaines. Puis il reprit : 


« Dix-sept ans ont passé là-dessus. Persuadé que le comte de 
Valois me ferait tuer s’il apprenait que l’enfant.…. son fils, n’était 
pas mort, je le quittai un beau jour. Les mois, les ans 
s’écoulèrent, et j'avais fini par oublier cette histoire, lorsque 
l’avènement au trône de Louis, époux de Marguerite, me la 


remit en mémoire. Or, il y a trois jours, monsieur, je rôdais aux 
environs de l’hôtel de Marigny, rue Saint-Martin, en quête de 
quelque bourgeois attardé, pareil au loup que la faim attire hors 
des bois, je rôdais, dis-je, le cœur assez triste, vu que je m'étais 
passé de souper, lorsque j’aperçois une ombre qui semblait 
essayer de voir ce qui se passait dans l’hôtel Marigny. « Voici 
mon affaire, me dis-je aussitôt. L'homme est seul. C’est le Ciel 
qui te l’envoie.» Remerciant donc saint Barnabé de cette 
aubaïine, je m’approche, je mets ma dague sur la poitrine du 
bourgeois, et je lui demande poliment sa bourse. Mais voilà 
qu’il pousse un appel. Une douzaine de gaillards tombent sur 
moi. Je suis pris, lié, emporté jusqu’au Châtelet, où mon 
bourgeois me suit. Au Châtelet, à la lumière, je dévisage 
l’homme, et qui est-ce que je reconnais ? Mgr le comte de 
Valois, mon ancien maître. Alors, une idée me passe par la tête, 
une idée que sans doute me souffla le diable. 


«— Monseigneur, lui dis-je à voix basse, je vous donne huit 
jours pour me faire délivrer. Sans quoi, je m’arrange pour être 
conduit au roi de France et je lui raconte les amours de la reine 
Marguerite avec Charles de Valois !.. » 


« Alors il devient blanc comme un suaire. Il m’examine et 
murmure avec épouvante : 


«— Lancelot Bigorne ! 


«— Moi-même, monseigneur, dis-je, certain de l'avoir 
terrorisé. 


«— Taïis-toi, me dit-il. Pas un mot. Avant huit jours, tu seras 
libre, et riche... » 


— Plus qu’une minute ! interrompit à ce moment Buridan. 


— C'est fini, monsieur. Je m'’endormais paisiblement, 
persuadé que Valois allait, en effet, me faire relâcher. Le 
troisième jour, au matin, on vient me chercher de mon cachot. 
Je me lève tout joyeux. On me mène dehors... et on me place 
entre des moines et des aides du bourreau pour me conduire à 
Montfaucon !... Vous savez le reste. 


— Et tu conclus de tout cela ? fit Buridan. 


— Je conclus que ma vie ne tient plus qu’à un fil; que le 
Valois va me faire chercher partout où se trouvent les tire-laine 
de mon espèce, et que, comme je tiens à mourir beaucoup plus 
tard, j'ai dû changer mon genre de vie et me résigner au métier 
d’honnête homme, et m’attacher à quelqu’un qui pût au besoin 
me défendre. 


— Amen ! dit Buridan. Et, dis-moi, qu'était devenu le petit 
Jehan ? Il m’a ému, ce petit-là… 


— C’est ce que je n’ai jamais su. Pas davantage que je n’ai 
appris ce qu'était devenue sa mère, la dame de Dramans... mais 
sans doute elle est morte du coup de poignard de 
Marguerite... » 


Buridan n’avait semblé prendre qu’un médiocre intérêt du 
récit de Lancelot Bigorne. En réalité, il avait écouté avec une 
profonde attention cette étrange histoire où la reine Marguerite 
jouait un rôle qui lui semblait impossible, vu sa grande 
réputation de vertu. 


«Tâche de ne plus te trouver nez à nez avec le comte de 
Valois, reprit-il en s’apprêtant à sortir. 


— C’est pourtant ce qui m'est arrivé hier, dans la nuit. J’ai 
failli retomber dans ses filets, comme une bête stupide. Gare à 
notre troisième rencontre ! Il faudra que, de moi ou de Valois, 
l’un de nous y laisse ses os ! Monsieur, ajouta Lancelot Bigorne, 
je vous accompagne : je commence tout de suite mon service 
près de vous. 


— Soit ! fit Buridan. Suis-moi à distance, jusqu’à certain logis 
où j'entrerai et à la porte duquel tu m’attendras. » 


Là-dessus, Buridan descendit, fit sortir son cheval d’une 
petite écurie attenante à la boutique, se mit en selle, se dirigea 
vers la rue Vieille-Barbette{2} et suivit dans sa longueur cette 
voie aux rares maisons espacées par de grands jardins ; bientôt, 
les maisons devinrent des chaumières, puis il n’y eut plus que 
des enclos de courtilles, et ce fut devant l’un d’eux que Buridan 


s'arrêta : la Courtille-aux-Roses. 


Buridan, comme nous l’avons dit, était à cheval. Dans ce 
temps-là, pour toutes sortes de raisons dont la principale était la 
malpropreté des rues, on ne voyait à pied que les gens à qui 
leur état de fortune ne permettait pas l’entretien d’une monture. 


Buridan donc, lorsqu'il eut mis pied à terre devant la 
Courtille-aux-Roses, remit la bride de son cheval à Lancelot 
Bigorne, qui avait suivi à pied. 


Bigorne, en voyant que son maître s’arrêtait à cet endroit, 
avait pris un air des plus effarés. 


Mais Buridan ne remarqua pas cet étonnement, et, le cœur 
battant, poussa la porte de l’enclos : elle était entrouverte 
comme d’habitude. 


En effet, le jeune homme n'était jamais venu qu’en plein jour 
à la Courtille-aux-Roses. Et comme on savait l’heure de sa 
venue, Gillonne avait toujours soin d’ouvrir la porte de l’enclos. 


Buridan pénétra donc dans l’enclos, qu’il franchît avec la 
rapidité d’un amoureux -— il n’y a rien de plus pressé que les 
amoureux, excepté peut-être les créanciers, et, après tout, un 
amoureux n'est-il pas une sorte de créancier ? et par contre, si 
l’on veut aller au fond des choses, ne peut-on considérer le 
créancier comme un amoureux d'argent ? 


Bref, en deux bonds, Buridan se trouva devant la porte du 
frais et riant logis, ouverte aussi. 


« Myrtille ! Chère Myrtille ! » murmura Buridan, certain que, 
comme d’habitude, sa jolie fiancée, venue à sa rencontre, 
l’attendait derrière cette porte. 


Myrtille n’y était pas, cette fois. 


Buridan pénétra dans la grande salle du logis, l’unique pièce 
où il fût jamais entré. Personne. Tout y était calme comme à 
l'ordinaire, d’un silence que troublaient seules les disputes des 
verdiers et des chardonnerets dans la haïe de l’enclos. 


Un beau rayon de soleil tamisé par les vitraux éclairait cette 


pièce où si souvent il avait échangé des serments avec celle 
qu’il aimait. 
« Gillonne ! » appela Buridan, d’une voix étranglée. 


Il eut une courte hésitation, puis, très pâle, le cœur serré, se 
mit à parcourir la maison de haut en bas. Il n’avait qu’une idée. 


Myrtille avait fait à maître Lescot l’aveu de son amour ; 
maître Lescot, riche bourgeois, repoussait sans même daigner le 
connaître celui qu’aimait sa fille et, pour séparer tout de suite 
les fiancés, avait, séance tenante, emmené Myrtille. 


Mais comme en amour il n’y a de désespoir véritable que de 
ne pas être aimé, comme Buridan savait que sa tendresse était 
payée de retour, ce qu’il éprouvait ressemblait plutôt à de la 
colère. 


«Je veux, grondait-il, je veux, avant trois jours, avoir 
retrouvé ce Lescot, ce tapissier du diable, ce barbare qui fait 
pleurer Myrtille, et s’il ne revient pas à de meilleurs sentiments, 
par le Ciel, j’enlève la fille au nez du barbon ! » 


Comme il se disait ces choses, assis dans le fauteuil où 
Myrtille avait coutume de s’asseoir, tout à coup, de pâle qu’il 
était, il se sentit devenir livide, son cœur trembla, l’angoisse 
remonta à sa gorge et l’étreignit de ses griffes, et il comprit que 
le désespoir alors seulement entrait en lui avec ce raisonnement 
terrible de simplicité et de vraisemblance : 


« Ce n’est pas maître Claude Lescot qui a emmené Myrtille. 
Myrtille eût trouvé le moyen d’envoyer ici Gillonne ce matin 
pour m'’attendre !.. Et pourquoi maître Lescot aurait-il laissé 
les portes du logis et de l’enclos ouvertes à tous venants ?... » 


Alors, il se prit à sangloter.. Car il se trouvait en présence 
de l’inconnu. 


À ce moment, une ombre intercepta le rayon de soleil qui 
illuminait cette fine figure bouleversée de douleur. Buridan 
releva la tête et reconnut Bigorne. 


«Vous pleurez ? fit le truand qui venait, selon sa propre 


expression, de se résigner au métier d’honnête homme. 


— Non ! dit Buridan, les dents serrées, tandis que de grosses 
larmes roulaient sur ses joues. 


— Vous pleurez, reprit le truand, et je vais vous dire 
pourquoi : c’est parce qu’on a enlevé, cette nuit, la jeune fille 
qui habitait ici. Je le sais. » 


Buridan bondit, sa main s’abattit sur l’épaule de Bigorne, 
effaré, qui, d’un brusque élan, avait reculé jusqu’au-delà du 
seuil. Cette main se glissa jusqu'à la gorge, ses yeux 
flamboyaient, chargés de soupçons. 


« Comment sais-tu ? rugit-il. Parle. Avoue que tu m'as été 
envoyé par celui qui a enlevé Myrtille !.…. 


— Si vous m'étranglez, râla Bigorne, comment voulez-vous 
que je parle ? 


— C'est juste! dit Buridan qui desserra l’étreinte. Parle, 
maintenant... Et dis toute la vérité, sans quoi, tu vois ce 
pommier, n'est-ce pas ?.. 


— Bel arbre, en vérité ! 


— Eh bien, dans deux minutes, ce sera le gibet où ta carcasse 
fera peur aux moineaux, à moins que tu ne me dises tout. 


— Eh ! par le diable et par saint Barnabé, mes deux patrons ! 
Vous sauriez déjà la vérité si vous ne m'’aviez coupé la voix. 
Sang Dieu ! quels doigts ! Ouf ! à peine si je respire !.. Je vois, 
seigneur Buridan, que j'aurai grande joie à vous servir de valet. 


— Parleras-tu ? 


— Voici, maître: hier soir, je rôdais autour du Louvre, 
lorsque j'en vis sortir, escorté d’archers à cheval, le comte de 
Valois. Par curiosité, et aussi parce que j’ai mon idée à l’endroit 
du comte, je me mets à suivre la bande qui, pareiïlle à une nuée 
de corbeaux, s’envolait de ce vieux nid du Louvre. Je me glisse 
donc à leur suite, et je vois mes corbeaux s’abattre sur ce 
logis. 


— Valois! bégaya Buridan, qui sentit une vague terreur 
s'emparer de lui. Valois ! Tu dis que c’est Valois qui est venu 
ici 3: 


— Mgr Charles, comte de Valois, prince d’enfer, oncle du roi, 
cousin de Satan, oui, monsieur, Valois en chair et os ! Valois qui 
venait, comme je l’ai compris par les croassements de ses 
corbeaux, arrêter cette jeune fille. 


— L’arrêter ! râla Buridan, secoué par un long frisson. 

— Et c’est ce qu’il fit, le maître sbire !.… 

— Arrêtée !.…. Myrtille arrêtée !.… 

— Et conduite au Temple ! Aussi vrai que le soleil nous 
éclaire ! Aussi vrai que je suis chrétien et que je n’ai jamais 
dépouillé un bourgeois sans dire une prière à saint Barnabé ! 
Aussi vrai, monsieur, que je hais Valois et que je donnerais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour le tenir cinq 


minutes seul, la nuit, au coin de quelque ruelle. cette jeune 
fille a été conduite au Temple ! » 


Une épouvante insensée se déchaîna dans le cœur de 
Buridan. 


«Mais pourquoi ? hurla-t-il, en saisissant ses cheveux à 
pleines mains. 


— Parce qu’elle est accusée de maléfice contre le roi; les 
archers criaient : « Mort à la sorcière ! » 


Buridan retomba dans le fauteuil, écrasé, foudroyé. 


XIII 


LE TEMPLE 


Quelques heures plus tard, vers la tombée de la nuit, le 
crieur de la prévôté, à cheval, entouré de sergents, escorté d’un 
héraut sonnant de la trompette, s’arrêtait sur la place de Grève 
après une longue tournée dans Paris. Le héraut sonna. La foule 
se rassembla et le crieur, à haute voix, se mit à lire un 
parchemin qu’il déroula : 


«Ce jourd’hui, douzième du mois de mai de cet an 1314, 
nous, Jean de Précy, prévôt de cette ville, à tous habitants, 
artisans, bourgeois et autres, faisons savoir les volontés 
expresses de Sa Majesté notre sire roi, que Dieu tienne en 
garde ! lesquelles volontés sont que : 


«Premièrement, Mgr le comte de Valois est choisi pour 
gouverner la forteresse du Temple ; 


« Deuxièmement, qu’il soit tenu rigueur par les gens du guet 
à tout bourgeois ou autre habitant qui enfreindra les 
ordonnances du couvre-feu ; 


« Troisièmement, qu’il est enjoint aux juifs habitant cette 
ville de se prêter de bonne grâce à l’exacte perquisition qui sera 
faite dans leurs demeures ; 


« Quatrièmement, qu’il est enjoint à tout habitant de 
dénoncer sur l'heure tel voisin ou telle voisine qui, à sa 
connaissance, aurait des relations avec le diable et fabriquerait 
des maléfices ou sortilèges. » 


Puis, le crieur ayant terminé sa tournée, se dirigea vers le 
Châtelet, et la foule qui l’avait écouté se dispersa, très satisfaite, 


pour deux motifs : d’abord, le roi parlait de molester quelque 
peu les juifs, ce qui était toujours une cause de réjouissance, vu 
qu'après chaque perquisition, on en brûlait bien quelques-uns ; 
ensuite, le roi ne parlait pas de nouveaux impôts, chose que les 
bourgeois redoutaient toujours quand ils entendaient la 
trompette du crieur prévôtal. Également satisfaits de ce que 
disait le roi et de ce qu’il ne disait pas, les badauds se retiraient 
donc en criant à tue-tête : 


« Vive Louis Hutin ! » 


À ce moment, une litière, fermée de rideaux de cuir, passait 
sur la Grève et entrait dans la rue Vieille-Barbette. Ce véhicule 
était de pauvre apparence et nul n’y prenait garde. Il cheminaïit 
paisiblement et ne s’arrêta que tout au bout de la rue, c’est-à- 
dire aux abords de la bastille du Temple. 


SN 


Un seul homme à cheval escortait cette litière ; il était 
modestement vêtu, sans armes, la tête couverte d’un capuchon. 


Lorsque la litière se fut arrêtée devant la grande porte du 
Temple, l’homme mit pied à terre et se dirigea vers le pont- 
levis. 


« Au large ! cria la sentinelle. 

— Appelle l'officier de garde!» dit l’homme d’un accent 
impérieux. 

Le soldat, subjugué par ce ton d’autorité, obéit, et bientôt 
l'officier qui commandait à la porte s’avança d’un air menaçant 


vers le bourgeois assez audacieux pour déranger un homme 
d'armes. 


Mais le bourgeois souleva son capuchon, et alors l'officier, 
interdit, s’inclina en tremblant. 


« Avance à l’ordre ! » dit le bourgeois. 
L’officier s’approcha, et l’homme lui parla à voix basse. 


L’officier finit par faire un geste de respectueuse obéissance 
et rentra dans la forteresse. 


Alors, le bourgeois encapuchonné s’approcha de la litière et 
dit : 
« La route est libre, madame. » 


En effet, c'était une femme qui se trouvait dans la litière. 
Elle était aussi modestement vêtue et aussi encapuchonnée que 
le bourgeois. 


« Attendez-moi ici, dit la dame en sautant légèrement sur la 
chaussée. 


— J’attendrai, madame, j’attendrai la mort dans l’âme ! 


— Rassurez-vous, Marigny, dit alors la dame, nul n’oserait 
résister à un ordre de la reine. nul !... pas même le roi !... » 


Rapidement, elle traversa le pont-levis, passa sous la voûte 
et, là, trouva l’officier qui l’attendait et se mit à marcher devant 
elle en donnant tous les signes d’un profond respect. Ils 
arrivèrent ainsi devant une porte qui s’ouvrait sur de vastes et 
somptueux appartements — demeure du grand-maître des 
Templiers, il y avait quelques années à peine -, et maintenant 
logis du nouveau gouverneur qui venait d’en prendre possession 
depuis deux heures. 


L’officier murmura : 


«Dois-je entrer pour annoncer à Mgr le comte l’auguste 
visite que Votre Majesté daigne lui faire ? 


— Non, monsieur, répondit la dame, vous pouvez vous 
retirer. » 


Et, ouvrant elle-même la porte, elle entra. 


Derrière la porte, un hallebardier, immobile, debout, 
gigantesque, la tête sous le casque, le visage sous la visière, la 
poitrine sous la cuirasse, les jambes et les bras couverts d’acier, 
tout pareil à l’une de ces armures qu’on voit de nos jours dans 
les musées, comme des carapaces d’êtres disparus du globe, cet 
homme, donc, appuyé sur sa hallebarde, montait sa faction. 


La dame prononça : 


«Va dire à ton maître que la reine veut lui parler à 
l'instant. » 


L’armure tressaillit, s’ébranla avec des cliquetis, se mit 
lourdement en route. 


Quelques instants plus tard, il y eut un pas rapide, puis le 
comte de Valois entra, effaré… 


La dame laissa tomber son capuchon et ôta son masque. 


Valois fléchit le genou, puis, se relevant, attendit que la 
reine lui parlât la première. 


« Comte, dit Marguerite de Bourgogne, je viens vous parler 
de la sorcière que vous avez arrêtée. » 


Valois eut un tressaillement, avant-coureur des épouvantes 
qui saisissent l’homme quand il se voit placé au bord d’un 
abîme où il va tomber s’il fait un faux pas, où il tombera mieux 
encore s’il ne tente aucun mouvement. 


En effet, la voix de la reine était rude, rauque, menaçante. 


Et il la connaissait, cette voix ! Il la reconnaissait ! Ce souffle 
mortel ! il le connaissait ! 


Ce mouvement fébrile de cette belle main qui, en se levant, 
peut faire tomber une tête, il le connaissait. 


« Madame, dit-il, plaise à Votre Majesté me permettre de la 
précéder en une salle plus digne d’elle…. 


- Inutile, gronda la reine, dont les lèvres tremblantes de 
fureur et le regard d’acier firent chanceler le comte. Si autour 
de ces murs il y a des oreilles qui écoutent, tant pis pour vous. 
Vous affirmez donc que la jeune fille arrêtée par vous, Myrtille, 
est une sorcière ?.… 


— Madame, balbutia le comte, il me semble que les maléfices 
trouvés chez elle. 


— Comte de Valois, fit Marguerite d’une voix blanche, 
voulez-vous savoir le grand maléfice que vous reprochez à cette 
infortunée ? 


— Je ne comprends pas, Majesté. 
— C’est qu’elle est la fille d'Enguerrand de Marigny !... » 


«Je suis perdu ! » songea Valois, qui s’aplatit, s’écrasa, se 
prosterna. 


« Comte, reprit la reine, je veux voir à l’instant cette jeune 
fille. 


— Les désirs de Votre Majesté sont des ordres sacrés. Je vais 
la faire amener ici, et. 


— Non pas ! interrompit la reine, qui, d’un geste rude, arrêta 
Valois au moment où il se dirigeait vers la porte. Faites-moi 
conduire à son cachot. Je veux l’interroger. Si vraiment c’est 
une sorcière, comte, tant mieux pour vous. Mais si je découvre 
l’innocence de l’accusée…. » 


Elle crispa ses mains et s’avança sur Valois comme pour 
l’étrangler. 

« Que fera Votre Majesté ? demanda Valois en se redressant. 

—Eh bien, fit la reine, en se contraignant au calme, je 
l’'emmènerai d’ici, voilà tout ! » 

L’imminence du danger rendit toute son énergie à Valois. 

«Madame, dit-il d’une voix ferme, le roi m’a nommé 
gouverneur du Temple, tout exprès pour surveiller la 
prisonnière. Je suis aux ordres de Votre Majesté, si elle désire 
interroger cette fille... Mais quant à laisser partir d’ici celle 


dont je réponds sur ma tête, je ne le ferai que sur un ordre du 
roi. 


- Voici cet ordre !...» dit Marguerite de Bourgogne, qui 
écrasa Valois d’un sourire de triomphe. 


En même temps, elle tira de son sein un papier qu’elle tendit 
au comte. 


Hagard, la tête perdue, Valois prit machinalement le papier 
et le déplia. 


À peine en eut-il parcouru les premiers mots, qu’il leva sur 


Marguerite un regard d’épouvante et se mit à trembler 
convulsivement. 


Ce papier n’était pas un parchemin contenant un ordre 
royal ! 


Ce papier était une lettre. signée du comte de Valois ! 


Et cette lettre, adressée à Marguerite de Bourgogne, dont le 
nom s’y trouvait à différents passages, était une brûlante 
déclaration d’amour ! Une demande de rendez-vous nocturne ! 
Une peinture audacieuse de la passion la plus violente que 
puisse éprouver un homme. La plus sanglante des insultes faites 
au roi de France !.… 


Mais cette lettre était datée du 22 février de l’an 1297, c’est- 
à-dire à l’époque où Marguerite, âgée d’environ dix-sept ans, 
habitait encore au palais de son père Hugues IV, duc de 
Bourgogne. 


«Charles de Valois, dit Marguerite, d’une voix basse et 
sifflante, reconnais-tu cette lettre ? Voici bien longtemps que tu 
l’écrivis ! Peut-être l’avais-tu oubliée !.… 


— Cette lettre n’est pas de mon écriture, bégaya Valois. 


— En effet, ce n’en est que la copie. la vraie lettre, la tienne, 
Valois, est au Louvre ! Ce soir, elle sera entre les mains du 
roi ! » 


Le comte poussa le soupir d’agonie de l’homme qu’on tue. 


« Elle date de dix-sept ans ! fit Valois en grinçant des dents. 
Je dirai la vérité au roi ! Je lui dirai que je vous ai aimée à une 
époque où j'avais le droit de vous demander en mariage ! Je 
dirai que, repoussé par vous, je vous ai toujours témoigné plus 
de respect que je n’avais eu d’amour pour vous ! 


— En disant cela, tu mentiras, Valois, car je ne t'ai pas 
repoussé. 


—Eh bien, je mentirai! rugit Valois Mensonge pour 
mensonge, vie pour vie, mort pour mort ! Vous m'’attaquez, je 
me défends. La date de cette lettre fera foi !.…. » 


Marguerite eut un étrange sourire, et, devant ce sourire, le 
comte se sentit devenir fou de terreur. 


«Tu connais Mabel ? dit la reine. Non, tu ne la connais pas. 
Tu ne sais pas tout ce qu’il y a de science chez cette femme qui 
m'est dévouée, qui m’appartient, qui fait ce que je veux, qui ne 
vit que pour moi ! 


— Mabel ? bégaya Valois. 


— Oui, ma fidèle servante, qui veille sur moi quand je dors, 
qui pense pour moi, qui est savante pour moi! Eh bien, 
écoute, Valois ! Par sa science, Mabel a trouvé le moyen de 
rendre à l’encre jaunie de cette lettre toute sa fraîcheur, si bien 
qu’elle semble avoir été écrite hier !.… 


- Il y a la date ! grinça furieusement Valois. 


— Mabel a trouvé le moyen d’effacer la date. Et, à la place de 
22 février de 1297, sais-tu ce qu’elle a écrit. écrit de ta propre 
écriture. eh bien, elle a mis : 11 mai de 1314... C’est-à-dire 
hier matin !... » 


Le comte poussa un sourd gémissement. 
« Tu obéiras, Valois ? 
— Oui, Majesté ! fit le comte dans un souffle. 


— Et si je reconnais que Myrtille est innocente, tu me la 
laisseras emmener ? Tu ne diras à personne que c’est moi qui 
l’ai emmenée ?.. » 


Valois, écrasé, se redressa comme la vipère sur laquelle on 
marche. 


«C’est ma vie que vous me demandez, dit-il. Prenez-la 
donc ! Car elle est à vous !.. Oh ! j’expie bien cher l’amour que, 
jadis, vos regards ont allumé en moi ! Oh ! je me sens dans la 
main d’une puissance terrible et maudite, cette puissance vînt- 
elle même du Ciel !... Mais prenez garde, Marguerite ! Prenez 
garde, ma reine ! car pour oublier la torture que vous venez de 
m'infliger, il faudrait que je fusse un ange de Dieu, et je ne suis 
qu’un homme ! 


— Dis un démon d’enfer.. Mais va ! Je ne te crains pas, et la 
preuve, c’est que tu vis! Prie Dieu, si tu peux, de me faire 
oublier ce que tu viens de dire, et, en attendant, marche devant 
moi, conduis-moi au cachot de la sorcière ! » 


XIV 


LA MÈRE 


Morne, comme un condamné qu’on mène au supplice, Valois 
se mit à précéder la reine. Il oubliait tout à ce moment, jusqu’à 
cette passion même qu’il ressentait pour sa prisonnière. La 
situation, en effet, était hérissée d’écueils : il comprenait ou 
croyait comprendre qu’il y avait entente entre Marguerite et 
Enguerrand de Marigny. Cette alliance aboutissait à un complot 
destiné à assurer la fuite de Myrtille. Or, la fuite de la sorcière — 
car c'était une véritable évasion qui se préparait — cette fuite, ce 
n'était pas seulement son propre écrasement et le triomphe de 
Marigny, c'était aussi le procès de haute trahison, c'était la 
condamnation assurée. c'était la mort. 


Valois avait donc pu s’écrier rigoureusement : 
« C’est ma vie que vous me demandez ! » 


La reine avait remis son masque et rabattu sa capuche sur sa 
tête. 


Ils arrivèrent dans une cour, et là, sur un signe de Valois, un 
homme, porteur de clefs et muni d’une torche, les précéda. 
Bientôt ils s’enfoncèrent dans l’escalier qui descendait sous la 
grosse tour. Il régnait là une atmosphère méphitique, mais 
Marguerite n’y prenait pas garde, et si elle frissonnait, c'était de 
ses propres pensées. 


Le porteur des clefs ouvrit une porte. 
Marguerite se tourna vers Valois et le regarda fixement. 


Le comte comprit ce regard : la torche ayant été plantée sur 


une tige de fer qui servait à cet usage, il se retira, emmenant le 
geôlier. 


Peu lui importait, d’ailleurs, ce que la reine pouvait avoir à 
dire à la prisonnière !.… 


Lorsqu'il remonta dans la cour, il faisait assez nuit pour 
qu'on ne remarquât pas sa pâleur… 


« Je suis perdu, répéta-t-il en lui-même. De quelque côté que 
je me tourne, je ne vois aucune issue à la situation. Armée de 
cette lettre, implacable, âme de glace quand il s’agit de pitié, 
âme de feu quand il s’agit de tuer, la reine me réduira en 
poussière au premier geste que je ferai pour me défendre. Eh 
bien ! soit ! Je vais partir. Je me réfugierai chez quelqu'un de 
ces seigneurs qui, depuis la mort du feu roi, redressent la tête. 
Et là, je préparerai contre Marigny, contre la reine, contre le 
roi, contre Paris, contre tout ce qui me haït.. oui, j’ourdirai une 
de ces trames qui enlacent mille victimes. Je veux, patiemment 
et fortement, m’assurer une de ces vengeances qui étonnent le 
monde et qui lui font dire : « Celui-là était un fort ! Celui-là a 
entrepris une lutte effrayante contre tout et tous à la fois, et il 
l’a menée à bien !.. » 


Un orgueil sinistre flamboya un instant sur le front de cet 
homme qui, courbé tout à l’heure, se redressait maintenant. 


« Simon ! appela-t-il d’une voix brève. 
— Me voici, monseigneur ! » 


Et Simon Malingre -— celui-là que nous avons vu une seconde 
à la Courtille-aux-Roses, à l’heure où nous avons ouvert ce récit 
—, Simon Malingre, qui ne quittait jamais le comte de Valois, se 
détacha d’un pan d'ombre... 


Ce Simon Malingre surgissait toujours des coins noirs et 
humides, comme les cloportes. 


« Simon, fit le comte d’une voix basse et ardente, tout est 
perdu. 


— J'ai tout entendu, tout compris, monseigneur ! 


— Cours à l’hôtel. Que dans une heure tout soit prêt pour ma 
fuite !.. 


— Nous sommes toujours prêts, monseigneur ! Des chevaux 
toujours sellés attendent ! Des mules sont prêtes à recevoir les 
outres pleines d’écus qu’il n’y a qu’à placer sur les bâts. Pour le 
reste, je conseille à Monseigneur de laisser l’hôtel en état. Peut- 
être la fuite ne sera-t-elle pas indispensable dès cette nuit... 


— Que veux-tu dire ? gronda le comte. Parle !... Çà, ce m'est 
un terrible crève-cœur que de partir en laissant ici cette 
Myrtille.. » 


Le comte étouffa un soupir. 


« Que Monseigneur lise d’abord cette missive ! » dit Simon 
Malingre. 


Étonné, Valois prit le papier que lui tendait son valet, se 
rapprocha d’une lanterne accrochée au mur et se mit à lire. 
Voici ce que contenait la lettre : 


« Monseigneur, 


«Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, et cela 
suffit pour l'instant. Je sais que vous haïssez Marigny. Ma haine 
égale la vôtre : voilà ce que je puis vous dire. Voulez-vous que 
de ces deux haïnes nous en fassions une seule ? Voulez-vous 
que je vous aide à triompher de Marigny ? Voulez-vous m'aider, 
vous, à assurer ma vengeance contre cet homme ?.. Si c’est 
non, brûlez ou déchirez cette lettre que je confie à votre 
honneur de chevalier. Si c’est oui, je vous attendrai trois nuits 
de suite à partir de demain, vers minuit, au-dehors de la porte 
aux Peintres. Et je signe de mon nom : JEAN BURIDAN. » 


« Jean Buridan ! murmura Valois. Le salut, peut-être !.. Oui, 
l’homme qui a été capable d’oser ce que celui-ci a osé à 
Montfaucon, ce rude homme peut, en effet, me sauver !.. Avec 
un millier d’écus, je puis me l’attacher.. Simon ! 


— Je suis là, monseigneur ! 


— Simon, dit Valois, nous ne partirons pas cette nuit !.….. » 


Marguerite avait pénétré dans le cachot que les lueurs 
rougeâtres de la torche laissée dans le couloir éclairaient de 
vagues clartés mouvantes. 


Dans l’angle le plus renfoncé de ce réduit, elle vit Myrtille… 


Une minute, elle la contempla avidement, silencieuse, 
palpitante d’une émotion qu’elle cherchaïit à refouler et, tout au 
fond d’elle-même, elle murmura : 


«Ma fille ! » 


Myrtille, les yeux agrandis par l’épouvante, regardait de son 
côté cette inconnue... 


Si vous avez jamais vu l’oiseau qu’on vient de prendre au 
filet au moment où, heureux, ivre d’espace, il racontait au ciel, 
au bois, au ruisseau, l'infini bonheur d’être libre et d’aimer, si 
vous l’avez vu tremblant, le cœur battant, ses petits yeux pleins 
d’étonnement et d’effroi, blotti au plus loin et paraissant 
demander pourquoi il y a des êtres si méchants sous la lumière 
du soleil qui luit pour tous, vous aurez une idée de l'attitude et 
des pensées de Myrtille. 


La reine songeait ceci : 


« Comme elle est belle !.. Aussi belle que je l’étais à son 
âge, avec plus de suave douceur dans le regard... Pauvre 
petite ! » 


Peut-être y avait-il au fond du cœur de Marguerite une 
sourde jalousie contre cette beauté qui l’étonnait. Elle secoua la 
tête et, comme pour s’exciter à la pitié, répéta : 


« Pauvre petite ! Comme elle tremble !.. Ne craignez rien de 
moi, mon enfant », fit-elle d’une voix si harmonieuse et si 
miséricordieuse que les larmes jaillirent des yeux de Myrtille… 


Et dans le même instant, la jeune fille, d’un pas hésitant 
encore, s’avança vers cette femme qui lui apportait un rayon de 


consolation. 
Marguerite tremblait.… 


Cette enfant que si souvent elle avait demandée à Marigny, 
oh ! que de fois elle avait pleuré en songeant a elle ! Que de fois 
elle avait imaginé avec des tressauts d’angoisse la minute où 
elle la reverrait !.. Et cette minute était arrivée ! Sa fille était 
devant elle ! 


Marguerite eut comme un vague mouvement des bras vers 
sa fille. 


Elle eut au fond du cœur comme le balbutiement d’un cri 
qui eût été peut-être sa rédemption : 


« Je suis ta mère ! » 
Mais ce cri vint expirer sur ses lèvres. 


Mais les bras qui se tendaient pour étreindre l’enfant si 
ardemment désirée retombèrent. 


Et Marguerite se répéta : 
« Comme elle est belle ! » 


Et cette fois, elle tressaillit, car elle comprenait que cela la 
faisait sourdement souffrir !.. Une fois de plus, c'était le 
mauvais génie qui triomphait dans cette âme. 


«Oh ! madame, murmura Myrtille, vous paraissez si bonne 
et si douce ! M’apportez-vous des nouvelles de mon père ?.. 
Comme il doit pleurer et se désespérer ! Ah ! dans l’affreuse 
situation où je me trouve, c’est cela, voyez-vous, qui me fait le 
plus de mal... 


— Je ne connais pas votre père », dit sourdement Marguerite. 
Myrtille baissa la tête et recula de deux pas. 


« J’ai voulu vous voir, continua la reine, comme je viens voir 
toutes les prisonnières qu’on amène ici. J’ai voulu vous 
apporter quelques consolations. 


— Soyez bénie, madame, dit Myrtille d’une voix morne. 


— Mais. pourquoi vous a-t-on mise au Temple, pauvre 
enfant ? Vous parliez de votre père... Mais votre mère... elle 
doit bien pleurer aussi ? 


—Je n’ai pas de mère, dit Myrtille. Elle est morte le 
lendemain de ma naissance. Jusqu'à ce jour, voyez-vous, 
lorsque je songeais à ma mère, j'étais triste de ne pas l’avoir 
connue, mais maintenant je vois que c’est heureux qu’elle soit 
morte... car quel serait son désespoir !.. » 


Marguerite tressaillit et se mordit violemment les lèvres. 


«Vous me demandez, continua la prisonnière, pourquoi on 
m'a mise ici. Je n’en sais rien, madame ! Des hommes sont 
venus à la Courtille-aux-Roses... Connaissez-vous la Courtille- 
aux-Roses ?.. C’est tout près du Temple, et même, lorsque je 
regardais la bastille, je me souviens que l’ombre de son donjon 
s’allongeait jusqu’à ma fenêtre et me faisait peur... Il me 
semblait que cela voulait me prendre !.. Enfin, c’est pour vous 
dire. Je n’ai fait aucun mal... Mon père s’appelle maître Claude 
Lescot ; il achète et il vend les magnifiques tapisseries qui se 
font au lointain pays des Flandres, comme vous pouvez le 
savoir. C’est pour vous dire qu’il m'avait mise avec Gillonne à la 
Courtille-aux-Roses où je vivais bien heureuse depuis des 
années, n'ayant d’autre souci que de prier pour mon père les 
soirs où les vents et la pluie fouettaient le logis... Quel mal ai-je 
pu faire ? 


— On dit que vous êtes sorcière, fit Marguerite en essayant 
d'assurer sa voix. 


— Comment serais-je sorcière, dit doucement Myrtille, 
puisque j’ai encore communié à Pâques, ainsi que le desservant 
de la chapelle Saint-Nicolas pourrait en témoigner ? » 


Et Myrtille se reprit à pleurer. Elle était si pâle, si triste, si 
jolie que les plus indifférents eussent été bouleversés de pitié à 
voir tant de grâce et d’innocente beauté en ce lieu de terreur. 


Marguerite sentait son cœur trembler. 


Il y eut en elle comme un rayonnement d'amour maternel. 


Les pensées perverses, les passions terribles, les idées sanglantes 
s’enfuirent de son esprit comme les oiseaux des ténèbres des 
trous impurs où, par hasard, entre un jet de lumière vivante ; 
son sein palpita, sa gorge s’oppressa.. elle fit deux pas rapides, 
saisit la jeune fille dans ses bras et l’étreignit convulsivement. 


« Ne pleure plus, râla-t-elle, ne pleure plus, enfant ! je puis 
beaucoup... Je puis t’arracher à la mort... Je puis te faire sortir 
à l'instant de ce lieu d’épouvante.. » 


Extasiée, enivrée, Myrtille écoutait ces paroles et croyait 
rêver. 


N 


Et dans ce cœur d’une adorable naïveté, à cette minute 
radieuse où elle entrevoyait la liberté, la vie, le bonheur, elle 
joignit les mains et balbutia : 


«Ô ! mon bon père, tu ne pleureras donc plus... Ô ! mon 
cher Buridan, tu ne mourras donc pas de la mort de 
Myrtille !... » 


Marguerite de Bourgogne, lentement, desserra la maternelle 
étreinte dont elle enlaçait sa fille. 


Puis, lentement, elle recula. 


Et comme Myrtille levait sur elle ses yeux candides et purs, 
elle la vit affreusement pâle. 


« Madame, fit-elle dans un élan, qu’avez-vous ?.. Oh ! vous 
souffrez !… 


- Non, non, bégaya Marguerite. Rassurez-vous. Tenez, 
parlez-moi du bonheur de ceux que vous allez revoir... votre 
père. votre bon père... et puis... comment avez-vous dit ? 


— Buridan. Jean Buridan », fit Myrtille avec un sourire 
d’infinie tendresse. 


Marguerite étouffa le rugissement qui montait à ses lèvres. 
Et tandis que, comme après les accalmies, la tempête, l’horrible 
tempête des passions, se déchaînait, hurlait dans son cœur, elle 
aussi sourit !.. Et elle dit doucement : 


« Votre frère, peut-être ?.. Non ?.. Un ami, sans doute ? 
— Mon fiancé, dit Myrtille. 


— Votre fiancé... fit Marguerite, avec un soupir atroce, et il 
vous aime ?.. Vous l’aimez ? 


— Je crois, madame, que si Buridan mourait, je mourrais, 
voilà tout... Et je suis sûre que s’il m’arrivait malheur, il 
viendrait mourir là où je serais morte. 


— Oui, oui... gronda précipitamment la reine, je comprends. 
Eh bien! Eh bien, rassurez-vous, jeune fille... ïl est 
impossible que l’amour de Buridan ne vous sauve pas. 
attendez quelques heures encore... je vais m'occuper de votre 
bonheur !... » 


En parlant ainsi, elle reculait..… elle entrait dans le couloir. 
elle repoussait la porte... et quand elle eut fermé cette porte, 
comme le geôlier était parti avec Valois, sa main... sa main 
blanche, fine, nerveuse, sa main maternelle s’abattit sur 
l’énorme verrou, muselière de fer pour la gueule du cachot. 


Un instant, elle hésita.… 


Elle regarda autour d’elle, comme si elle allait commettre 
l’irrévocable crime pour lequel il n’est pas de pardon possible. 


Brusquement, sa main poussa le verrou. 
Le verrou grinça. 
Le cachot sanglota… 


Et la mère de Myrtille, ayant achevé d’enfermer sa fille, 
lente, pantelante, courbée, se glissa le long du couloir et 
remonta vers la lumière des étoiles. 
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Valois était là. 


En la voyant reparaître seule, il frémit. Mais il n’eut pas le 
temps de se demander ce que cela signifiait, heur ou malheur : 


déjà Marguerite s’approchaïit de lui. 


« Comte, dit-elle d’une voix encore agitée, je n’emmène pas 
la prisonnière. Au lieu d’être ton ennemie, je deviens ton alliée. 
Écoute-moi bien, suis bien mes ordres, et peut-être jamais ne 
fus-tu aussi près de la puissance que tu convoites. » 


Valois s’inclina. Mais il songeait : 


« La tigresse fait patte de velours. est-ce qu’il serait déjà 
trop tard pour que je puisse me défendre ?.. » 


«Ce soir, à minuit, continua la reine, tu remettras la 
prisonnière aux gens qui viendront en mon nom et qui la 
conduiront en lieu sûr. Nul au monde, par ma faute, ne saura 
que la sorcière n’est plus au Temple. Et comme le roi ne connaît 
pas son visage, il t'est facile. écoute ! il t’est facile de mettre à 
sa place quelque fille qui sera interrogée puis questionnée, puis 
pendue ou brûlée comme si elle était Myrtille... sommes-nous 
d'accord, Valois ? 


— Oui, Majesté, répondit le comte. 


— À ce prix-là, dès la fin du procès qui va s’instruire, je te 
rendrai la lettre... tu sais... la belle lettre d'amour qui 
t’enverrait demain à Montfaucon si je la remettais ce soir au 
roi ! » 


Sur cette dernière menace, la reine s’éloigna. 


« Va, rugit le comte, va, vipère ! je n’aurai pas besoin pour 
t’écraser de t’arracher la dent empoisonnée dont tu cherches à 
m'épouvanter !. Ce Buridan... oui, cet homme peut, d’un bon 
coup de dague, me débarrasser d’abord de Marigny... et alors, 
Marguerite, ce sera à nous deux !.. Alors, Marguerite, ce sera à 
ton tour de trembler ! Car je t’ai guettée, Marguerite, car j'ai 
sondé le fleuve où tu enfouis tes sanglants secrets ! Car j'ai 
interrogé les spectres qui escortent ta funeste Majesté et ils 
m'ont répondu : « Cherche à la Tour de Nesle !.. » 


La reine avait rejoint la litière près de laquelle Enguerrand 
de Marigny attendait. Il n’avait pas bougé de place. Il était resté 


immobile, les yeux fixés sur le pont-levis du Temple. 


Lorsqu'il vit que Myrtille n’accompagnait pas la reine, il eut 
seulement un tremblement de mains. Et quand Marguerite fut 
près de lui, il l’interrogea d’un regard si sombre qu’elle 
frissonna : 


« Inexorable ! dit-elle rapidement. Rien n’a fait. Nul prières, 
ni menaces. Marigny, il nous faut chercher un autre moyen de 
la délivrer. 


— Vous l’avez vue ? demanda avidement le premier ministre. 

— Oui, je l’ai vue !.… 

— Que fait-elle ? Que dit-elle ? Oh! qu’elle doit pleurer ! 
Vous a-t-elle parlé de moi ? 


- Elle ne pleure pas, Marigny. Elle ne m’a pas dit un mot de 
son père. 


— Pas un mot ? Quoi ! pas un mot pour moi !.…. 


- Non, Marigny, pas un mot. Et c’est naturel, puisqu'elle 
n’est préoccupée que de celui qu’elle aime... car elle aime... 
elle me l’a dit, elle ne m’a parlé que de son amour pour ce Jean 
Buridan.… » 


Marigny se redressa violemment, son visage douloureux 
jusqu'alors prit une sauvage expression de fureur et de haine. 

« Ah ! gronda-t-il, elle l’aime ! même après ce que je lui ai 
dit! Même au fond de cette prison ! Pas un mot pour son 
père !.… Buridan ! Toujours Buridan... Eh bien, dussé-je moi- 
même mourir de douleur à la voir mourir, plutôt d’accepter 
l’infamie de cet amour. 

— Eh bien, Marigny ? 


— Eh bien... qu’elle meure donc !.…. » 


XV 


LA REVANCHE DE BIGORNE 


Le surlendemain du soir où s'étaient déroulées ces scènes, 
quatre hommes sortaient de Paris au moment où l’on allait 
fermer les portes. À deux cents pas de la porte Saint-Denis ou 
porte aux Peintres, par laquelle ils franchirent murs et fossés, 
quelques misérables chaumières s’élevaient sur le bord de cette 
plaine, sur l’horizon de laquelle ondulaient les hauteurs de 
Montfaucon, couronnées par la silhouette géante du gibet neuf. 


À la porte de l’une de ces chaumières pendait un bouquet de 
feuillage, au-dessus du bouquet était clouée une planche sur 
laquelle un peintre naïf avait entrepris de représenter une 
futaille dont la bonde ouverte laissait couler un fleuve de vin. 


Si modeste que fût cette conception, il faut avouer que le 
génie inconnu n’avait réussi qu’à donner une idée très vague de 
ce qu'il avait prétendu représenter. Heureusement, en gros 
caractères maladroits, il avait, sur la partie de la planche 
figurant le ciel, tracé ces mots qui donnaient la clef du rébus : 


« À la Bonne Futaille qui coule. » 


C'était long, mais expressif, et cela ne manquait pas d’un 
certain réalisme élégant. 


Ce fut donc vers la Bonne Futaille qui coule que les quatre 
hommes se dirigèrent, l’un d’entre eux portant un énorme 
panier pesamment chargé. 


«Par la Basoche triomphante et régnante ! s’écria l’un des 
hommes, il est bien heureux que j'aie eu l’idée d’apporter des 
victuailles, car il est sûr que Buridan veut nous faire mourir de 


faim en ce damné cabaret où il nous traîne depuis deux jours. 


— De faim et de soif, ajouta son compagnon, soif comme on 
n'eut jamais soif en Galilée où pourtant on passe sa vie à avoir 
soif ! » 


Ces deux-là, c’étaient Riquet Haudryot et Guillaume 
Bourrasque. 


«Patience, mes bons amis, fit le troisième. Encore une 
faction ce soir et ce sera fini... Fini ? ajouta-t-il en lui-même. 
Est-ce que ce sera vraiment fini ?... » 


Et celui-là, c'était Buridan. 


«Ouf, grogna le quatrième en déposant son panier sur une 
table du cabaret borgne. Si je n’avais espoir d’en boire et 
manger ma part, voilà une charge que, par mégarde, j’eusse 
laissé tomber en passant sur le pont-levis ! » 


Celui-là, c'était Lancelot Bigorne. 


Le maître de ce méchant cabaret où de rares Parisiens 
venaient les dimanches d’été boire sous d’étiques tonnelles une 
exécrable piquette en jouant aux boules — et pour ceux 
qu'intéresse ce jeu, nous pouvons ajouter qu’elles étaient 
cerclées de fer -, ce maître, donc, attendait ses hôtes sur le pas 
de la porte, le bonnet à la main. Buridan lui dit : 


« Comme hier, voici un bel écu d’argent tout neuf. Comme 
hier, nous ne te demandons ni à boire ni à manger. Mais 
comme hier, tu vas disparaître, te coucher, et nous laisser le 
champ libre. Est-ce compris ? » 


Le cabaretier esquissa un salut respectueux, saisit l’écu avec 
une grimace de jubilation et se hâta d’obéir, non sans avoir 
renouvelé la torche fumeuse qui, vaguement, éclairait ce réduit 
où trois tables et quelques escabeaux occupaient toute la place. 


Déjà Riquet Haudryot déballait les victuailles qui 
consistaient en : un cuissot de chevreuil rôti au four, une oie 
flambée à la broche, un jambonneau, un chapelet de saucisses 
grillées et enfin une outre de ventre respectable, emplie 


d’épernay. 


« Avec ces munitions, dit-il, nous nous moquons du guet et 
du contre-guet. Quand bien même vingt gens d’armes déployant 
le guidon aux deux grandes gueules de par monsieur Saint- 
Georges viendraient mettre le siège. 


—Tu brais comme docteur en Sorbonne, fit Guillaume 
Bourrasque. Par mon gobelet, voici Jean Buridan, bachelier, à 
qui je demanderai de faire sa thèse sur ce mirifique sujet : 
Licitum est occidere loquacem quia nuns est bibendum... il est 
permis de tuer le bavard qui m’empêche de boire !.. Ohé ! Jean 
Buridan, bachelier d’enfer, m’entends-tu ? 


— J'entends, et je le prouve ! » fit Buridan, qui se mit à 
remplir les gobelets. 


Les trois amis attablés attaquèrent ensemble les provisions 
étalées en bon ordre. 


Lancelot Bigorne, en faction à la porte, recevait, bien 
entendu, de quoi s’éclaircir la vue et les idées. Bientôt, dans la 
chaumière fermée, on n’entendit plus que les éclats de voix, les 
rires sonores, les chocs des gobelets, puis un silence relatif 
s'établit : Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot jouaient 
aux dés. 


Le son aigre d’une cloche sonna onze heures. 


À ce moment, Buridan étendit la main sur la table et 
prononça : 


« Compagnons, il est temps ! » 


Guillaume Bourrasque fit disparaître dés et cornet, et il tira 
l’immense rapière qui lui pendaït le long des jambes. Riquet 
Haudryot en fit autant. Le roi de la Basoche et l’empereur de 
Galilée étaient devenus graves. 


« Tes ordres ? firent-ils. 


— Les mêmes qu’hier. Je vais attendre près de la porte aux 
Peintres. L'homme ne viendra pas ou viendra. S'il ne vient pas, 
nous attendrons ici le jour pour rentrer dans Paris comme ce 


matin. Reste le deuxième cas. 
— Tu parles mieux qu’un docteur es science logique !.… 


— Parbleu, je n’ai jamais étudié la logique. Donc, deuxième 
cas : l’homme vient. Et alors, de deux choses l’une : ou il vient 
seul, ou il vient accompagné. S'il vient seul, vous ne bougez 
pas. S'il vient accompagné, au cri de : « Basoche et Galilée ! » 
vous chargez les gêneurs et me laissez arranger mon homme. 


— Tête de Dieu ! Jamais guet-apens ne fut mieux ourdi ! 
— Galilée à la rescousse ! ma rapière me brûle dans la main ! 


— Adieu donc, compagnons, fit Buridan en sortant, et tant 
que vous n’entendrez pas crier, tenez-vous en repos comme les 
saints du porche central de Notre-Dame. 


« Et toi, ajouta-t-il en passant près de Bigorne, à ton poste ! » 


Buridan se rapprocha alors des murs de Paris et alla s’arrêter 
près de la porte, en s’abritant sous l’ombre épaisse d’un chêne 
aux branches basses. Là, il ne bougea plus. Le temps s’écoulait. 
Minuit sonna. Le jeune homme frissonnait d’impatience et 
mâchait de sourds jurons. 


Enfin, il tressaillit de joie. 


Au moment où, désespérant de voir celui qu’il attendait, il 
allait reprendre le chemin du cabaret, les chaînes du pont-levis 
s’agitèrent. Il y eut dans les ténèbres des grincements aigus et le 
pont commença de s’abaisser. 


«C’est lui!» gronda Buridan dont les yeux jetaient des 
éclairs. 


En effet, pour quel autre qu’un seigneur comme Charles de 
Valois eût-on, en pleine nuit, baissé la herse et le pont ! 


Quelques minutes plus tard, trois cavaliers s’avancèrent 
prudemment. 


Buridan sortit de son abri et marcha droit sur le groupe. 


« Qui êtes-vous ? fit une voix soupçonneuse. 


— Jean Buridan. 
— Ah ! ah ! c’est vous, maître ! 


— Oui, et je n’ai pas besoin de vous demander votre nom 
pour vous reconnaître, monseigneur !. répondit Buridan d’un 
accent qui eut de singulières vibrations. 


— Parle. Qu’as-tu à me proposer ? dit Valois. 


— Pas ici, monseigneur. La porte est trop près. Et une porte, 
ça écoute, ça regarde ! Ça voit et entend les choses qui doivent 
demeurer secrètes. Méfiez-vous des portes, monseigneur, fût-ce 
la porte de la tombe ! » 


En même temps, Buridan se mit en marche vers les 
chaumières. 


Après une courte hésitation, les cavaliers le suivirent, et 
lorsqu'ils le virent s’arrêter mirent pied à terre. 


« Monseigneur, dit alors Buridan, vous avez eu tort de venir 
accompagné. Voulez-vous renvoyer les gentilshommes qui vous 
escortent ? 


— Ils sont de mes amis et connaissent mes affaires. Parle 
donc sans crainte. 


—- Monseigneur, je ne veux parler qu'à vous seul. Que ces 
gentilshommes connaissent vos affaires, ce n’est pas une raison 
pour que je leur dise les miennes. 


— En ce cas, dit Valois, en jetant autour de lui un regard de 
soupçon, je m’en irai sans vous entendre. 


— Non, monseigneur, dit Buridan d’une voix sourde. Il est 
trop tard. Vous entendrez ce que j'ai à vous dire, et vous 
l’entendrez seul. Si vos amis ne veulent pas se retirer, je serai 
forcé de les faire charger !… 


— Insolent !  grondèrent les deux personnages qui 
accompagnaient le comte. Qu'est-ce à dire ? » 


Dans le même instant, ils marchèrent sur le jeune homme en 
tirant leurs dagues. 


« Basoche et Galilée ! » hurla Buridan qui, au même instant, 
se jeta sur Valois et l’étreignit dans ses bras nerveux. 


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, flamberge au 
vent, se ruèrent hors de la chaumière. 


Lancelot Bigorne avait disparu. 


«Ils ne sont que deux! tonitrua Guillaume. Range-toi, 
Riquet, je les embroche ! 


— Et moi, je les veux purger d’une pinte chacun, ôte-toi de 
là », glapit Riquet. 


Le roi et l’empereur se poussant, se bousculant, sacrant tous 
les saints et tous les diables, grognant, gloussant, et paraissant 
s’amuser énormément, se trouvèrent en garde chacun devant un 
adversaire et attaquèrent avec une furie qui n’excluait pas la 
méthode. De la main gauche, ils tenaient leurs dagues, forts 
poignards acérés, et de la droite, leurs épées. Pendant près 
d’une minute, le silence fut haché de cliquetis féroces et les 
ténèbres furent striées d’éclairs d’acier. 


« Gare, monsieur, je vous égorge, rugissait Bourrasque. 
— Attention, gentilhomme, je t'étripe ! » hurlait Haudryot. 


Les deux compagnons de Valois, fermes, l’épée au poing, le 
bras gauche protégé par le manteau roulé, se défendaient, 
attaquaient, paraïent, ripostaient, le tout sans un mot... 


« Par les saints Pierre et Paul et Madame la Vierge, vous êtes 
mort ! je vous l’avais dit. » 


Le premier, Guillaume venait de dépêcher son adversaire qui 
demeurait étendu, sans mouvement. 


Presque en même temps, celui de Riquet s’abattit avec une 
plainte sourde. 

«J’en suis fâché, dit Riquet, mais il y avait longtemps que 
j'avais envie d’éventrer un gentilhomme ! Je vous l’avais bien 
dit !.… 


— Évohé ! hurlèrent alors les deux compagnons. Nunc est 


bibendum ! » 


Et rengainant ensemble, ils se prirent par le bras, rentrèrent 
dans la chaumière, emplirent leurs gobelets, tirèrent leurs 
cornets et leurs dés et, quelques secondes plus tard, on les eût 
entendu discuter : 


« Tiens ! Un quatre et un cinq ! Riquet, je te joue la bourse 
de mon gentilhomme ! 


— Tope ! Contre la bourse du mien ! On comptera après. 
Tiens, deux six !... » 
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Lecteur, vous auriez tort de juger ces deux hommes d’après 
les idées de notre temps. Bourrasque et Haudryot n'étaient ni 
plus féroces ni plus insensibles que les meilleurs de ceux qui 
formaient le milieu où ils s’agitaient. C'était leur époque qui 
était, non féroce, mais inconsciente de ce sens qui lentement 
s’est développé dans l’humanité : le respect de la vie humaine. 
Sens qui bégaie à peine, sens atrophié chez beaucoup de 
modernes, sens à qui il faut des siècles encore pour arriver à la 
force morale des autres sens. Au Moyen Âge, on voyait mourir 
sans émotion, on tuait, on était tué, la vie comptait pour rien. 
Pourquoi ? Les historiens ont accumulé les raisons. On a dit: 
barbarie, civilisation incomplète, ignorance, rudesse de mœurs, 
et bien autre chose. À tant de raisons valables, nous pouvons 
bien joindre la nôtre, et la voici : 


En ces âges, on ne mourait pas. Nous voulons dire : on ne 
croyait pas à la mort. La mort, c'était, dans la conviction 
profonde et absolue de tous, un changement de vie, le passage 
d’une vie à une autre. L'essentiel était d’être en règle avec le 
gendarme qui veillait aux portes de la tombe : Dieu. Une fois 
bien et dûment confessé, mourir n’était pas plus difficile que 
d'aller de Paris à Montmartre. C'était un voyage. Il fallait 
simplement avoir le prix du voyage, et l’extrême-onction 
s'appelle encore viatique... Aujourd’hui, c’est autre chose : on 


croit très bien à la mort, c’est-à-dire à une conclusion définitive 
de ce roman qui est la vie; on croit au mot: fin. Il est donc 
raisonnable qu’on tienne à cette vie, puisqu'il n’y en aura pas 
une autre après, puisqu'il n’y a pas de suite au prochain 
numéro ; et puisque chacun tient à la vie, il n’est pas 
raisonnable de supposer que les autres n’y tiennent pas moins : 
c’est ce qui s’appelle le respect de la vie humaine. 
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Nous avions d’autant plus le droit de nous livrer à ces 
considérations que nous reconnaissons hautement au lecteur le 
droit de les enjamber, et nous voici partis à la suite de Buridan 
qui entraîne Valois. 


Buridan avait sauté à la gorge du comte, l’avait étreint, 
enlacé, paralysé, et, comme Valois tirait sa dague pour le 
frapper dans le dos, il la lui avait arrachée, en avait placé la 
pointe sur la poitrine de son adversaire et lui avait dit, de cet 
accent de froideur terrible qui fait tout de suite comprendre 
qu'il ne s’agit pas d’une plaisanterie : 


«Marchez, monsieur, ou je vous tue ! » 


C’est à ce moment que Valois vit tomber l’un après l’autre 
ses deux compagnons. 


Alors, il jugea la résistance inutile. Haussant les épaules avec 
dédain, il gronda : 


«Je vois que je suis entre les mains des francs bourgeois de 
la truanderie… 


— Non, monsieur, dit Buridan avec calme. 
— Je suis tombé dans un traquenard. 


— Ceci est vrai. Traquenard est le mot. On l’emploie pour les 
fauves pris au piège. 


— Est-ce à ma bourse que tu en veux ? Dis-le ! 


— Non, monseigneur…. 


— Que veux-tu alors, Buridan de l’enfer ! 

— Tu vas le savoir, Valois. En route ! 

— Où cela ? rugit le comte. 

— Là-haut », dit Buridan, qui allongea le bras. 


Valois suivit de l’œil la direction de ce bras. Et il devint 
livide. Alors une sueur glacée pointa à la racine de ses cheveux. 


Car ce qu’il voyait là-haut, c’est-à-dire sur le sommet de la 
butte, ce qu’il voyait se profiler sur le fond du ciel parsemé 
d’une poussière d'étoiles, c'était le monstrueux gibet, c'était la 
toile d’araignée géante tendue par Marigny sur les hauteurs de 
Montfaucon !… 


Déjà Buridan l'avait harponné au bras et l’entraînait 
rudement. 


Au bout d’une marche assez longue à travers les broussailles 
de la côte, ils arrivèrent au pied du vaste soubassement de 
maçonnerie qui supportait les seize piliers. 


Valois jeta sur le funèbre monument un regard vacillant 
d’épouvante. Et ce qu’il vit alors changea cette épouvante en 
une horreur qui submergeaïit sa pensée. 

Là-haut, à califourchon sur la première poutre transversale, 
il y avait quelque chose qui grouillait, qui agitait la chaîne... un 
être bizarre perdu dans l’enchevêtrement du titanesque 
échafaudage de mort, un être qui se démenait, achevaïit on ne 
sait quel étrange préparatif et chantait d’une sorte de 
grognement narquois, rocailleux, goguenard et pouffant de 
rire : 

Holà, Marion ! 
Ohé, Madelon ! Tric et troc, la hart au col 
Hi, han ! 
Une ! deux ! trois ! 


Tirez-le par les pieds qu’il gambille, 


Pendard, pendu, pendille, 
Tirez, tira, ti. 
« Est-ce fini ? » vociféra Buridan. 


On ne sait où se fût arrêtée la joyeuse et sinistre chanson du 
fantastique travailleur à califourchon là-haut, sur la poutre du 
gibet, perdu dans la nuit noire, si Buridan, rudement, ne l’eût 
interrompu. 


«Voilà, cria l'inconnu avec un profond soupir de 
satisfaction. C’est fait. Hi ! Han ! » Et se laissant glisser avec une 
agilité de singe le long de la chaîne, il retomba sur ses pieds, 
s’approcha en esquissant un pas de danse, toujours pouffant de 
rire, et s’inclina dans un salut exorbitant. 


« Cette voix !.. murmura Valois qui claquaïit des dents. Cet 
homme !.. 


— C’est fait, monsieur! Et bien fait! La corde de 
monseigneur est prête. 


— Bon, fit Buridan. Mets-toi là et ne bouge plus, Lancelot 
Bigorne. 


— Lancelot Bigorne ! rugit Valois avec un hoquet de terreur 
folle. 


- Naguère pendu, cette nuit pendeur! quel honneur, 
monseigneur ! Hi, han ! Tric et troc, la hart au. 
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—Te tairas-tu, truand! Monseigneur, pardonnez à cet 
homme. La joie de savoir qu’il va vous pendre le rend par trop 
insolent. 


— La hart au col, pouffa Bigorne. Qui va tirer les nobles pieds 
de monseigneur ? Hi, han ! c’est. 


— Ah ! coquin d’âne mitré, finis ton sermon ou je te renvoie, 
et tu ne verras rien. 


— Miséricorde ! Ne pas voir monseigneur où il voulait me 
voir ! Je me tais ! Je m’arrache la langue ! Je suis muet ! 


— Monseigneur comte, reprit alors Buridan, j'ai, moi aussi, à 


vous demander pardon. Je vous ai écrit, — car je sais écrire, 
étant bachelier -—, je vous ai écrit, dis-je, que je souhaitais fort 
vous entretenir de cet autre monseigneur : Enguerrand de 
Marigny, inventeur et constructeur de cette magnifique 
machine à tuer. Je vous ai menti, monseigneur ! Ce n’est pas 
de Marigny que je voulais parler. 


— Que vouliez-vous ? Soyez bref, mon maître, dit rudement 
Valois en reprenant son sang-froid. 


— Oh ! nous avons le temps... Je voulais : que j'avais envie 
de vous pendre, simplement... 


— Soit, dit Valois avec un mépris apparent, d’autant plus 
courageux que la peur le mordait aux entrailles. Pendez-moi 
donc, et que cela finisse !... Seulement, écoute. La chose te 
coûtera plus cher que tu ne crois. 


— Bah ! Vie pour vie, ça m’est égal de mourir quand je vous 
aurai laissé là-haut avec une belle cravate de chanvre au cou. 


— Pour belle, j'en réponds, grinça Bigorne. Une corde toute 
neuve, que j'ai achetée moi-même à deniers comptants chez 
maître Papelard, le cordier de la rue Vieille-Barbette, et graissée 
comme jamais Capeluche, ce ladre, ne graissa une corde de 
pendu, vu qu’il escroque l’argent qui lui est octroyé pour l’achat 
de graisse. 


— Ainsi donc, monseigneur, continua Buridan, si vous avez 
quelque volonté dernière à faire valoir, confiez-la-moi, et, foi de 
bachelier, j'en assurerai l’exécution. Si vous avez quelque prière 
à dire, soit à notre sire Dieu, soit à Madame la Vierge, soit à 
quelqu'un des saints, dites-la sans vous hâter, car je vais vous 
accorder bien deux ou trois minutes pour cet objet important. » 


Valois se vit perdu. 


Il baissa la tête, poussant un soupir et, d’une voix déjà 
affaiblie par les affres de sa prochaine agonie : 


«Je n’ai pas de volonté à vous exprimer. Et quant à mon 
âme, elle est en règle. 


— Tant mieux, mon digne seigneur, tant mieux... Fais donc, 
Lancelot, et fais proprement, sans quoi je t’arrache les oreilles. » 


Ici, le comte fit un brusque mouvement, non dans l’espoir de 
fuir, car il était solidement harponné, et déjà Bigorne lui liait 
les mains derrière le dos, mais dans l’espoir d’être tué tout de 
suite d’un coup de dague. 


Mais Buridan se contenta de le maintenir, tandis que Bigorne 
lui entravait les jambes. 


«En route ! » cria Lancelot. 


Et il entraîna le patient vers la rampe qui montait sur la base 
de maçonnerie. Il chantait éperdument, et dans la nuit on eût 
dit que c'était le gibet lui-même qui prenait vie et chantait : 


Une, deux, trois ! 
Hi, han ! 

Sa langue pend d’une aune 
Et son œil est tout jaune. 
Ohé, Madelon ! 
Holà, Marion ! 


Buridan suivait par-derrière. Il était sombre. La sueur lui 
coulait du front. Son cœur tremblait. Et il songeait : « Cet 
homme aura-t-il assez peur ?... » 


Arrivé sur la plate-forme, Lancelot poussa le comte de Valois 
au-dessous d’une corde qui pendait du haut de la première 
poutre. 


Puis, tout aussitôt, il passa le nœud coulant au cou de sa 
victime. 


Buridan regardait, les bras croisés, pensif et tremblant. 


Ceci se passait dans la nuit vaguement éclairée par les 
étoiles qui scintillaient dans l’espace. Au loin, très loin, on 
entendait les rugissements de Guillaume Bourrasque et de 
Riquet Haudryot qui se disputaient, car ils cherchaient 


mutuellement à se tricher aux dés, et plus loin, dans Paris, le 
son grave de quelque cloche de monastère appelant les moines 
aux prières nocturnes. 


Buridan, les yeux avidement fixés sur ce visage de patient où 
il cherchait à surprendre la terreur espérée, fit un signe à 
Lancelot. 


Celui-ci tira la corde qui se tendit, car il prétendait pendre sa 
victime en la hissant et non en la laissant tomber, opération qui 
exigeait deux ou trois aides. 


Valois commença à sentir l’étreinte mortelle autour de sa 
gorge. Il ferma les yeux. 


Buridan fit un nouveau signe à Bigorne. 


«Monseigneur, dit tout à coup Lancelot en cessant de tirer 
sur la corde, vous souvenez-vous de Dijon ? Je ne vous 
demande pas si vous vous souvenez de m'avoir promis vie 
sauve, au Châtelet! de m'avoir fait traverser tout Paris un 
cierge à la main, de m'avoir fait conduire ici! de m’avoir 
montré la mort de si près que, depuis, je la vois en rêve toutes 
les nuits, je la vois éveillé, elle boit dans mon gobelet, elle 
m’accompagne partout. Non ! je ne vous demande pas cela !.…. 
Hi, han, monseigneur ! Je vous parle de Dijon ! » 


Le comte frissonna et vacilla. 


« Vrai dieu, saint Barnabé, par les saintes plaies ! continua 
Bigorne, je me souviens, moi! Et je veux que vous vous 
souveniez aussi. Le grand voyage vous sera plus agréable en 
compagnie de ces spectres qui s’appellent Anne de Dramans et 
le petit Jehan !... 


—-Oh! mon crime! balbutia le comte éperdu, mon vrai 
crime ! 


— Oui. Je vois que vous commencez à comprendre, 
monseigneur. La dame de Dramans fut poignardée, que Dieu 
puisse avoir pitié de son âme, car sûrement, elle n’était pas en 
état de mourir, vu qu’elle sortait de vos bras. Et le petit Jehan, 


monseigneur, qu’en fit-on ? » 
Valois poussa un gémissement. 


« Le petit Jehan, votre fils !.. Le fils de monseigneur comte 
de Valois ! Qu’en a-t-on fait ?..… Bel enfant, ma foi, gentil 
sourire, grands yeux de malice... Ah! comme il pleurait, le 
pauvre petit, tandis qu’on l’emportait vers le fleuve aux eaux 
lentes et vertes !.…. 


— Assez ! gémit le comte. Oh ! assez ! grâce ! Bigorne.… tais- 
toi. 

— Il pleuraït !.. Il appelait sa mère !... Sa mère ? Poignardée, 
daguée comme une biche après course !.…. Il appelait son père. 
oui, monseigneur comte, il appelait son père. vous ! » 


Des sanglots terribles firent explosion sur les lèvres de 
Valois. Il gronda des paroles confuses que Buridan, penché sur 
lui, haletant, recueillit et comprit. 


« Ah !.. le misérable qui à l’heure de ma mort m’arrache le 
cœur ! Qui évoque le spectre de mes nuits ! Le crime, le vrai 
crime de ma vie !.. Cet enfant... mon fils... oh ! je le vois !.. Il 
vient à moi, ses petits bras tendus... éloignez-le !... Laisse-moi, 
Jehan ! Laisse mourir en paix celui qui fut ton père ! 


— Vous vous repentez donc d’avoir tué cet enfant ? haleta 
Buridan. 


— Oui, oh! oui, râla le comte en cette minute où toute 
énergie vitale s’abolissait en lui. 


— Et si je vous faisais grâce ?.… 
— Grâce ? hurla Valois en redressant sa tête livide. 


— Oui ! Si je vous laissais vivre pour vous repentir, pour 
expier !.. Dites !.. Me donneriez-vous la rançon que je vous 
demanderaïis ?... » 


À ce mot de rançon, l'espoir rentra à flots dans le cœur du 
comte. 


« Demandez ! fit-il. Ne craignez pas de demander !.. Je suis 


puissamment riche !.…. 
— Délie-le, Bigorne !.. » 


Lancelot s'attendait sans doute à cet ordre, car il se hâta 
d’obéir, mais non sans grommeler une imprécation. 


«Maintenant, continua Buridan, je vais vous dire moyennant 
quelle rançon je vous laisse la vie. Qui commande au Temple, 
en votre absence ? » 


Valois leva son regard étonné sur Buridan et commença à 
entrevoir chez ce jeune homme une autre pensée que celle d’un 
coup de fortune. 


« Qui commande ? fit-il. Mais le capitaine des archers du 
Temple ! 


— Et ce capitaine obéirait-il à un ordre écrit, signé de vous ? 
— Aveuglément. 
— Quel que soit l’ordre ? 


— Cet ordre fût-il de mettre le feu à la forteresse ! Fût-il de 
marcher sur le Louvre !... » 


Buridan poussa un profond soupir et frémit de joie. Il étendit 
le bras vers les chaumières où luisait confusément la lumière de 
la Bonne Futaille qui coule. 


« Voyez-vous cette lumière ? dit-il. Là, il y a une salle et des 
tables ; sur une table, il y a du parchemin et une écritoire. 
Autour de la table, mes deux braves qui, tout à l’heure, ont mis 
à mal vos deux acolytes. Votre rançon, monseigneur, la voici : 
vous allez descendre avec moi, vous écrirez au capitaine des 
archers du Temple l’ordre que je vous dicterai. Moi, je partirai 
pour faire exécuter cet ordre. Et vous, vous demeurerez 
prisonnier de mes deux compagnons jusqu’à l’heure où je 
viendrai vous délivrer et où vous serez libre. Acceptez-vous 
cette rançon ?.… Êtes-vous décidé à écrire ?.… 


- J'accepte, dit Valois d’une voix brève. Que devrai-je 
écrire ?… 


— Je vais vous le dire. » 
Buridan se rapprocha de Valois jusqu’à le toucher. 


« Monsieur, fit-il sourdement, vous avez envahi un logis qui 
s’appelle la Courtille-aux-Roses. Vous y avez saisi une jeune fille 
qui n’a pas plus fait de mal que n’en avait fait votre fils Jehan 
lorsque, sur votre ordre, Lancelot Bigorne alla le jeter au 
fleuve. » 


Le comte eut un râle d'angoisse... remords ou simplement 
terreur ? 


« Cette jeune fille, continua Buridan, vous l’avez conduite au 
Temple et jetée dans un cachot. Et maintenant, apprenez ceci : 
cette jeune fille, je l’aime, et elle est ma fiancée. » 


Un frisson tumultueux agita Valois. 


Dans cet instant, mille pensées se heurtèrent furieusement 
dans sa tête. 


Le désespoir, la haine contre Marigny, sa passion pour 
Myrtille, la soudaine jalousie qui se déchaîna en lui contre 
Buridan, tout cela se confondit et ne lui laissa que la sensation 
d’un étonnement douloureux. 


«Je l’aime, reprit Buridan, après avoir soufflé d’un souffle 
rude, je l’aime. Et parce que vous avez osé porter la main sur 
elle, je devrais vous écraser la tête sur ces pierres, je devrais 
vous arracher le cœur, je. » 


Ses mains frémissantes et violentes saisissaient Valois, qui 
alors sombra dans l’épouvante et murmura : 


« La rançon !.. Je vous ai juré rançon !.… 


— Oui, fit Buridan qui se calma. Et comme votre vie m'est 
caution de sa vie à elle, je vous fais grâce !.. Vivez donc !.… 
Venez, vous allez voir ce que vous devrez écrire au capitaine 
des archers. Mais soyez assuré que s’il n’obéit pas, demain, 
avant midi, vous serez mort !.… 


— Il obéira !.. J’en jure Dieu et la Vierge ! 


— C’est bien, venez... » 


Buridan saisit Valois par un bras et l’entraîna. Lancelot 
Bigorne venait derrière, la dague à la main, prêt à poignarder le 
prisonnier s’il tentait un mouvement. Ils atteignirent ainsi les 
chaumières et entrèrent dans la salle du cabaret. 


« Guillaume, dit Buridan, et toi, Riquet, voici l’homme. Que 
devez-vous en faire si demain à midi sonnant je ne suis pas 
venu le rendre libre ? 


— Par mon gobelet ! Le mauvais bougre sera égorgé, éventré, 
et ses tripes exposées au vent. 


— Sans compter qu’il sera écorché, et que de sa peau je ferai 
un cuir pour remplacer le cuir de cochon qui couvre mon 
escabeau, vu qu’il commence à s’user. 


— Asseyez-vous, monseigneur, dit Buridan, et écrivez. » 
Valois obéit. Buridan dicta : 


«De par le roi, moi Charles, comte de Valois, mande et 
ordonne, sous peine d’écartèlement, à mon capitaine des 
archers, d’exécuter sur-le-champ la teneur de la présente 
missive, savoir : mon dit capitaine des archers mettra en liberté 
immédiate la jeune fille nommée Myrtille, détenue sous 
l'accusation de maléfice, accusation reconnue fausse et infâme. 
Ladite jeune fille sera remise aux mains du porteur des 
présentes chargé d’en assurer l’exécution. » 


Le comte écrivit. Puis il signa. Puis il tendit le parchemin à 
Buridan, qui le saisit en tremblant. Puis il se leva et dit : 


«Ai-je consenti à la rançon avant de la connaître ? Ai-je 
consenti à écrire, avant de savoir quel ordre vous alliez me 
dicter ? 


— Je le reconnais, dit Buridan avec une vague inquiétude. 
— J'ai donc vie sauve ? 
— Assurément.… 


—Eh bien, maintenant, écoutez ceci: mon capitaine des 


archers exécutera tel ordre écrit qu’il recevra de moi, fût-ce de 
mettre en liberté tous les prisonniers du Temple, et il y en a qui 
sont accusés de haute trahison. Maïs pour cet ordre-ci… 


— Eh bien, rugit Buridan. 


— Il ne pourra pas l’exécuter pour la raison que cette jeune 
fille n’est plus au Temple ! 


— Malédiction !... » 


Buridan recula lentement et s’assit sur un banc, la tête dans 
les mains, le cœur brisé d'angoisse. 


«La parole d’un gentilhomme, d’un chevalier devrait vous 
convaincre, continua Valois. Mais je veux y joindre le serment. 
Je jure donc sur Dieu qui nous jugera.. Je jure, oui, tenez... je 
jure donc sur mon petit Jehan... sur mon enfant assassiné par 
moi. 


— Horreur ! bégayèrent Guillaume et Riquet, pâlissant. 
— Je jure de dire l’exacte vérité... me croyez-vous ? 
— Je vous crois, fit Buridan d’une voix sourde. 


— Donc, il est vrai que, par ordre du roi, j'ai conduit au 
Temple la jeune fille dont vous parlez. Mais il est non moins 
vrai qu’on est venu la chercher l’avant-dernière nuit et que j’ai 
dû la remettre. 


— Où a-t-elle été transférée ? dit Buridan avec le tenace 
espoir de l’amour. 


- Sur Dieu, sur mon enfant, je l’ignore! Mais j'ai la 
conviction que ce n’est pas dans une prison qu’elle a été 
menée. 


— Pas dans une prison ?.. bégaya Buridan. Et où ?.. 


— Je l’ignore ; seulement, comme j'ai fait serment de vérité, 
écoutez le reste: c’est par ordre exprès d’une puissante 
personne que cette jeune fille est sortie du Temple. 


— Quelle personne ?.. Ah! ne ménagez rien à cette 
heure !.… 


— La reine ! dit Valois. 


— Marguerite de Bourgogne ! gronda Buridan, qui bondit. La 
reine ! la reine! répéta-t-il, tandis que son esprit éperdu 
cherchait vainement à comprendre, à entrevoir une lueur de ce 
mystère. 


— Maintenant, reprit Valois, gardez-moi ici, allez au Temple, 
fouillez, interrogez et, à votre tour, si j’ai menti, reconduisez- 
moi à Montfaucon ! » 


Buridan essuya la sueur qui ruisselait sur ses tempes, marcha 
à la porte de la chaumière, qu’il ouvrit toute grande, se 
retourna vers Valois et dit : 


« Vous êtes libre. 
— Vous me croyez donc ? fit Valois, qui tressaillit. 


— Oui, car vous avez juré sur votre enfant... Allez, monsieur. 
Ce qui vous protège en ce moment. c’est votre fils. 


-Mon fils!» murmura Valois en baïissant la tête où 
tourbillonnaient d’étranges pensées. 


Puis, faisant un geste, comme pour se débarrasser du 
fardeau de ses pensées, d’un pas ferme, il marcha jusqu’au seuil 
de la chaumière. Là, il se retourna et prononça : 


« Vous avez été assez généreux pour me croire sans faire 
enquête. À cette générosité, je dois répondre par une autre : je 
vous préviens donc d’avoir à vous garder. Vous avez porté la 
main sur un prince du sang, vous avez tué deux de ses 
serviteurs, vous l’avez humilié, bafoué, insulté. Dans une heure, 
le roi le saura. Dans une heure, le guet tout entier sera sur pied. 
Et moi, je n’aurai ni cesse ni trêve que je ne vous aie fait pendre 
à ce gibet où vous m'avez mis la corde au cou. Gardez-vous, car 
je me garde. » 


Guillaume et Riquet firent un mouvement pour s’élancer sur 
Valois. 


Buridan les contint d’un geste et salua Charles de Valois qui 
s’éloigna lentement, sans même jeter un regard sur les deux 


cadavres de ses compagnons tués par Guillaume et Riquet, et 
près desquels il passa. 


De même il dédaigna ou plutôt oublia de monter sur son 
cheval, qui, près des deux autres, le cou allongé, le genou plié, 
attrapait du bout des lèvres l’herbe qui poussait fraîche et drue. 


«La reine ! murmura Buridan, en passant sa main sur son 
front. Myrtille réclamée et sauvée par la reine ?... Pourquoi ?.… 
Comment Marguerite de Bourgogne connaît-elle Myrtille ? 
Pourquoi s’intéresse-t-elle à la fille de Claude Lescot ? Où l’a-t- 
elle fait conduire ?... » 


Quelle que fût l’angoisse de ces questions, il n’en était pas 
moins vrai que Myrtille, pour quelque raison inconnue, 
échappait à la formidable geôle du Temple, à la plus formidable 
encore accusation de maléfice ! Pour quelques jours, du moins, 
elle était à l’abri de la torture! Pour un temps qu’il ne 
pouvait apprécier, Myrtille était sauvée de la mort affreuse qui 


attendait les sorcières !.… 


Et, bien que l’intervention de la reine fût dans son esprit un 
mystère hérissé de redoutables complications, Buridan était 
tenté au fond du cœur de bénir l’homme qui avait arrêté 
Myrtille, mais qui venait de lui annoncer qu’elle était sauvée ! 


Et déjà il songeait au moyen d’aborder la reine !.…. 
« À quoi rêves-tu ? demanda Riquet Haudryot. 


— Hé ! fit Guillaume, il rêve s’il sera pendu ou décollé, ou 
bouilli, ou estrapé, ou étripé, ou écorché par ce damné suppôt 
d'enfer, qu’il était si facile d’occire quand nous le tenions ! 


— Non, Guillaume Bourrasque, dit doucement Buridan, je 
rêve à la thèse que je dois argumenter en Sorbonne, pro et 
contra ! Et cette thèse, tout à l’heure, ici même, tu me l'as 
fournie, mon digne compagnon. 


— Ah ! ah! Licitum est occidere... loquacem ? Beau sujet de 
thèse ! Magnifique et brillant. Tuons les bavards ! 


Non! fit Buridan avec un sourire livide: Licitum est 


occidere reginam ! » 


L'empereur de Galilée et le roi de la Basoche, effarés, 
frissonnants, ébahis, jetèrent un long regard d’effroi sur 
Buridan. Mais Buridan vidait tranquillement d’un trait le 
gobelet qu’il venait de se remplir à ras bord. 


XVI 


LA MESSAGÈRE 


On était à la veille du jour que Buridan, au nom de Philippe 
et de Gautier d’Aulnay, avait assigné à Enguerrand de Marigny, 
pour un combat à outrance ou duel judiciaire. Et ce n’était pas 
sans raison qu’il avait choisi le Pré-aux-Clercs comme terrain. 
En effet, en bordure de cette belle promenade, s’élevait la très 
vénérée abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Or, les combats à 
outrance devaient toujours avoir lieu dans l’enceinte ou le 
voisinage d’un lieu sacré, puisque Dieu assistait au duel afin de 
favoriser le droit contre l'injustice, le combattant innocent 
contre l’adversaire méchant. Peut-être aussi, Buridan avait-il eu 
d’autres motifs d'adopter le Pré-aux-Clercs. 


La veille donc de ce grand jour, vers midi, Buridan sortit du 
logis de dame Clopinel, son hôtesse, accompagné de Lancelot 
Bigorne, lequel marchait à dix pas derrière son maître, la 
capuche rabattue sur le front, le manteau relevé jusqu’au 
menton, la main sur le manche de la dague, soufflant, grognant 
des lambeaux de pensées qu’on pourrait ainsi traduire : 


« Quel toupet ! Se montrer par les rues en plein midi, alors 
qu’il est cherché par le guet et le contre-guet ! Il nous fera 
pendre, c’est aussi sûr que saint Barnabé occupe un poste 
important parmi ses confrères, les saints du paradis !... Bah! 
Après tout, être pendu hier ou demain... Et puis, ce sera une 
consolation que de monter au gibet en compagnie de mon 
maître qui me revient décidément, sauf qu’il ne m’a pas laissé 
étrangler quelque peu l’ancien maître. » 


Buridan, arrivé au Louvre, se mit à faire lentement le tour de 


la royale bastille, sans autre idée précise que d’en étudier les 
abords. 


Avait-il donc l'intention de pénétrer dans le Louvre ? De 
risquer la mort, de braver la garnison pour arriver jusqu’à la 
reine ? En réalité, rien n’était décidé dans son esprit, excepté la 
nécessité de voir la reine. 


Il longeait donc le fossé, s’arrêtait devant les poternes, levait 
un œil vers les machicoulis, examinait les tours ventrues au 
haut desquelles flottait le guidon royal et où apparaissaient, 
découpées dans le ciel, des silhouettes d’archers, étudiait les 
portes formidablement défendues derrière les ponts toujours 
prêts à se relever en un clin d'œil, grâce à un système 
particulier de chaîne à contrepoids. 


Bigorne, plus encapuchonné, plus pestant que jamais, 
louchait vers les murailles noircies au-delà desquelles 
apparaissaient les logis royaux, avec leurs pignons flanqués de 
tourelles, leurs balcons à balustres, leurs toits hérissés de 
girouettes. 


«Le moins qui puisse nous arriver, grommelait-il, c’est d’être 
reconnus par ces hommes d’armes qui se promènent sur ces 
murs et de recevoir une volée de traits de flèches... » 


Ayant mis près d’une heure à faire le tour de l’enceinte, 
Buridan finit par s’arrêter, en poussant un soupir de doute, non 
loin de la grosse tour où, suivant la tradition instituée par 
Philippe-Auguste, les grands feudataires de la couronne 
devaient sous peu faire hommage au nouveau roi Louis X, d’où 
est venue l’expression, longtemps consacrée, que les hauts 
barons féodaux « relevaient de la grosse tour du Louvre ». 


Plus loin, le long des berges de la Seine, verdoyantes de 
saules et de peupliers, Buridan jeta un long regard sur les trois 
tours du Fer-à-Cheval, de Windal, des Porteaux, qui, de ce côté, 
défendaient l’enceinte. 


Puis, ce regard, il le ramena sur la grosse tour appelée aussi 
tour Philippine, sur les huit croisées de chaque étage garnies 


d'énormes barreaux de fer, sur sa plate-forme crénelée qui 
s'élevait à quatre-vingt-seize pieds du sol. 


Brusquement, il se retourna, comme attiré malgré lui vers un 
spectacle évoqué par celui qu’il avait sous les yeux, et de l’autre 
côté de l’eau, en face, il vit la Tour de Nesle. 
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Longtemps, il demeura songeur, les sourcils contractés, l’œil 
fixé sur ce géant de pierre qui, dans la clarté du jour, prenait 
des teintes blafardes et gardait une attitude de mystérieuse 
menace. 


Puis, secouant la tête, il fit un mouvement pour se retirer. 


À ce moment, il vit une femme près de lui... immobile, le 
contemplant avec une sombre curiosité. 
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D'où venait-elle ? Par où était-elle arrivée ? De derrière ces 
saules, peut-être ? Ou bien de la grosse tour du Louvre ?.… 


Buridan ne l’avait ni vu, ni entendu venir. 
Elle était là, voilà tout. 


Il essaya d’entrevoir le visage sous la capuche, maïs le visage 
était masqué. 


Buridan frissonna. 


Cette femme était grande, de proportions harmonieuses, une 
de ces femmes sur le passage desquelles on se retourne pour 
admirer la naturelle élégance d’une attitude humaine. 

Buridan jugea qu’elle devait être d’âge avancé déjà, malgré 
la beauté des lignes du corps -— car ses cheveux, qu’il entrevit, 
s’argentaient de fils d’argent. 

« Or çà, dit-il, qui es-tu ? 


— Comment, Jean Buridan, tu ne me reconnais pas ? » fit 


l’inconnue avec une sorte d’ironie. 
Buridan reconnut la voix et tressaillit longuement. 


« Si fait, par le sang de Dieu ! fit-il sourdement, tandis qu’il 
se sentait pâlir. Tu es la sorcière qui, un soir, m’aborda dans la 
rue Froidmantel et me donna un rendez-vous. 


— C’est vrai. Je suis celle que tu dis. Mon nom est Mabel. Je 
ne suis pas sorcière. Je suis une pauvre femme que des gens 
emploient à leurs missives ou commissions, voilà tout. » 


Elle garda une minute un silence embarrassé, comme si elle 
eût cherché un moyen d’exprimer une chose difficile. 


«Tu ne vas plus rue Froidmantel ? reprit-elle tout à coup. 

— Comment sais-tu que j'allais rue Froidmantel ? Comment 
sais-tu que je n’y vais plus ?... » 

Mabel se mit à rire. 

«Je sais que tu y allais, parce que je t'ai suivi plus d’une 


fois, et que je t’ai vu entrer dans une vieille maison où habitent 
tes deux amis. j’ai oublié leurs noms. 


— Philippe et Gautier d’Aulnay », dit Buridan du ton de voix 
le plus naturel. 


Il se sentait en présence d’un mystère. 


Cette femme, c'était l’incarnation du mystère de la Tour de 
Nesle. 


Il comprenait qu’elle cherchait à l’enlacer dans un réseau de 
questions. 


Et il parlait, il interrogeait, il répondait comme il eût attaqué 
ou paré dans une passe d’armes. 


«Philippe d’Aulnay ! Gautier d’Aulnay ! C’est bien cela, je 
me rappelle ! reprit la femme. Voilà ! je savais donc que tu 
fréquentais assidûment chez ces dignes gentilshommes. Ceci 
t’explique pourquoi je t'ai cherché et trouvé rue Froidmantel. 
Mais... pourquoi ne t'y ai-je plus vu ? 


— Ah ! fit Buridan, parce que je n’ai plus affaire dans cette 
rue. Et même, j'aurais horreur d’y entrer. Écoute, femme... As- 
tu, dans ta vie, habité une maison où tu as été heureuse, où 
habitait avec toi le bonheur ?.. Si le malheur est entré tout à 
coup dans ce logis, n’est-il pas vrai que tu l’as pris en haïne et 
que tu t’en es écartée à jamais comme si, en fuyant le lieu de 
souffrance, tu espérais retrouver le bonheur perdu ?.. Est-ce 
vrai, cela ?.…. 


— C’est vrai ! fit Mabel d’une voix si morne, d’un si terrible 
accent, que Buridan en fut bouleversé jusqu’à l’âme. 


— Eh bien », continua le jeune homme, sache que, dans cette 
rue Froidmantel, dans ce vieux logis que tu dis, j’ai longtemps 
connu le bon rire insoucieux, les bonnes franches lippées autour 
de la table, les longs entretiens les soirs d'hiver... Philippe et 
Gautier, vois-tu, c’étaient mes frères. Je les aimais. Et comme je 
n'ai connu ni père ni mère, je les regardais comme ma 
famille. » 


Buridan se tut. 


Quelque profonde et violente émotion devait faire palpiter la 
femme, car elle aussi se taisait. Mais bientôt, secouant la tête 
comme pour revenir à des pensées plus positives et plus 
immédiates : 

« Doux Jésus ! fit-elle, serais-tu en désaccord avec ceux que 
tu aimes ? 


— Non, femme. Entre nous, pas de désaccord. Nous avions la 
même pensée. Un seul cœur battait dans nos trois poitrines…. 


— Hélas ! seraient-ils donc morts ? 


— Je ne sais. Ils ont disparu, voilà tout ! Mais si bien disparu 
que nul n’a pu m’en dire des nouvelles. Ont-ils quitté Paris sans 
me prévenir ? Sont-ils au fond de quelque prison ? Ou même 
ont-ils succombé dans quelque duel ?... Qui peut le savoir ? 


— Quoi ! Personne n’a pu t'en donner le moindre indice ? 
Vraiment, personne ? 


— Si j'étais évêque, j'interrogerais Dieu. Si j'étais sorcier, 
j'interrogerais le diable. Et alors peut-être saurais-je ce qu’ils 
sont devenus... et encore, qui sait ! » 


Une sorte d’imperceptible satisfaction apparut, non dans les 
gestes, mais dans l’attitude détendue de Mabel. 


«Adieu, femme, fit brusquement le jeune homme, les 
souvenirs que tu viens d’éveiller par tes questions me sont 
pénibles. En tout cas, si jamais tu as à me parler, ce n’est plus 
rue Froidmantel, qu’il me faut chercher. 


— Un instant », dit Mabel en l’arrêtant par le bras. 


Il y avait comme une sourde émotion dans son accent. Et 
tout à coup, d’une voix étrange, elle murmura : 


«Jean Buridan, vous avez dit tout à l’heure une chose qui 
m'étonne... une chose d’une terrible tristesse... vous avez dit 
que vous n’avez connu ni père ni mère. 


— C’est vrai, fit le jeune homme, dont le front se plissa. 


— Ah ! reprit Mabel d’une voix plus basse. De quel pays êtes- 
vous donc ?.… 


— De Béthune en Artois », répondit Buridan. 


Mabel passa sa main sur son front, et si Buridan avait pu 
écouter la pensée de cette femme comme on écoute la parole, 
voici ce qu’il eût entendu murmurer au fond du cœur de 
Mabel : 


« Pauvre jeune homme ! Ni père, ni mère !. Est-ce que je ne 
devrais pas l’épargner, moi, qui suis la mère sans enfant ?.…. 
L’épargner !. Renoncer à ma vengeance !.. Ah! plutôt 
m'arracher le cœur !.. Il s'appelle Jean !... comme mon fils. 
Et qui sait si ce n’est pas un indice que Dieu est avec moi !.… 


Elle jeta un rapide coup d’œil sur la grosse tour du Louvre et 
ce coup d’œil, par ricochet, rebondit sur la Tour de Nesle. 


«Jean Buridan, reprit-elle alors, j'ai à te parler. Comme le 
soir de la rue Froidmantel, je te suis envoyée par une personne 


puissante... mais cette fois, ce n’est pas un homme qui 
m'envoie, c’est une femme !.. Écoute, Jean Buridan... Ce n’est 
pas de haïne qu’on veut t’entretenir, c’est d’amour !.…. » 


Le cœur de Buridan battait à rompre. 


« Marguerite ! Marguerite ! gronda-t-il dans sa pensée, tu y 
viens donc de toi-même ! C’est donc toi-même qui m’appelles, à 
la minute où je désespérais de pouvoir t’aborder ! » 


Mabel le considérait attentivement. Il éclata de rire. 


«Par Danaé, que Jupiter, roi des dieux, honora de son 
amour, l’aventure est plaisante ! Femme, ne t’occupe pas de 
mes haines, car la vengeance, vois-tu, est un plat dont je ne 
veux céder aucune part. De là, si tu as étudié la logique, tu dois 
comprendre que je ne sois pas venu voir l’homme qui 
m'appelait.. mais aujourd’hui, c’est autre chose ! Une femme ! 
l’amour ! comment résister à cela ? 


— Ainsi, Jean Buridan, tu viendras ? 


— Je le crois bien ! Une personne puissante m'appelle... tu 
dis puissante, n'est-ce pas ? C'est-à-dire de taille à m’étouffer 
dans ses bras ?.. J’aime les femmes puissantes, moi. 

— De taille à assurer votre fortune, dit Mabel en hésitant, 
avec une sorte de regret. 


— Ah! quelque baronne ? Une comtesse, peut-être ? Ma 
fortune a grand besoin d’être assurée, en effet, et puisque 
l’occasion s’en présente... Quand suis-je attendu ? 


— Ce soir, à dix heures. 
— Bon, où cela ?.…. 
— Regardez devant vous, dit Mabel, de l’autre côté de l’eau. 


— À la Tour de Nesle ! fit Buridan avec le même éclat de rire. 
On y sera, dussé-je y voir s'ouvrir l’enfer.… » 


Mabel jeta un long regard sur Buridan, ses lèvres 
tremblèrent comme si elle eût eu quelque mystérieuse parole à 
prononcer tout bas, il y eut dans ses yeux une ombre de pitié, 


mais brusquement, elle fit un geste pour recommander la 
prudence et le silence à Buridan, puis elle s’éloigna lentement le 
long des rives du fleuve. 


Buridan demeura à la même place, les yeux fixés sur la Tour 
de Nesle. 


XVII 


LES DEUX FRÈRES 


Lorsqu'il se vit seul, Buridan contourna le Louvre, refaisant 
en sens inverse le chemin qu’il avait déjà parcouru, et s’enfonça 
dans ce dédale de ruelles qui s’enlaçaient et grouillaient aux 
pieds de la forteresse royale, comme une nichée au pied d’un 
rocher, ruelles mal famées où le roi n’eût pas osé s’aventurer, 
où le guet ne pénétrait jamais. 


Ce fut par ces voies détournées que Buridan parvint à la rue 
Froidmantel avec Lancelot Bigorne en arrière-garde, et 
s’engouffra dans l’antique hôtel, à demi ruiné, où jadis les 
ancêtres de Philippe et de Gautier d’Aulnay avaient fait bonne 
figure avec état de maison et entretenu une garnison qui s'était 
parfois élevée jusqu’à cinq lances, ce qui représentait une 
trentaine d'hommes d’armes. 


C’est là que les deux frères continuaient à habiter, bien que 
la rue Froidmantel fût beaucoup plus fréquentée que les ruelles 
voisines. Une sorte de superstition les y attachaiït. 


La seule précaution qu’ils prenaient depuis leur aventure de 
la Tour de Nesle était de ne sortir qu’à la nuit noire et de 
n’ouvrir à personne. 


Plusieurs fois, on était venu heurter la porte. 


Et Gautier avait pu se rendre compte que l’obstiné visiteur 
m'était autre que Stragildo. Le sinistre exécuteur des hautes 
œuvres de la reine venait sans doute s’assurer que la Seine avait 
bien gardé son lugubre dépôt. Une fois même, il força la porte. 
Philippe et Gautier, cachés dans un cabinet secret, le laissèrent 


visiter la vieille maison, de fond en comble, Stragildo fut 
rassuré, sans doute, car il ne revint plus... Buridan, parvenu à 
l’étage où les deux frères s'étaient établis, imita le hululement 
de la chouette, cette sorte de plainte ironique pareille à un 
gémissement qui se terminerait par un éclat de rire. 


La porte poussiéreuse s’ouvrit presque aussitôt et la forte 
carrure de Gautier apparut. 


Buridan entra avec Bigorne, qui fut laissé en sentinelle dans 
le vestibule. 


«Où est Philippe? demanda Buridan, lorsqu'ils furent 
installés. 


— Dehors, répondit Gautier d’un ton bref et rageur. 
- Il veut donc se faire tuer ? » 


Gautier d’Aulnay haussa les épaules et leva les bras au ciel 
pour signifier qu’il n’en était plus à compter les imprudences de 
son frère. 


«Rien n’y a fait, dit-il alors. Il a fallu qu’il sorte. Il n’y tenait 
plus. Je me suis fâché. Je lui ai même barré le chemin, et savez- 
vous ce qu’il m’a dit, Buridan ? C’est à n’y pas croire, mais il l’a 
dit, tête et ventre ! Il m’a dit que, comme il ne se sentait pas le 
courage de me daguer, vu que je suis son frère, et que comme, 
d'autre part, il lui était impossible de résister plus longtemps à 
son envie de prendre l’air, il se tuerait devant moi, si je 
continuais à lui barrer le chemin. 


— Prendre l’air ! Prendre l’air ! Que ne sort-il la nuit, comme 
c'était convenu ? 


— Oui, mais la nuit, il ne rencontrera pas Marguerite. 


— Hum ! c’est plutôt dans les ténèbres qu’on est exposé à se 
heurter à cette figure d’enfer. 


— Que voulez-vous, mon pauvre ami ? Philippe est fou. Je 
n’y puis rien. Il nous fera pendre ou écarteler…. et j’enrage de le 
savoir. 


— Diable ! Diable ! répéta Buridan, qui se rongeait les poings. 
Et vous dites qu’il veut voir la reine ? 


—Il soutient qu’il meurt s’il ne la revoit. Mais moi, je 
prétends qu’il mourra justement de l’avoir revue ou d’avoir été 
vu par elle. Tant qu’elle nous croit morts, je n’ai rien à dire. 
Mais si elle sait que nous avons échappé au sac du sieur 
Stragildo, je ne donnerai pas une maille de notre peau. » 


Gautier poussa un profond soupir et assena un coup de 
poing sur la table. 


«Mais si vous croyez, gronda-t-il, que je vais me laisser 
occire pour l’amour de Philippe, vous ne connaissez pas le 
furieux appétit de vie qui est en moi ! Je veux vivre, par la tête 
et le ventre! Écoutez, Buridan. Si Philippe aimait quelque 
jolie fille plaisante et de cœur tendre, cela m’attendrirait peut- 
être, mais ce qu’il aime, c’est la mort, c’est un spectre vomi par 
l’enfer, comme vous le dites, démon enragé de notre sang... Je 
connais aujourd’hui la tristesse, Buridan, car mon frère n’est 
plus mon frère... » 


Gautier eut une grimace de désolation et ajouta : « Buvons 
tant qu’il nous est permis encore de boire !... Heureusement, 
j'ai une idée. 

— Voyons l’idée, fit Buridan. 

— Écoutez », gronda Gautier. 


Un long rugissement de fauve montait jusqu'à eux de 
l’enclos voisin. 


« Celui-là, c’est Néron, murmura Gautier. J’ai fini par 
reconnaître leurs voix... » 


Et sur cette figure réjouie, il y eut, cette fois, un terrible 
sourire qui fit tressaillir Buridan. 


« Vous avez entendu ? reprit Gautier sourdement. 
— Oui. C’est une voix assez effrayante. 


— Venez, dit Gautier en vidant son gobelet. Vous allez voir 


que si la voix de l’animal est effrayante, l’animal lui-même ne 
manque pas d’une certaine allure. c’est le préféré de la reine. » 


Buridan, pensif, songeant à il ne savait quelle formidable 
rêverie qui s’esquissait en lui, suivit Gautier, dont le front avait 
pâli, dont les yeux avaient pris une dureté qui ne leur était pas 
habituelle. 


Parvenus dans la pièce voisine, où régnait une demi- 
obscurité, Gautier entraîna Buridan jusqu’à une fenêtre 
vermoulue dont plusieurs vitraux manquaient aux mailles de 
plomb et qui était tendue d’épais rideaux cloués. Gautier 
montra à Buridan un trou pratiqué dans le rideau, et Buridan y 
appliqua un œil. 


«J’ai passé bien des heures à ce poste, dit alors Gautier. 
Dites-moi ce que vous voyez, cher ami. 


—Je vois, dit Buridan, une grande cour entourée de 
bâtiments. 


— Oui, ce sont les communs où habite l’armée des valets de 
fauves commandés par ce fauve qui s’appelle Stragildo. Mais 
parlez-moi un peu du palais. 


— Le palais ? 


—Eh! oui, le logis des lions, tigres et autres cousins 
germains de MM€ Marguerite. Le palais qui est au fond de la 
cour, le voyez-vous ? 


— Oui. Une maçonnerie solide, un hangar divisé en grandes 
pièces carrées qui se suivent et dont toutes les faces regardent 
du côté de la cour. Chaque face de logis est munie d’épais 
barreaux et, derrière ces barreaux, je vois les seigneurs fauves 
qui vont et viennent d’un pas souple et terrible... Ce sont, en 
effet, de puissantes bêtes, ajouta Buridan en cessant de 
regarder. 


— En effet, dit Gautier, capables de broyer d’un coup de dent 
une poitrine ou de fracasser d’un coup de patte un crâne 
d'homme... 


— D’homme ? fit Buridan, qui fixa Gautier. 


— D’'homme ou de femme! répondit froidement Gautier. 
Mais vous n’avez pas tout vu, cher ami... Avez-vous remarqué 
que la cour est divisée en deux parties par une grille qui la 
parcourt dans toute sa largeur, forte grille très élevée ?.. Avez- 
vous remarqué que cette fenêtre-ci donne précisément sur la 
partie de la cour qui touche au logis des fauves ? 


- Eh bien? fit Buridan, qui suivait avec une profonde 
attention. 


— Eh bien, dit Gautier avec un rire étrange, sachez que, de 
temps à autre, les cages sont ouvertes et que les lions sortent 
dans cette arrière-cour qui est précisément sous la fenêtre. 
Alors, dans l’avant-cour, le roi et les chevaliers prennent place 
sous ce grand daïis que vous avez vu et assistent aux ébats des 
bêtes. C’est alors qu’il faut les voir bondir, qu’il faut les 
entendre rugir. Le roi applaudit, crie, trépigne, montre le poing 
aux fauves, les injurie, les défie... Ah ! je vous assure que c’est 
un beau spectacle ! 


—Eh bien? répéta. Buridan, qui frémit de ce quil 
entrevoyait. 


— Eh bien, poursuivit Gautier, supposez que les cages aient 
été ouvertes par Stragildo, supposez que les lions soient en 
liberté dans l’arrière-cour, la gueule ouverte et les griffes à la 
grille. Supposez que j'ouvre cette fenêtre ! Supposez que je vous 
descende ou que je vous jette dans la cour... vous ou toute 
autre personne que j'aurais attirée ici ! 


— Horrible ! murmura Buridan. 


— Vous m'avez compris, dit Gautier. Je vois cela au frisson 
qui vous agite. C’est le même frisson qui m’a saisi lorsque la 
première pensée de cette chose m'est venue. 


— Gautier, c’est une femme ! 


— Une panthère, une tigresse, tout ce que vous voudrez, mais 
pas une femme. Ah ! on voit bien que vous n’avez pas vu, vous, 


surgir dans l'ivresse du vin, des parfums et de l’amour, des êtres 
morts pareils à ceux qu’enfante le délire des fièvres d’agonie ! 
On voit bien que, plein de vie, le rire aux lèvres, les flammes de 
la passion au cœur, vous n’avez pas été saisi et emporté, et que 
vous n'avez pas vu lier le sac, le monstrueux linceul où nous 
avons été cousus vivants pour descendre ensemble dans la 
tombe ! J’ai vu cela, moi, et dussé-je vivre cent ans, j'aurai 
toujours sur la nuque le frisson d’horreur de cette minute-là ! 
Buridan, regardez mes cheveux, ils ont blanchi... J’ai vu, oh! 
j'ai vu Marguerite, pâle et froide, écouter ma supplication sans 
un geste de pitié ! Cet être que vous appelez une femme a vu les 
préparatifs de l’horrible supplice, et son cœur n’a pas battu. 
Buridan, je ne sais plus ce que c’est que de rire. Je ne sais plus 
ce que c’est que de vider un pot, la joie au ventre, la tête légère, 
le cœur solide... Buridan, j'ai peur... toujours peur... la peur 
m'assiège, je vis avec la peur, ma tête n’enfante que des 
fantômes de peur, mon cœur tremble de peur ; la nuit, moi qui 
avais un sommeil de plomb, la nuit, si une souris se met en 
quête, je m'éveille la sueur au front, ma main cherche ma 
dague, et mon cœur se met à hurler : « Qui est là ?.. » Qui est 
là, Buridan ? La peur ! Et ce qu’il y a d’affreux dans ma peur, 
c'est que je sais que je ne suis point lâche... Buridan, j'aurai 
peur toujours. jusqu’à ce que je l’aie vue morte. » 


Buridan considérait avec une sorte d’épouvante cet homme 
si fort, si brave, si heureux de vivre, si plein de joie débordante 
quelques jours auparavant, ce Gautier qui l’avait saisi par le 
bras et qui, les yeux hagards, le front livide, lui parlait d’une 
voix qu’on eût dit une voix d’outre-tombe... Gautier portait le 
stigmate de la mort... 


« Vous m'avez compris, continua Gautier. Lorsque vous avez 
plongé dans le fleuve, lorsque vous avez éventré le sac, lorsque 
vous nous avez vus dans la barque, vous avez compris que 
Gautier n’était plus Gautier. C’est que ceux qui ont passé par 
la Tour de Nesle, s’ils ne meurent pas, deviennent fous. Mettez 
que je suis fou. Fou de peur ! Fou de haïne ! Vous êtes bien 
heureux, Buridan, d’être arrivé trop tard pour entrer à la tour 


maudite ! 
— Ce soir, dit Buridan, j'espère y arriver à temps... » 
Gautier bondit, effaré, muet de stupeur. 


«Eh bien, oui, reprit le jeune homme, ce soir, c’est mon 
tour. Ce soir, je suis attendu à la Tour de Nesle. Ce soir, 
Marguerite de Bourgogne, reine de France, m’ouvrira ses bras, 
et... » 


Une main se posa sur l’épaule de Buridan. Il se retourna et 
près de lui vit Philippe d’Aulnay, blanc comme cire. 


Gautier se détourna, rentra à grands pas dans la première 
salle, se versa une forte rasade qu’il avala d’un trait, et 
grommela sourdement un blasphème. 


Pendant une longue minute, Philippe et Buridan se 
regardèrent en silence. Enfin, Philippe, doucement, murmura : 


« Vous n’irez pas, Buridan !... » 
Buridan ne répondit pas. 


« Vous n’irez pas ! reprit Philippe. Que Marguerite soit une 
ribaude infâme, c’est là pour moi une souffrance dont je 
mourrai. Mais que vous... que toi, Buridan, tu acceptes le 
rendez-vous de la ribaude que j'aime infâme, que j'adore 
scélérate, criminelle et sanglante, qui m’a pris cœur, cerveau, 
tout ce qui pense et vibre en moi, que toi, Buridan, tu me voles 
Marguerite pour une nuit, même si je savais que tu en mourras, 
oh ! ce serait trop, vois-tu, ce serait à douter de la terre et du 
ciel et qu’il n’y a plus de pureté, plus d’amitié, plus d’espoir au 
monde... 


— Espoir ! murmura Buridan. Vous espérez donc ? et que 
pouvez-vous espérer ? 


— J'espère, Buridan ! J’espère que j'ai fait un rêve atroce 
dans la nuit maudite. J'espère que mes yeux ont menti, que mes 
oreilles ont menti, que le témoignage de mes sens est un faux 
témoignage ! Je crois, je veux croire! Avec fureur, avec 
frénésie, je pétrirai mon cerveau pour le forcer à croire que 


Marguerite est pure, chaste, telle qu’elle était dans la vision de 
mon âme... Buridan, tu n’iras pas ce soir au rendez-vous... Saïis- 
tu ce que je fais toutes les nuits ? Demande à Gautier. je vais, 
dès que tombe le soir, me poster aux abords de la Tour de 
Nesle... ma bonne dague au poing, caché dans le tronc ouvert 
d’un vieux saule sauvage, je guette, pareil à un truand, à un 
bravo, à un espion... je guette. et je te jure que si quelqu'un 
s'était approché de la tour, celui-là serait mort ! Mais, ajouta 
Philippe avec un étrange sourire, personne n’est venu !..… Pas 
encore. Qui sait !.…. Oh ! Buridan, qui sait !... » 


Buridan secoua la tête. 


« Ainsi, dit-il sourdement, ce soir, vous serez posté près de la 
tour, attendant et guettant ? 


— J'y serai. 
— Et si jy vais ?.. 
— Je te tuerai, Buridan. » 


Il y eut un silence terrible, où seulement s’élevait un double 
rugissement : au-dehors, dans l’enclos, celui des fauves ; au- 
dedans, celui de Gautier qui, de la pièce voisine, écoutait. 


«Vous me tuerez donc, Philippe ! dit enfin Buridan. Pour 
l’amour de cette tigresse, vous tuerez votre ami et, au besoin, 
vous tuerez votre frère Gautier... » 


Philippe essuya la sueur froide qui coulait sur son visage. 
Gautier poussa une imprécation. 


«Pour l’amour de la ribaude sanglante, continua Buridan, 
vous oublierez que demain vous devez combattre à outrance 
dans le Pré-aux-Clercs, vous oublierez le défi jeté à l’assassin de 
votre père et de votre mère, au spoliateur de votre famille ! 
Pour l’amour de Marguerite, vous serez deux fois félon, ayant 
oublié votre défi à Marigny et votre serment solennel sur la 
tombe de votre père. 


— Sang de Dieu ! Mort du diable ! Tête et ventre ! » hurla 
Gautier qui, à toute volée, brisa contre la muraille le pot de grès 


qu’il venait de vider. 


Philippe ne dit rien. Mais il tremblait et ses yeux agrandis 
devenaient hagards. 


« Gautier ! appela Buridan. 


— Me voici, rugit Gautier, qui apparut échevelé, le visage 
barbouillé de vin et de larmes. 


— Gautier, et vous aussi, Philippe, écoutez-moi. Ce soir, j'irai 
à la tour maudite. J’y serai sur le coup de dix heures. Je connais 
le vieux saule. Je passerai à un pas de cet arbre. Je serai sans 
armes. Soyez donc là tous deux, et daguez-moi quand je 
passerai, Car je vous jure, sur l’amitié qui m’unit à vous, que 
Dieu même, s’il plaçait à la porte ses archanges armés de 
glaives, ne pourrait m'empêcher d’entrer à la Tour de Nesle ! » 


Buridan se dirigea vers la porte, et les deux frères 
l’entendirent qui disait : 


«Viens, Lancelot, sortons de ce repaire pour aller à un 
autre ! » 


Alors, Philippe éclata en sanglots. 
Il s’élança, rejoignit Buridan, l’enlaça dans ses bras. 


« Pardonne, bégaya-t-il. Efface ce qui vient d’être dit ici. Tu 
es mon ami, mon frère. Tu es le vengeur de ceux qui ne sont 
plus. Demain, Buridan, je serai près de toi dans le Pré-aux- 
Clercs. Et ce soir. si je vais à la Tour de Nesle... eh bien, ce 
sera pour te défendre, te sauver comme tu nous as sauvés. 


— Ouf!  gronda Gautier en essuyant ses larmes. 
Heureusement, c’est le pot vide que j'ai brisé. » 


Les trois hommes s’unirent dans la même étreinte 
fraternelle. Puis, Gautier s'étant hâté d’emplir de cervoise les 
gobelets d’argent, ils prirent place autour de la table et Buridan 
prononça : 


«Maintenant, je vais vous dire pourquoi il faut que je me 
risque ce soir dans l’antre de cette splendide bête féroce : la 


reine ! » 


XVIII 


LA LIONNE AMOUREUSE 


Le soir était venu. Puis la nuit avait étendu ses ombres 
opaques sur Paris endormi, sur ce Paris où pas une lumière ne 
trouait les ténèbres, tandis que les nuits modernes sont un 
brasier de lueurs dans le ciel. 


Le fleuve coulait sans bruit entre ses rives sablonneuses, où 
se distinguaient confusément des bouquets de saules dominés 
par les élégantes silhouettes des peupliers élancés et sveltes. 


Buridan avait passé la soirée à la Taverne d’Enfer. 


Ce cabaret, hanté par les écoliers, n'avait d’ailleurs 
d’infernal que le tapage forcené qu'y menaient ses clients, 
corporation bruyante, batailleuse, frondeuse, plus amie de 
l’épée que de la plume, et dont les étudiants modernes, sans en 
excepter les étudiants à flamberges et à balafres des universités 
allemandes, ne peuvent donner aucune idée. En effet, 
l'étudiant, de nos jours, est tout au moins censé étudier quelque 
chose. 


L'écolier du Moyen Âge, sauf de rares exceptions, se battait, 
pillait, vociférait, cherchait noise au guet et querelle à l’abbé de 
Saint-Germain, défendait unguibus et rostro contre le roi lui- 
même les privilèges de l’Université et, n’ayant pas le temps 
d'étudier en raison de ces multiples occupations, n’étudiait pas. 


Il faut se représenter l’organisation des collèges d’alors, 
sortes de fondations pieuses bâties et entretenues avec l’argent 
légué par des personnages désireux de sauver leurs âmes. Un 
évêque mourait. S’il craignait l’enfer, ou même simplement le 


purgatoire, ce qui était le cas de beaucoup d’évêques, son 
testament fondait un collège pour six, douze, quinze écoliers, 
selon que le testateur était plus ou moins riche en argent ou en 
péchés mortels. De là, le nombre de collèges qui hérissaient la 
montagne Sainte-Geneviève. 


Or, les écoliers reçus dans ces établissements étaient logés, 
nourris et même défrayés de leurs menues dépenses -— 
logements pareils à des tanières, il est vrai ; la nourriture était 
de celles que les prospectus modernes qualifient de saine et 
abondante, qualificatifs dont tout collégien garde le souvenir 
gastralgique, c’est encore vrai -, mais on était à l’abri de la 
misère. 

Il en résultait que ces places d’écoliers étaient enviées par la 
foule des gueux brailleurs, affamés, ne sachant que faire de 
leurs dix doigts ; les uns se faisaient truands, les autres moines, 
les autres écoliers, — trois états également redoutés des 
bourgeois : le truand détroussait, le moine mendiaïit, l’écolier 
pillait et rossait. Tous trois vivaient sur les confins de la société 
en maraudeurs. 


Être écolier ne signifiait donc nullement être étudiant. Cela 
voulait dire seulement : avoir obtenu le vivre et le couvert dans 
un collège. Le titre d’écolier se portait dans le monde comme 
celui de chevalier. Il y avait des écoliers de trente et quarante 
ans. 


Qui obtenaïit ce vivre et ce couvert dont nous parlions ? Des 
coureurs de route las de misère, des gens de sac et de corde qui, 
bien entendu, une fois amnistiés de leurs fautes passées et 
futures par les privilèges de leur état, devenaient plus hargneux, 
plus insolents, plus batailleurs que jamais, tirant la rapière pour 
un regard de travers et prêtant main-forte aux confrères de la 
grande truanderie. Quelques-uns, tout de même, apprenaïient à 
lire, mais c’étaient de pauvres écoliers qui poussaient parfois 
l'oubli de leur véritable situation jusqu’à devenir docteurs. 


La Taverne d’Enfer était un de ces centres les plus réputés de 
l’Université grouillante, bruyante et braillante. Ce cabaret 


s'appelait ainsi tout simplement parce qu’il était situé non loin 
de la porte de Fer ou d’Enfer (à peu près vers la place Saint- 
Michel de nos jours). 


Outre que Buridan se trouvait tout porté sur la rive gauche 
et à proximité de la Tour de Nesle, peut-être n’était-ce pas sans 
quelque autre motif qu’il avait passé là la soirée en compagnie 
du roi de la Basoche et de l’empereur de Galilée. 


Au couvre-feu, après un dernier signe d'intelligence, il les 
quitta et, escorté du seul Bigorne, descendit les bords du fleuve 
et s’assit sur des madfriers qui devaient servir à une réparation 
du pont. 


Lancelot Bigorne, quelques minutes, demeura debout, puis 
voyant que son maître oubliait de l’y inviter, s’assit près de lui 
en lui disant : 


« Croyez-moi, monsieur, renoncez à votre folle tentative. 
C’est déjà miracle que nous n’ayons pas été poignardés par les 
sbires de Marigny ou assommés par les acolytes de Valois que 
ce ciel confonde et que l’enfer reçoive… 

— Amen ! dit Buridan. 

— Oui, mais si vous vous mettez encore à dos cette... 


— Lancelot, as-tu bien compris toutes mes instructions ? 
interrompit Buridan. 


— Certes. Et par Babolin et Barnabé qui m’entendent, je veux 
être pendu par les pieds entre Valois et Marigny… 


— Comme Christ entre les deux larrons. 


— Oui, monsieur, je veux donc être pendu de cette 
déshonorante manière, au lieu d’être guindé la hart au col 
comme j'y ai droit, si. 


— Lancelot, je vais t’apprendre une grande nouvelle. 


- La peste étouffe l’étourneau qui ne veut rien entendre ! 
maugréa à part lui Bigorne. Si c’est une bonne nouvelle, ajouta- 
t-il tout haut, ne me la dites que demain, pour que je puisse 


rêver toute la nuit à ce que vous devez m’annoncer de bon. Si 
c’est une mauvaise nouvelle, ne me la dites encore que demain, 
pour que je puisse dormir tranquille, si tant est que je doive 
dormir cette nuit. 


— Tu dormiras, sois tranquille. Voici toujours la nouvelle : je 
n'ai plus d’argent. 


— Oh ! oh! fit Bigorne qui se dressa tout debout, puis se 
rassit. 


— Qu'en dis-tu ? demanda Buridan. 
— Bonne nouvelle, monsieur !.. Je dis bonne nouvelle. 


— Cependant, mon pauvre Bigorne, si demain je vois encore 
luire le soleil, ou si épargné cette nuit, je ne succombe pas 
demain, je devrai me séparer de toi. Car je veux bien avoir soif, 
mais non t’imposer ce supplice. 


— Je boirai de l’eau, monsieur. 


— Bigorne, tu es fidèle, c’est bien. Mais si j’en suis réduit à 
faire Quatre-Temps et Vigiles ? 


— Eh bien, je ferai carême. Mais je ne vous quitte plus. Vous 
êtes ma situation sociale. Et puis, je vous enseignerai l’art de 
vivre en pays ennemi. Jeune, brave, entreprenant comme vous 
êtes, vous devez, moyennant une petite expédition par semaine, 
assurer largement votre existence et la mienne. 


— Tu crois que je ferais un bon tire-laine ? 


— J’en réponds. Un vide-bourse comme il n’y en a pas dans 
Paris, qui est pourtant le pays des voleurs. Aussi, monsieur, si 
vous me permettez dès à présent de vous donner quelques 
conseils. 


— Et si je te coupais les oreilles, pour vouloir me donner ces 
conseils-là ? fit Buridan. 


— Alors, c’est la langue que vous devriez me couper pour que 
je ne puisse pas les donner, ou vos oreilles, à vous, pour ne pas 
les entendre, dit tranquillement Bigorne. Je continue donc, et 


voici ce qu’à votre place... 


— Voici l’heure ! » fit Buridan qui se leva. Lancelot Bigorne 
poussa un soupir. Buridan s'était mis en marche, suivant le 
cours du fleuve. Bigorne le suivait de loin, en se dissimulant 
d'arbre en arbre. 


À quelques pas de la Tour de Nesle, Buridan se heurta 
presque contre une forme noire, immobile. Il la reconnut sur-le- 
champ : c'était Mabel.. 


« Cette fois, vous êtes venu ! dit-elle d’une voix qui parut au 
jeune homme avoir d’étranges intonations. 


— Conduis-moi ! dit Buridan d’un ton bref, j’ai hâte de rendre 
hommage à cette beauté inconnue que tu as qualifiée 
puissante... » 


Mabel ne bougea pas. Il sembla à Buridan qu’elle tremblait 
et qu’elle cherchait à le dévisager. Il voyait briller ses yeux dans 
la nuit, et une indéfinissable émotion s’emparaïit de lui. 


« Qu’attends-tu ? reprit-il rudement, pour secouer une 
mystérieuse horreur. 


— Quoi ! gronda Mabel, sans répondre, vous n’avez ni dague 
ni rapière ! 

— Est-il donc besoin d’être armé pour venir à la Tour de 
Nesle ? » dit Buridan, qui éclata d’un rire nerveux. 


Elle garda un instant le silence. Il l’entendait haleter et 
murmurer des paroles incompréhensibles. 


«Vous m'avez dit, reprit-elle tout à coup, que vous n’avez 
connu ni Votre père ni votre mère. 


— C’est vrai, dit Buridan d’une voix assombrie. S'ils sont 
morts ou vivants, je l’ignore, et, sans doute, je l’ignorerai 
toujours... Mais c’est assez là-dessus, femme. Conduis-moi ! 


— Il s'appelle Jehan... » murmura Mabel. 


Buridan remarqua qu’elle se tordait les maïns et que, plus 
avidement, elle cherchait à le voir dans les ténèbres. 


Elle fit quelques pas hésitants. 


Puis elle saisit le jeune homme par le bras et, dans un soupir 
étouffé, bégaya : 


« Vous avez dit que vous êtes de... de quel endroit déjà ? 
répétez, je vous en supplie ! 


— Jean Buridan, né natif de Béthune en Artois, de parents 
inconnus, c’est écrit en toutes lettres au grand registre de 
Sorbonne. Voilà bien des questions. allons, marche ! » 


Elle fit encore quelques pas, puis s'arrêta... Ils étaient tout 
près de la Tour de Nesle. La porte était entrouverte. Au-delà, il 
y avait une lumière pâle d’une morne tristesse. 


« N’entrez pas à la Tour de Nesle ! haleta tout à coup Mabel. 
Sur votre vie, n’y entrez pas ! Fuyez, enfant, fuyez ! Ni le jour 
ni la nuit, n’approchez jamais de cette tour... Oh ! que faites- 
vous !... Que fait-il !... » 


« C’est fini !… Il est entré !.. » 


Mabel se laissa tomber à genoux, la tête dans les mains, et 
murmura : 


«Toujours il y aura donc un événement imprévu ou une 
pensée terrible venant se dresser entre ma vengeance et moi !.… 
L'autre soir, tout était prêt ! Je les tenais tous les deux... Je 
n'avais plus qu’à dire un mot au roi... Marguerite de Bourgogne 
et Charles de Valois... les assassins de mon enfant, étaient 
perdus... et l'événement imprévu s’est produit : Marguerite est 
rentrée au Louvre au moment où j'allais marcher au roi !.. Ce 
soir encore, tout est prêt ! Je n’ai qu’à aller au Louvre, prendre 
Louis par la main et le conduire ici, pareille à l’ange de la 
mort ! Et cette fois, c’est la pensée terrible qui m’arrête. 


«Qui m'arrête ? reprit-elle au bout de quelques instants 
pendant lesquels elle écouta ardemment si quelque bruit ne lui 
venait pas de la tour. D’où vient que la vue de ce jeune homme 
me bouleverse le cœur ?.. S’il lui reste quelque chance de se 
sauver, d’où vient que je veux lui laisser cette chance ! Est-ce 


parce qu’il s'appelle Jehan ?.. Est-ce parce qu’il n’a ni père ni 
mère ? Est-ce la pitié ? Maudite soit la pitié ! Est-ce qu’on a eu 
pitié de moi ! De mon fils, de mon Jean à moi !... » 
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Buridan s'était élancé dans la tour. 


Comme Philippe et Gautier d’Aulnay, il vit la porte se 
refermer derrière lui. Comme eux, il suivit l’homme qui lui 
faisait signe, et monta l’escalier tournant. Comme eux, enfin, il 
fut introduit dans la pièce parfumée, tiède, éclairée de douces 
lumières. 


Aux murs, de grands tableaux représentaient Mme la Vertu, 
MMe la Beauté, d’autres encore, en des poses d’une exorbitante 
lascivité. 

Buridan contemplait avec un sourire non dépourvu 
d’admiration MMe la Beauté se mettant au lit, lorsque derrière 
lui une porte s’ouvrit. Il se retourna. Son regard embrassa la 
salle voisine éclatante de tous ses flambeaux allumés, la table 
somptueuse, toute servie et, s’avançant vers lui, une femme 
masquée, enveloppée d’un vaste manteau d’hermine, sous 
lequel il eût pu deviner la nudité du corps, s’il n’eût été absorbé 
par la pensée de l’effroyable duel qu’il allait livrer. 


L'attaque fut violente, terrible. 


Comme la dame mystérieuse entrait en disant d’une voix de 
tendresse : 


« Bienvenu soyez-vous ici, messire Jean Buridan.… 


— Majesté, répondit-il en s’inclinant, vous me voyez bien 
heureux de pouvoir vous dire combien je suis fier d’avoir, à 
Montfaucon, sauvé votre existence sacrée, si précieuse au roi, 
votre époux... » 


Marguerite s’arrêta, frappée de terreur, d’angoisse et de 
stupeur. 


« Je suis persuadé, continua Buridan, que Votre Majesté m’a 
fait l’insigne honneur de me mander ici pour m’accorder la 
faveur d’un remerciement. Mais à quoi bon remercier ? Se 
dévouer, risquer la mort pour son roi ou sa reine, c’est le devoir 
de tout fidèle sujet. » 


Marguerite eut comme un sourd rugissement. 


D'un geste rude, elle arracha son masque, et son visage, qui 
apparut flamboyant, fit passer un frisson dans le cœur du jeune 
homme. 


Elle gronda, d’un accent de hauteur souveraine : 


« Puisque tu sais qui je suis, puisqu’en moi tu reconnais 
Marguerite de Bourgogne, tu dois savoir que la reine n’a pas de 
remerciements à donner à ses sujets. » 


Buridan fléchit le genou. 
Elle reprit du même ton rude : 


« Qui t’a prévenu ? Qui t’a dit qu'ici tu trouverais la reine ? 
Parle ! 


— Lancelot Bigorne, dit Buridan en se relevant. 


— Lancelot Bigorne ? murmura Marguerite. Où ai-je entendu 
ce nom ? Qu'est-ce que cet homme ? Et comment saïit-il ?... » 


Pendant une longue minute, la reine demeura rêveuse, le 
front contracté. 


Mais bientôt elle parut s’apaiser et son visage prit une 
nouvelle expression. 


Dans cet esprit où les pensées de passion coulaient à torrent, 
la question de savoir qui était Bigorne et comment il savait fut 
emportée comme un fétu. 


Buridan était là. 
Buridan, c'était l'amour. 


La haïne, la vengeance, la mort, tout fut renvoyé au 
lendemain. 


Cette nuit, dans cette heure, elle ne voulait que de l’amour… 


Par éclaircies successives, les nuages accumulés sur son front 
se dissipèrent ; ce qu’il y avait en elle de majestueux et de 
sévère s’épanouit, la reine s’effaça, il n’y eut plus que la femme 
ivre de passion, décidée à la plus violente franchise dans l’aveu 
de cette passion. 


« Messire, dit-elle, d’une voix où grelottait l’amour, asseyez- 
vous... là, près de moi, car nous avons à causer longuement. 


— Pardonnez-moi, madame, je dois demeurer debout devant 
la reine. 


— La reine ! fit Marguerite avec une pénétrante douceur. Il 
n’y a pas ici de reine. Ne vous a-t-on rien dit, Buridan ? Ne vous 
a-t-on pas dit que la femme qui vous appelait à la Tour de Nesle 
vous aime d'amour ? Oh ! dit-elle en lui prenant les mains, il y 
a bien longtemps que je t’ai remarqué et que je t’aime. Mais 
depuis le jour de Montfaucon, j'ai compris la vanité de toute 
résistance... Regarde-moi... Dis-moi si parmi les maîtresses que 
tu as pu rêver, tes songes d'amour t’en ont présenté une plus 
parfaitement belle que celle qui s’offre à toi. » 


Elle parlait d’une voix sourde et pourtant harmonieuse 
comme une étrange et lointaine musique de violes. Et ces 
choses d’une insolente impudeur, elle les disait comme s’il eût 
été tout naturel que la reine de France s’offrîit au premier 
venu. Et c'était si imprévu, malgré ce qu’il savait, c'était si 
loin de tout ce qu’il avait pu supposer, que Buridan sentait une 
sorte d’épouvante se glisser jusqu’à ses moelles. 


Marguerite palpitait. Cette fois, c'était vraiment l’amour qui 
parlait en elle. 


Cette fois, elle n’était plus seulement la ribaude assoiffée de 
plaisirs, mais encore l’amante dont le cœur palpitaïit. 


« Buridan, reprit-elle, ta destinée étonnera les hommes. Ce 
que je t'offre, le voici: l’amour d’abord, c’est-à-dire moi. 
Ensuite, la puissance. Dis un mot, Buridan, et demain Marigny, 
précipité du faîte des grandeurs, te cédera sa place. » 


Elle se leva, s’approcha de lui, et penchée, presque 
suppliante : 


« Le roi, continua-t-elle, c’est un enfant. Il faut, au Louvre, 
un maire du palais, un maire, Buridan, qui, pareil à cet Héristal 
qui finit par mettre la couronne sur sa tête, règne, gouverne et 
soit le maître. Maître d’une femme comme moi, maître d’un 
royaume comme la France, que ne pourras-tu oser et que 
n’oseras-tu entreprendre ? Buridan, j'ai jeté les yeux autour de 
moi, et du haut de mon trône, ma vue s'étend au loin; j'ai 
cherché un homme, je t’ai trouvé ! Buridan, j'ai étendu ma 
main sur toi, faible, obscur, je t’ai conduit sur la montagne où 
jadis fut conduit le Christ, et comme Satan à Christ, je te dis: 
«Regarde à tes pieds... Honneur, fortune fabuleuse, puissance 
inouïe, amour sans borne, tout cela est à toi. » Buridan, que vas- 
tu me répondre ? 


— Majesté, dit Buridan avec une humilité profonde, sincère et 
admirable dans cette minute où il eût pu devenir fou d’orgueil, 
Majesté, je suis venu vous supplier comme on supplie Dieu, je 
suis venu vous dire : ayez pitié de moi. 


- Tu ne me comprends pas, reprit ardemment Marguerite. 
Écoute, quelqu'un t’a dit que celle qui t’attendait c'était la 
reine ! Maïs je te l’eusse dit moi-même. Sans que tu me le 
demandes, j’eusse retiré mon masque. Celle qui te parle en ce 
moment, c’est la reine et c’est la femme. Je t'offre tout ce 
qu’une reine peut offrir et tout ce qu’une femme peut donner. » 


Un sanglot l’interrompit. Vaguement elle tendit ses bras et, 
dans ce mouvement, son manteau s’ouvrit. Elle apparut 
splendidement belle, palpitante, harmonieuse et superbe 
comme le rêve de marbre d’un Canova. Et elle murmura : 


« Buridan, j'attends ce que tu vas répondre... 


— Répondre aux paroles que vient de prononcer Votre 
Majesté serait l’acte d’un insensé, dit Buridan avec la même 
humilité. Je suis venu ici sachant que j'y trouverais ma 
reine... » 


Il tomba à genoux. 


« Et je suis venu lui dire : « Majesté, ayez pitié de moi... Un 
seul mot de vous peut me rendre la vie et le bonheur perdu. » 


— Ce mot ? gronda Marguerite, en fronçant le sourcil. Que 
veux-tu savoir ?… 


- Où est Myrtille ? » dit Buridan. Marguerite, qui s'était 
penchée, se redressa. Une clarté livide parut dans ses yeux. Une 
étrange pâleur envahit son visage. 


« Buridan, dit-elle d’une voix rauque, tu viens de prononcer 
l’arrêt de. » 


Emportée par la folie furieuse de la jalousie, elle allait dire : 
de ma fille. 


« L'arrêt de mort de cette enfant ! acheva-t-elle. 
— Non ! Majesté ! dit Buridan, qui se remit debout. 
— Tu dis non ?.… 


— Je dis que vous n’oserez pas ! Pardonnez-moi, madame ! 
Tout à l’heure, vous m'écrasiez et je me courbais devant vous. 
Maintenant, vous menacez, et je me hausse à votre taille ! 
Menace pour menace ! Cette enfant, madame, je l’aime ! C’est 
en elle que j'ai placé l’espoir de ma vie ! Avant que vous ne 
l’ayez touchée, c’est vous qui serez morte ! » 


Marguerite grinça des dents. Son regard funeste alla 
chercher la cloche, cette espèce de gong dont le son appelait les 
assassins apostés… 


Mais peut-être, dans l’effroyable combat qui se livrait en 
elle, la passion, pour un instant, fut-elle la plus forte. 


« Buridan, reprit-elle — et tout en elle tremblait : sa voix, ses 
lèvres, ses mains jointes -, Buridan, ne me force pas à 
l’irrémédiable. Cette jeune fille ne peut être à toi. Si tu savais. 
Mais peut-être sauras-tu un jour. et alors tu auras vraiment 
pitié de ce que souffre Marguerite en cette minute... Il en est 
encore temps. 


— Oui... Si je veux sortir d’ici vivant, si je ne veux pas être 
cousu dans un sac et, tout vivant, précipité dans la Seine, n’est- 
ce pas, Majesté ?.. » 


Livide, écumante de rage, glacée de terreur par ces paroles 
qui lui prouvaient que Buridan connaissait tout le secret de la 
Tour de Nesle, Marguerite eut le grondement du fauve qui va 
tuer. 


Elle bondit vers la cloche et saisit le marteau. 


Mais ce marteau ne retomba pas sur le bronze. La main de 
Buridan s’était abattue sur le poignet de Marguerite et, livide 
lui-même, il haleta : 


« Madame, sachez-le, dans une heure, le roi sera ici... » 


Marguerite se redressa avec un cri d’horrible détresse. Son 
visage se bouleversa en quelques instants et, de la plus ardente 
expression d'amour, passa à l’expression de la plus formidable 
haine, comme ces ciels des nuits d’été où tout à coup le génie 
des tempêtes illumine les horizons éperdus. 


«Tu te vantes, maudit ! râla-t-elle. 


— Je jure sur la tête de Myrtille, tout ce que j’ai de plus sacré 
au monde, madame, que si je ne sors d’ici vivant, sachant ce 
que je veux savoir, le roi va venir ici. 


— Dans un quart d'heure, je puis être au Louvre ! rugit 
Marguerite. Et toi ! toi, misérable, tu vas mourir !.. À moi ! À 
moi !.. » hurla-t-elle. 


Les portes s’ouvrirent. Stragildo apparut, l’épée à la main, 
avec une douzaine d'hommes masqués et se rua en vociférant. 


« Marguerite ! cria Buridan dans un éclat de voix strident, tu 
mourras de ma mort. Car tu ne peux plus sortir d'ici! j'ai fait 
fermer les portes de la tour en dehors ! » 


En même temps, Buridan s'était pour ainsi dire jeté à plat 
ventre, puis, se redressant et enlaçant Stragildo, l’avait mordu 
au poignet. Le bravo jeta un hurlement de douleur et lâcha son 
épée. Cette épée, Buridan la saisit. D’un bond, il fut derrière 


une table. À l'instant, l’un des assaillants tomba mortellement 
frappé. Tout cela s'était fait en deux secondes, et Buridan 
criait : 

« Marguerite, dans une minute, je serai mort ! Et alors il sera 
trop tard pour te sauver ! Car la porte ne s’ouvrira pas, et le roi 
va venir ! » 


En même temps, un deuxième bravo, atteint à la gorge, 
reculait et allait tomber aux pieds de la reine, pantelante de 
fureur et d’épouvanté, pareille à la tigresse acculée. 


« Sus ! Sus ! hurlaient les assassins. 
— Arrière, chiens ! » rugit Marguerite. 


Dans le même instant, ils reculèrent en désordre, 
disparurent, emportant les deux blessés, et Buridan baïissa la 
pointe de son épée, l’épée de Stragildo, fine et solide rapière des 
fabriques milanaises. À ce moment, Stragildo reparut, hagard, 
et bégaya : « Madame, ce truand a dit vrai ! Il n’y a plus moyen 
d'ouvrir la porte ! 


— Qui te permet de parler sans être interrogé ? gronda la 
reine. Hors d'ici, chien !... » 


Stragildo, l’échine basse, vraiment pareil au chien battu qui 
rampe, se glissa hors de la pièce, maïs, plus que jamais, un 
sourire d’ironie retroussait ses lèvres. 


Une minute, Marguerite demeura silencieuse. 
Elle cherchaïit à s’apaiser. 


Peu à peu, cet air de majesté dédaigneuse qui la faisait 
d’aspect si redoutable reparut sur son visage. 


«C’est bien, dit-elle, sans que sa voix, dès lors, révélât 
aucune émotion, vous m'avez vaincue. Prenez garde à ma 
revanche. » 


Buridan jeta loin de lui l’épée de Stragildo, s’approcha de la 
reine et dit : 


«Je sais, madame, qu’en levant seulement le doigt, vous 


pouvez me briser comme verre. Aussi attendrai-je le genre de 
supplice qu’il plaira à Votre Majesté d’ordonner contre moi. 


— Parlez, dit la reine rudement. 


— Pas avant de vous avoir prouvé que je suis pour une 
minute ce maître absolu que vous m'offriez d’être pour 
toujours. Plaise à Votre Majesté de monter avec moi sur la 
plate-forme de cette tour... Vous regardez les fenêtres, 
madame ?.. Elles sont toutes si bien grillées qu’il faudrait deux 
heures de travail à des ouvriers habiles, armés de leurs outils, 
pour faire un passage... Croyez-moi, il vaut mieux sortir par la 
porte. quand je l’aurai fait ouvrir. 


— Viens », dit Marguerite, frémissante. 


Elle se mit à monter l’escalier par où Philippe et Gautier 
d’Aulnay avaient été emportés jusqu’à la plate-forme d’où ils 
devaient être précipités dans la Seine. 


Buridan la suivait. 


L’escalier était désert. La tour, tout à l’heure pleine de 
hurlements, était maintenant silencieuse, de ce silence morne 
qui suit les orages. 


Parvenu sur la plate-forme, Buridan se pencha au-dessus du 
mur du rebord, jusqu’à tomber dans le vide. Marguerite, à ce 
moment, n'avait qu’à le pousser, et c'était fini. 


Peut-être en eut-elle la tentation, car elle fit un mouvement 
comme pour se rapprocher du jeune homme. Son regard, à cet 
instant, tomba sur le Louvre sombre, sur la face duquel trois 
fenêtres brillaient vaguement comme de pâles étoiles au fond 
d’un ciel de nuages. 


Elle tressaillit. Un geste d’impuissance et de rage lui 
échappa. Ces fenêtres, c’étaient celles du roi. 


« Bigorne ! criait à ce moment Buridan. 


— Me voici, monsieur, répondit d’en bas la voix rocailleuse 
de Bigorne. 


— As-tu bien barricadé la porte de la tour ? 


— Barricadée ? Par les saints du ciel, c’est-à-dire, monsieur, 
que si les portes de l’enfer étaient aussi solidement fermées 
quand je m'y présenterai, on serait obligé de me loger au 
paradis, vu que. 


— C’est bon. Tu sais ce que tu as à faire ? 


— Barnabé me soit en aide, il faudrait au moins trois heures 
pour ouvrir du dedans ! Car pour ce qui est de l’extérieur, je me 
fais fort de tout démolir en dix minutes, car. 


— C’est bon, te dis-je ! Qu'’as-tu à faire à cette heure ? 


— Attendre. Et ce me serait une joie si seulement j'étais en 
société d’une demi-pinte d’hypocras. 


— Attendre combien de temps ?.… 

— Heu !.. Mettons un petit quart d'heure. 

— Et puis, après ? 

— Après ?.… À moins que vous ne soyez ici pour m’en donner 
contrordre, je cours au Louvre et... 

— C’est bien, dit sourdement Marguerite. Assez !.… 

— Assez, Bigorne ! » cria Buridan. 


Lancelot Bigorne se tut, et on l’entendit qui sifflait une 
marche de compagnie. 


« Qu'est-ce que Lancelot Bigorne ? murmurait Marguerite, 
frémissante. Où ai-je entendu ce nom déjà ? Monsieur, qui est 
cet homme ? 


— Bigorne, un pêcheur de Seine, madame, toujours sur sa 
barque, toujours draguant les eaux du fleuve, en sorte qu’il lui 
arrive à découvrir des choses curieuses, tantôt des pièces de 
monnaie, tantôt des objets précieux, tantôt des cadavres. 


— Des cadavres! gronda Marguerite, dont les ongles 
s’incrustèrent dans les paumes de ses deux mains. 


— Mon Dieu ! oui, madame. Et tenez, il y a quelques jours, au 


matin, vers le moment du soleil levant, il a ramené, près de la 
grande chaîne qui barre le fleuve, les cadavres de deux de mes 
amis. Pauvres jeunes gens ! Braves, spirituels, amoureux, ne 
demandant qu’à vivre, et morts d’une si affreuse mort ! Il faut 
vous dire, madame, que Philippe et Gautier d’Aulnay.…. » 


Marguerite poussa un gémissement pareil à une imprécation. 


« Qu'avez-vous, madame ? fit Buridan. Est-ce que cette 
histoire de cadavres vous paraît trop hideuse ? En ce cas, je me 
tais.. C'était pour vous expliquer Bigorne. 


— Continuez, fit Marguerite dans un râle. 


— Je disais donc que le malheureux Philippe et son frère 
avaient été cousus dans un sac et jetés à l’eau. Au sac, il y avait 
sans doute une masse de fer ou une forte pierre, mais pierre ou 
fer, la masse s’est détachée. Il n’en est resté que la corde ; le sac 
a dérivé, s’est accroché à la chaîne de barrage, et, là, Bigorne l’a 
retrouvé. 


— Qu'’a-t-il fait des cadavres ? demanda machinalement 
Marguerite. 


— Madame, vous claquez des dents... peut-être ferions-nous 
mieux de descendre, l’air est vif au sommet de cette tour et peut 
devenir mortel... 


— Non, non, gronda Marguerite, continuez. 


— Soit. Les cadavres, disiez-vous ? Mon Dieu, comme il est en 
délicatesse avec M.le grand prévôt de Paris, comme il se 
souciait peu de raconter sa lugubre trouvaille, vu qu’on aurait 
pu l’accuser, il a simplement rejeté les cadavres de mes pauvres 
amis, qui ont continué à descendre le fleuve. Je l’ai fortement 
tancé là-dessus, car j'aurais été bien heureux de rendre au 
moins les derniers devoirs à ces dignes gentilshommes. Mais 
Bigorne m’a répondu que c'était bien assez d’avoir gardé le 
sac... Sac très curieux, prétend-il... Sac où, par mégarde, s’est 
glissé un objet qui, facilement, ferait retrouver les assassins. 
Est-ce tout ce que vous vouliez savoir sur Lancelot Bigorne, 
madame ? 


— Oui ! fit la reine, les dents convulsivement serrées. 


— Cependant, ajouta Buridan, laissez-moi aussi vous 
apprendre que Lancelot Bigorne a habité Dijon il y a quelque 
dix-sept ans... » 


Marguerite chancela… 


« Et qu’il était alors valet de confiance du puissant comte de 
Valois. 


— Descendons ! râla Marguerite. 


— À mon tour de dire : non ! Car avant de descendre, il faut 
que je parle à Bigorne. Et avant de parler à Bigorne, il faut que 
je vous parle, à vous ! 


— C'est bien. Vous voulez savoir où se trouve la jeune fille 
enlevée du Temple ? 


— Oui, madame, dit gravement Buridan. Mais songez-y : si 
vous alliez me donner une fausse indication. 


— Qu'’arriverait-il ?… 


— Eh bien, demain matin, au péril de ma vie, je serais au 
Louvre avec Lancelot, et je raconterais au roi le roman de vos 
amours avec Charles de Valois, la mort de la dame de Dramans, 
poignardée par vous, et du petit Jehan, que vous fîtes jeter à 
l’eau. Car déjà c'était votre habitude ! » 


Marguerite frissonna, non pas de la menace, mais du dernier 
mot qui lui faisait deviner que Buridan ou Bigorne en savait 
long sur les mystères de la Tour de Nesle. 


Cependant, comme c'était une femme difficile à dompter, 
elle tint tête à l'orage, se redressa et prononça avec un 
admirable dédain : 


« Une reine ne ment pas, monsieur. C’est bon pour vous. De 
toutes les insultes que vous m'avez prodiguées ce soir, je ne 
retiens que le doute que vous venez d’exprimer. Allez, 
monsieur. Derrière la maison aux piliers, dans le logis qui 
touche à la tourelle carrée, vous trouverez celle que vous 


cherchez. » 
Buridan s’inclina profondément. 
Puis il cria : 
« Bigorne, je descends ! 
— Bien, monsieur ! » 


Un instant, Buridan se tourna vers la reine comme s’il eût 
voulu exprimer quelque pensée. Mais il la vit si raide, si pâle 
sous la clarté d’un rayon de lune, si pareille à quelque spectre, 
comme si elle eût été le génie sinistre de la tour maudite, qu’il 
fut saisi d’un frisson et recula : puis il s’enfonça dans l’escalier 
tournant. 


Marguerite, alors, poussa un soupir de désespoir atroce et, 
tout d’une masse, tomba à la renverse sur les dalles de la plate- 
forme. Le sang coula de sa tête. Une imprécation gronda de ses 
lèvres blêmes, et elle perdit connaissance. 


XIX 


LA TOURELLE AUX DIABLES 


Buridan descendit, la sueur au front, l’interminable escalier 
tournant. À chaque étage, il s'était attendu à voir tomber sur lui 
une nuée de spadassins. Mais, soit que Marguerite fût assez 
terrorisée pour le laisser partir, soit qu’elle ne fût pas revenue 
au sentiment assez tôt pour donner l’ordre de lui courir sus, il 
atteignit le rez-de-chaussée sans qu’il eût vu une ombre, sans 
qu’il eût entendu d’autre bruit que la plainte du vent qui battait 
des ailes dans la longue spirale. 


Arrivé dans cette salle éclairée qui formait comme le 
vestibule de la tour, il frappa du poing sur la porte. 


« C’est fait ! », dit la voix de Bigorne. 


Buridan poussa alors les verrous intérieurs. Un instant plus 
tard, il se trouvait dehors. Alors, il chancela. La réaction des 
violentes émotions qu’il venait d’éprouver le terrassait. 


Quatre hommes masqués, cachés au bord du fleuve parmi les 
saules, accoururent à l’appel de Bigorne, et bientôt, grâce à 
leurs soins, Buridan recouvrait son énergie. 


D'un geste, il arrêta les mille questions qui se pressaient sur 
leurs lèvres. 


« Vite ! fit-il, dans quelques minutes, il sera peut-être trop 
tard... La barque ? 


SN 


— Elle est là, attachée à ce poteau, dit l’un des hommes 
masqués. 


— Embarquons ! » 


Tous cinq se précipitèrent sur la berge et entrèrent dans une 
barque attachée là, en effet, les avirons armés, toute prête à 
s’élancer sur les flots. 


« Bigorne ? » fit Buridan au moment où la corde allait être 
dénouée. 


Bigorne n’était pas là. 


La corde était dénouée, il n’y avait plus qu’à pousser la 
barque d’un coup d’aviron. 


« Partons ! fit l’un des hommes. Qui sait si de là-haut il ne va 
pas grêler des flèches ! 


- Bigorne ! appela Buridan. Un instant ! Je n’abandonnerai 
pas mon digne écuyer. Bigorne !.… 


— Me voici ! » répondit d’une voix rauque de terreur Lancelot 
qui accourait et qui, d’un bond, sauta dans la barque. 


En même temps, ses genoux fléchirent et il se laissa tomber 
sur le banc, tandis que l’esquif, enlevé par deux vigoureux 
avirons, volait sur la surface du fleuve. 


«Par la sang dieu ! grommela l’un de ceux qui ramaïient, 
Lancelot se trouve mal ! 


— Il y a de quoi ! dit Bigorne en claquant des dents. Il y a de 
quoi, maître Guillaume Bourrasque. 


— Tête et ventre ! fit l’autre rameur, aurais-tu bu de travers, 
Lancelot ? 


- Non, messire Gautier !.. J’ai vu un spectre, tout 
simplement... Ouf ! Je ne savais pas que de voir des êtres de 
l’autre monde, cela pût produire un tel effet sur un vivant ! J’en 
ai encore les cheveux hérissés !... » 


Un silence passa sur la barque. Car Lancelot semblait, en 
effet, frappé d’épouvante, et parmi ces cinq hommes braves, 
résolus, capables de braver la mort, passa un frisson. 


Riquet Haudryot - l’un de ceux qui ne ramaient pas -— se 
signa. 


Gautier d’Aulnay murmura une prière. 


Cependant Philippe d’Aulnay, d’une voix d’angoisse, 
interrogeait Buridan sur ce qui s'était passé dans la tour. 


Qu’avait vu Lancelot Bigorne ? Voici : 


Au moment où il achevait de démolir la fortification de 
poutres qu’il avait élevée pour barrer la porte, au moment où 
Buridan sortait de la tour, une ombre avait surgi du fond des 
ténèbres, une femme, qui, d’un pas tranquille, était entrée dans 
la salle du rez-de-chaussée. 


Bigorne entrevit-il son visage ? Ou bien la curiosité seule le 
poussa-t-elle ? Cette femme qui entrait là si paisiblement en un 
tel moment et en de si étranges circonstances, lui produisit-elle 
quelque mystérieuse impression ? 


Lancelot Bigorne s’élança sur ses traces et la rejoignit au 
moment où elle allait mettre le pied sur la première marche de 
l'escalier. Il la saisit rudement par le bras. 


La femme était masquée de noir. 
« Tripes du diable ! gronda Lancelot, je saurai qui tu es ! 


— Tu veux savoir qui je suis ? » dit la femme d’une voix qui 
fit reculer Bigorne. 


La femme, d’un pas ferme, s’approcha de la lanterne 
accrochée au mur, de façon que la lumière tombât sur son 
visage. Puis elle continua : 


«Valet damné d’un maître maudit, tu veux savoir qui je 
suis ? Eh bien, regarde, Lancelot Bigorne !.….. » 


En même temps, elle retira son masque. Un instant, Bigorne 
la considéra avec étonnement. Puis tout à coup ses souvenirs se 
levèrent. Un éclair illumina sa mémoire. Alors il devint livide 
de terreur, et chancelant, l’épouvante au ventre, il s’enfuit en 
murmurant : 


«La mère du petit Jehan !... La dame de Dramans... La 
morte de Dijon ! » 


Cette femme, c'était celle que Marguerite de Bourgogne 
appelait Mabel. 


La barque, remontant le fleuve de biais, avait accosté au- 
dessus de la grosse tour du Louvre. Gautier l’attacha à l’un des 
pieux plantés dans le sable, et les six hommes s’élancèrent, 
Buridan en tête. 


Quelques minutes plus tard, ils débouchaïent sur la place de 
Grève et bientôt, ayant contourné la maison aux piliers 
(emplacement de l’Hôtel de Ville actuel), passèrent sous une 
sorte d’arche appuyée aux deux côtés de la rue du Mouton, et 
qu'on appelait l’arcade Saint-Jean. 


À cent pas de cette arcade, se dressait une vieille tour 
abandonnée, qui avait peut-être fait partie des premières 
fortifications du Paris primitif vers ces époques lointaines où ce 
qui devait devenir la ville monstrueuse commençait à sortir de 
son berceau, l’île de la Cité. 


C'était une tour carrée, dont la superstructure s’arrêtait au 
deuxième étage; ses murs étaient disjoints, sa plate-forme 
effondrée, sa porte éventrée, ses fenêtres béantes. On l’appelait 
la Tourelle aux Diables, parce qu’on la supposait hantée d’êtres 
plus ou moins infernaux avec lesquels nous aurons sans doute 
l’occasion de faire connaissance, si toutefois cette perspective 
n’effraie pas le lecteur. Quant à nous, elle ne nous déplaît pas, 
ayant pu maintes fois constater qu’il n’est pires démons que 
ceux qui ne viennent pas de l’enfer. 


On l’appelait aussi la Tour aux Diables, ce qui simplifiait. 


D’autres enfin, qui avaient eu sans aucun doute l’occasion de 
dîner avec Satan et de constater ses digestions tonitruantes, 
l’appelaient — révérence ; parler - la Tour du Pet du Diable. Ce 
n’est pas, notre faute, lecteur, si le langage populaire de cette 
époque ignorait les synonymes fleuris et musqués. 


Contre le flanc gauche de cette Tourelle aux Diables et un 
peu en retrait, s’adossait un logis qui présentait son pignon sans 
fenêtre à la rue et dont la façade s’ouvrait sur une petite cour. 
Un mur séparait la cour de la rue. 


« C’est là ! dit Buridan, en s’arrêtant au pied du mur. 


— La question est de savoir si la ribaude n’a pas menti, » fit 
Gautier. 


Philippe étouffa un soupir, et Buridan tressaillit. 


«Frère, murmura sourdement le premier, il est impossible 
que devant moi je laisse insulter la reine... » 


Gautier haussa les épaules. 


Mais déjà Buridan, aidé de Lancelot qui lui faisait la courte 
échelle, avait escaladé le mur et sautait dans la cour. Le roi de 
la Basoche et l’empereur de Galilée se hissèrent à leur tour. Les 
deux d’Aulnay demeurèrent dans la rue en surveillance, tandis 
que Bigorne, à califourchon sur la crête, s’apprêtait à sauter soit 
à l’intérieur, soit à l’extérieur, selon les circonstances. 


« Qui va là ? » gronda tout à coup une voix. 


En même temps, une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit 
violemment ; Buridan, qui s’avançait, vit une salle éclairée par 
des torches, et, dans cette salle, cinq ou six hommes armés. 


« Arrière, truands ! vociféra la même voix, il n’y a rien de 
bon pour vous ici. » 


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot allaient s’élancer. 
Buridan les contint, fit deux pas et prononça : 
« Au nom de la reine ! » 


L'homme qui parlait à la fenêtre se découvrit. Les autres 
abaissèrent leurs rapières. 


« Que voulez-vous ? demanda le chef. 


— Prendre la jeune fille qui vous est confiée et la transférer 
au Louvre. » 


Buridan tremblait ; la réponse allait lui apprendre si Myrtille 
était là. Et l’homme répondit : 


«Bien. Le mot d’ordre ? 


— Marigny !... » cria Buridan d’une voix vibrante et enivrée 
sans la moindre hésitation. 


Pourquoi cria-t-il ce nom plutôt qu’un autre ? Fut-ce rapide 
et instinctif raisonnement ? Fut-ce inspiration ? Le prononça-t-il 
au hasard ? 


Le chef salua profondément et fit signe à ses hommes de 
rengainer : 


Marigny était le mot de passe ! Le hasard est souvent plus 
près de la vérité que le calcul... 


«Je vais vous ouvrir, dit l’homme avec respect. Prenez 
patience, messire. » 


À ce moment, une fenêtre s’ouvrait au premier étage de la 
maison. 


« C’est bien, dit Buridan, hâtez-vous, car nous sommes déjà 
en retard. » 


Dans cette seconde, une voix enfiévrée de joie et d’espérance 
tombait de la fenêtre du haut : 


« Buridan !.… 
- Myrtille ! 


— Enfer ! vociféra le chef de poste. C’est Jean Buridan ! Ho ! 
Ho ! Sus ! Aux épées !.….. » 


Aussitôt, les gardes sautant par la fenêtre se ruèrent dans la 
cour vaguement éclairée par les torches qui, de la salle, 
envoyaient au-dehors leurs lueurs rougeâtres. 


Myrtille jeta un cri déchirant. 
« Ne crains rien, Myrtille ! » cria Buridan. 


À cet instant, il se vit acculé au mur, tandis que Guillaume 
Bourrasque et Riquet Haudryot, hurlant, sacrant, jetant force 


blasphèmes, ferraillaient chacun contre deux assaillants. 
Buridan n’avait pas d’armes !.…. 


Rapidement, il avait enroulé son manteau autour de son bras 
gauche, et de son bras il cherchait à parer les coups, tandis que 
de la main droite, il essayait de saisir l’une des rapières qu’il 
voyait flamboyer à quelques pouces de sa poitrine. 


« Rends-toi ! cria le chef, ou je te cloue à ce mur ! 


— Adieu, Myrtille ! » cria Buridan, qui envoya là-haut un 
suprême baiser. 


Le chef se fendit à fond. 
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Dans la seconde qui suivit, Myrtille, éperdue, vit ceci : 


L'homme qui venait de se fendre sur Buridan désarmé 
roulait sur le sol en grognant des imprécations furieuses ! Et 
Buridan, une épée à la main, s’élançait vers la maison avec un 
cri de joie délirante !.… 


La rapière du chef ne l’avait pas atteint ! Au moment où elle 
allait toucher la poitrine du jeune homme, elle avait dévié et 
l’assaillant lui-même s'était affaissé, assommé, écrasé par 
quelque chose d’énorme qui venait de tomber sur lui. 


Ce quelque chose, c'était Lancelot Bigorne qui, sautant du 
haut du mur, s’abattait de tout son poids sur les épaules de 
l’homme et avait roulé avec lui sur le sol. 


«Prenez ceci! dit Bigorne en se relevant lestement et 
tendant sa rapière à Buridan. Je vous avais bien dit de ne pas 
sortir sans armes ! » 


En même temps, il plantaïit sa dague dans les épaules du chef 
qui s’affaissa, cette fois, pour ne plus se relever, et il courut 
ouvrir la porte de la cour à Philippe et à Gautier qui firent 
irruption. 


Par cette porte ouverte, les gardes survivants s’enfuirent en 


hurlant : 
« Au meurtre ! Au truand ! Au guet ! » 


Ce qui, d’ailleurs, n’eût servi qu'à mettre en fuite la 
patrouille du guet qui par hasard eût passé par là. 


Guillaume et Riquet n’avaient pas une égratignure. Buridan 
avait deux éraflures aux mains. 


Quelques minutes plus tard, Myrtille était dans les bras de 
Buridan. 


On accorda aux amants dix minutes d’effusions après 
lesquelles Gautier d’Aulnay commanda : 


« En route ! Il s’agit maintenant d’échapper à la diablesse de 
la Tour de Nesle, maintenant que nous avons exterminé les 
suppôts de la Tourelle aux Diables. » 


On partit : Gautier en avant-garde, l’épée au poing, Bigorne 
à l’arrière-garde, la dague nue. 


Le gros, composé de Philippe, de Guillaume et de Riquet, 
escortait Buridan au bras duquel se suspendait Myrtille. 


La troupe ainsi disposée avait un aspect formidable qui eût 
intimidé une patrouille du guet et imposé une respectueuse 
prudence aux compagnies de truands qui eussent été tentées de 
l’attaquer. 


Comme ils passaient sous l’arcade Saint-Jean, Buridan vit 
une sorte d'ombre noire immobile dans l’angle du pilier de 
gauche. Mais il supposa que c'était quelque truand et il n’y fit 
pas autrement attention. On arriva donc sans encombre à la rue 
Froidmantel. Mais chemin faisant, Myrtille, avec des larmes 
plein les yeux, avait eu le temps de dire à Buridan qu’elle avait 
un grand malheur à lui annoncer. Et elle lui avait raconté que 
son père, maître Claude Lescot, ne voulait pas entendre parler 
de Buridan.… 


Le jeune homme ne s’émut pas autrement de cette nouvelle, 
se chargeant, prétendit-il, de faire revenir le digne commerçant 
sur ses préventions. 


Mais pour Myrtille, le refus de son père, cette haine étrange 
qu’il avait témoignée contre Buridan, c'était un plus grand 
malheur que l’accusation de sorcellerie elle-même. 


Cependant Buridan l’avait à demi consolée en faisant valoir 
avec juste raison qu’au bout du compte, il était plus facile 
d'obtenir la miséricorde d’un père que celle de l’officiel chargé 
d’instruire le procès en maléfice. 


« Quand maître Claude Lescot saura que j'ai sauvé sa fille, 
ajoutait à part lui le jeune homme, il faudra qu’il ait le cœur 
bien dur pour me refuser la récompense qui m’est due. » 


Cette pensée constituait ce que de nos jours on appellerait 
presque un chantage. Mais pour atteindre au bonheur, tous les 
moyens semblaient bons à Buridan. 


Dans le vieux logis d’Aulnay, il y eut conseil de guerre. 


Myrtille raconta en détail son arrestation, et comment elle 
avait été jetée dans un cachot du Temple ; puis la visite qu’elle 
y avait reçue d’une dame fort belle et fort pitoyable, puis 
comment à la suite de cette visite, elle avait été transférée en 
pleine nuit dans ce logis dont elle ignoraïit la situation. Là, elle 
avait vécu sous la surveillance d’une femme, toute fuite étant 
rendue impossible par les hommes qui montaient la garde au 
rez-de-chaussée. 


Il parut évident à tous que la visiteuse du Temple n’était 
autre que la reine. Il parut non moins certain que Myrtille avait 
été arrêtée sur l’instigation de Marguerite ; puis celle-ci avait dû 
se raviser, et pour tenir la jeune fille sous sa main l'avait fait 
conduire au logis de la Tourelle aux Diables. 


Mais d’où pouvait venir l’inexplicable haine de Marguerite 
contre cette enfant ? 


Là commençait l’inconnu. 
Buridan seul pouvait approcher de la vérité en se disant : 


« S'il est vrai que la terrible reine ait jeté les yeux sur moi 
depuis longtemps comme elle me l’a assuré, elle a dû me faire 


suivre et connaître mes visites à la Courtille-aux-Roses. De là sa 
volonté de perdre la pauvre petite Myrtille, innocente victime 
expiatoire, l’accusation de sortilège, l’arrestation et le reste. » 


Alors se présenta la grosse question. 
Il fallait trouver un logis sûr pour Myrtille. 


Elle ignorait complètement où pouvait bien demeurer 
Claude Lescot, son père ; quant à la pauvre Gillonne, elle avait 
disparu, peut-être emprisonnée, disait Myrtille, peut-être 
victime de son dévouement (le lecteur sait à quoi s’en tenir sur 
ce dévouement). 


Il était impossible que la jeune fille fût installée à l’hôtel 
d’Aulnay. 


Guillaume Bourrasque, qui était marié, aurait bien offert son 
logis, mais il était en possession d’une femme jalouse et mûre 
par laquelle il se laissait battre. 


Quant à Riquet Haudryot, il n’avait pas de domicile fixe et, 
d’ailleurs, vivait en garçon. 


Il fallait pourtant trouver une retraite avant le jour, et les 
personnages qui composaient ce conseil de guerre se 
regardaient, décontenancés ; Buridan songeait déjà à confier 
Myrtille à dame Clopinel, son hôtesse, lorsque Lancelot Bigorne 


passa la tête par la porte entrebâillée. 
« J’ai un logis pour la jeune fille, dit-il. 


— Entre ! cria joyeusement Buridan, et explique-nous ton 
affaire. 


— Et vide d’abord ce gobelet de bonne cervoise ! » ajouta 
Gautier. 


Lancelot Bigorne ayant bu et essuyé ses lèvres d’un revers de 
main, s’expliqua : 


« Voilà, dit-il. Dans le temps où j'étais un malandrin vivant 
sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le bon bourgeois, un soir, ou plutôt 
une nuit, accompagné de deux dignes bons garçons, je rôdais 


aux alentours de la place de Grève, lorsque nous vîmes venir un 
falot qui s’avançait en tremblotant. Le falot était suspendu à la 
main d’une femme, grosse commère qu’escortait son mari. Nous 
nous consultâmes du regard. Je fis une rapide prière à saint 
Barnabé pour le remercier de l’aubaine. Je promis, selon mon 
habitude, la moitié du butin aux âmes du purgatoire, car je suis 
bon chrétien, Dieu merci, et je n’ai jamais traité un chrétien 
comme un juif, et il est bon que vous sachiez, messeigneurs, 
que si j'ai toujours gardé la part entière de mes prises sur un 
juif, je. 

— Bois ! interrompit Gautier. Bois, ou tu vas périr ! 

— Quel bon basochien il eût fait ! 

— Abrège, mon digne Lancelot ! 


— J’abrège ! continua Bigorne. Donc, nous étant consultés du 
regard, mes deux compagnons tombent sur l’homme et moi 
j'arrive droit sur la commère. La commère s’évanouit. L'homme 
tombe à genoux. On le fouille, on ne trouve rien sur lui. 
Furieux, mes compagnons veulent emmener la commère en 
otage ! Le pauvre homme se met à pleurer. La femme sort 
aussitôt de son évanouissement et pousse des cris perçants. Si 
bien qu'ayant le cœur sensible, ce qui m’a toujours nui, je crie à 
mes confrères de laisser tranquille cette pauvre femme. Ils 
m'injurient. Je les charge, je les mets en fuite, je rassure de mon 
mieux la commère et son mari, et je les escorte jusqu’à la porte 
de Fert pour les protéger contre toute malencontre. 


— Bigorne, dit Gautier, tu es un brave homme. 


— C’est ce qui m'a empêché de faire fortune, messire ! Donc 
arrivé à la porte de Fert, voilà la commère qui m’embrasse sur 
la joue droite en pleurant comme laie en gésine et disant que 
j'ai sauvé sa vertu, ce qui était faux, mes gentilshommes, car je 
puis bien vous jurer que nous n’en voulions pas à sa vertu ; 
enfin, c'était son idée; cependant, son mari, tout pleurant 
comme un veau, m’embrassa sur la joue gauche, disant que je 
lui avais sauvé la vie ; en sorte qu'entre ces deux embrassades, 
je demeurais ébahi, étouffé, malade d’attendrissement, et 


pleurant comme un âne qui brait d'émotion. » 


Il y eut un éclat de rire qui éveilla les échos étonnés de la 
masure. Philippe d’Aulnay seul demeura rêveur. 


Son âme était loin. 


Bigorne porta la main à son cœur, avala une nouvelle rasade 
et continua : 


«Lorsque nous eûmes suffisamment pleuré, lorsque nous 
nous fûmes raisonnablement confondus en embrassades, 
l’homme me dit : «Je m'appelle Martin et voilà ma femme qui 
s'appelle Martine. Je suis jardinier de l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, et ma femme Martine lave et repasse les 
linges de Mgr Clément Mahaut, abbé prieur par la grâce de 
Dieu. Si vous tournez autour de l’abbaye, vous verrez du côté 
du Pré-aux-Clercs, contre le mur d’enceinte, une maison 
d’accorte apparence près de la petite porte des jardins. C’est ma 
maison. Ce sera la vôtre toutes les fois que vous en aurez 
besoin... » 


— Un bienfait est toujours récompensé, dit Riquet Haudryot. 


— Voilà ce que me dit le digne Martin, jardinier de l’abbaye, 
reprit Bigorne. Or, mes gentilshommes, vous saurez que plus de 
vingt fois j’eus l’occasion de demander l’hospitalité au bon 
Martin et à l’excellente Martine, qui me reçurent toujours à bras 
ouverts. Le logis est propre, gai, clair ; il y a justement une 
chambrette donnant sur les jardins du prieur, qui ferait l’affaire 
de cette jolie demoiselle... Dedans la maison et dans les 
dépendances de l’abbaye, sous la protection immédiate du 
seigneur abbé, et je ne sais trop si le roi lui-même oseraïit violer 
un pareil asile. 


— Sais-tu que tu n’es pas bête, Lancelot ? fit Buridan. 


— Heu! dit Bigorne, je suis des environs de Béthune-en- 
Artois. Or, l’Artois, c’est presque la Flandre pour la sagesse, 
c’est presque la Normandie pour l'astuce, et c’est presque la 
Picardie pour la finesse... Supposez, monsieur, qu’il y a en moi 
un tiers flamand, un tiers picard et un tiers normand, et vous 


aurez trois serviteurs au lieu d’un. 
— Comment ! reprit Buridan, tu es de Béthune ? 


— Comme vous, monsieur, et ce m’est un grand honneur, je 
Vous assure. » 


Lancelot Bigorne fut convenablement félicité à l’unanimité 
du conseil de guerre et la résolution fut prise de conduire 
Myrtille, dès l’ouverture des portes, chez le bon jardinier de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 


XX 


ANNE DE DRAMANS 


En reconnaissant Lancelot Bigorne à la lueur douteuse de la 
lanterne accrochée au rez-de-chaussée de la Tour de Nesle, 
Mabel avait éprouvé une de ces foudroyantes émotions qui 
ravagent l’esprit, chavirent le cœur, bouleversent une situation. 


Lancelot Bigorne, qu’elle croyait mort ou disparu depuis des 
années ! 


Lancelot Bigorne, qui avait pris son enfant, son petit Jehan, 
pour l’aller jeter au fleuve ! 


Lancelot Bigorne était une de ses trois haïnes. Les deux 
autres étaient Marguerite de Bourgogne et Charles de Valois. 


Elle ne le haïssait pas moins, elle le haïssait d’une autre 
manière, voilà tout ; le valet n'avait été que l’instrument de 
mort. 


Pour Marguerite et Charles de Valois, elle rêvait une 
vengeance raffinée. 


Lentement, mais sûrement, elle les conduisait au bord du 
précipice où ils devaient tomber de la puissance dans 
l’ignominie, de la gloire dans la honte, de la fortune dans la 
misère. 

Les tuer eût été facile ! Mais c'était trop peu. 


Elle voulait les voir souffrir. Elle voulait les damner dans 
cette vie, quitte à se damner elle-même dans l’autre, ainsi 
qu’elle l’avoua plus tard à son confesseur, messire Clément 
Mahaut, abbé mitre de Saint-Germain-des-Prés, qui... mais 


laissons parler les événements. 


Pour Bigorne, du moment qu’elle l’eut reconnu, elle souhaita 
la mort immédiate. 


«Insensée, murmura-t-elle en montant précipitamment 
l'escalier en spirale, insensée que je suis de m'être révélée à ce 
misérable ! Le voilà sur ses gardes. N'importe, il mourra; et, 
ajouta-t-elle avec un sourire, c’est Marguerite qui va le tuer. La 
justice de Dieu est lointaine et ses voies sont tortueuses, mais 
quand elle frappe, elle est comme la foudre qu’on n’a pas vue 
s’accumuler dans un coin du ciel... quand elle éclate, il est trop 
tard ! » 


Lorsqu'elle atteignit l’étage où se déroulaient les mortelles 
orgies des trois sœurs, elle vit Marguerite qui descendait de la 
plate-forme. 


« Cet homme, dit Mabel.. 


— Buridan ? fit la reine avec un calme extraordinaire après ce 
qui venait de se passer. 


— Buridan n’est rien, ma reine, dit Mabel qui haussa les 
épaules. Je devine ce qui vient de se passer. Le départ précipité 
de ce jeune fou me laisse supposer que vous avez subi quelque 
affront terrible. » 


Marguerite demeura froide. Et à ce calme, Mabel jugea que 
la reine avait dû souffrir plus qu’elle n’avait jamais souffert. 
Elle sourit. Quelques secondes, elle contempla ce visage pour 
ainsi dire vieilli, que parsemaient des taches rouges et des 
taches blafardes. 


« Quand vous voudrez, reprit-elle, vous rendrez à ce Buridan 
souffrance pour souffrance. Ce n’est pas une vulgaire vengeance 
qu'il vous faut, ajouta-t-elle, en baïissant la voix et en se 
penchant sur la reine, pareille au génie du mal. Faites-le saisir, 
c’est bien. Jeter dans quelque cachot, bien encore. Mais là, dans 
ce cachot, Marguerite, quelle sera votre joie à vous quand vous 
le verrez se traîner à vos pieds, hurler d'amour et mourir dans 
un supplice plus effrayant que celui de la roue !... Cela sera, 


vous verrez ces choses, ma reine, vous verrez Buridan expirer 
devant vous de passion inassouvie, car j'ai réussi le grand 
œuvre. j'ai composé l’élixir d’amour. » 


Cette fois, Marguerite grinça des dents. 


« Ne vous inquiétez donc pas de Buridan, poursuivit Mabel. 
C’est l’autre qu’il faut redouter ! 


— L'autre ? 


— Celui qui a fermé la porte. car celui-là, ma reine, c’est le 
crime qui marche, c’est le remords qui se lève. 


— Oh ! bégaya la reine en plongeant son regard dans les yeux 
de Mabel, tu connais Lancelot... ! Quand, comment l’as-tu 
connu ? Parle ! 


— Je le connais, c’est vrai. Je l’ai connu pour mon malheur. 
Car il a failli me faire mourir de douleur. Quand ? Il y a trois 
ans... vous voyez que c’est vieux. Où? A Paris même... 
Marguerite, donnez-moi cet homme, et je vous donne Buridan. 


— C'est bien, tu l’auras. Tu ordonneras toi-même le supplice. 
Fais-le dévorer par les chiens si tu veux. Mais maintenant, 
écoute : Buridan se rend à la Tourelle aux Diables. Là, j'avais 
fait conduire une jeune fille... à laquelle je m'intéresse », râla 
Marguerite avec un soupir atroce. 


« Sa fille ! » rugit Mabel au fond d’elle-même. 


«Buridan veut me l’enlever, tu comprends ? continua la 
reine. Il faut que, tout de suite, Stragildo…. 


— Non, non, interrompit Mabel qui palpitait. Ne mettez pas 
Stragildo dans un tel secret. Fiez-vous à moi !... J’y vais moi- 
même !.… 


— Tu pourras ? 


— Fiez-vous à moi, vous dis-je ? Allez ma reine, rentrez 
paisiblement au Louvre. Le reste me regarde !... » 


Sans hâte apparente, Mabel se mit à descendre l'escalier. 
Elle pantelaïit de joie furieuse et grondaiït : 


« Myrtille ! sa fille ! C’est elle-même qui me livre sa fille. Est- 
ce que Dieu enfin a posé le doigt vengeur sur la minute de 
l'éternité qui doit marquer le châtiment de Marguerite !.. » 
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« Stragildo ! » appela la reine. 
Le valet des fauves apparut, l’échine basse, en murmurant : 
« Ce n’est pas ma faute, gracieuse Majesté, si. 


— Tais-toi et ramasse ! » dit la reine en lui désignant une 
bourse qu’elle venait de jeter sur la table. 


Stragildo ramassa et, plus courbé que jamais, son sourire 
ironique au coin des lèvres, attendit les ordres en songeant : 


«Plus qu’une dizaine de bourses pareilles, c’est-à-dire plus 
qu'une dizaine de nuits d'amour, plus qu’une dizaine de 
cadavres, et je pourrai me retirer dans quelque coin paisible 
pour songer un peu à l’amour, moi aussi... » 


« Stragildo, dit Marguerite, je serai au Louvre dans une 
demi-heure. Je veux y trouver le grand prévôt de Paris, le 
comte de Valois et le premier ministre. Va ! » 


Stragildo s’élança dans l’escalier. 


Marguerite s'était assise dans un fauteuil, la tête dans les 
mains, et songeait.. À quoi, à quelle vengeance ? Ou à quelles 
pensées de passion ? 


Lorsqu'elle se redressa, tout à fait calmée, son visage, tout à 
l’heure bouleversé, avait repris cet éclat de jeunesse et de 
beauté que la fièvre des yeux seuls, en ce moment, rendait plus 
brillant encore. Seulement, elle murmura : 


« L’Élixir d'Amour !... » 


Puis, elle aussi quitta la tour, traversa par de vastes 
appartements déserts l’énorme hôtel de Nesle, dont la tour de 
ce nom n'était pour ainsi dire que l’arrière-garde, franchit les 
ponts, précédée d’un seul serviteur qui donna le mot de passe, 


et rentra au Louvre par la petite poterne du bord de l’eau. 


Arrivée dans ses appartements, on lui annonça que le prévôt 
venait de se présenter au Louvre et, malgré l’heure tardive, 
demandait à voir la reine, assurant qu’il était mandé par elle. 


«Puisqu’il dit que je l’ai mandé, ce doit être vrai. Qu'il 
entre », répondit la reine. 

Et, prenant un parchemin qui portait le sceau royal, elle se 
mit à écrire. 

Jean de Précy, prévôt de Paris, qui venait de succéder à 


Nicolas Barbette depuis l’avènement de Louis X, fut introduit et 
attendit que la reine lui parlât. 


Marguerite, ayant achevé d'écrire, tendit le parchemin au 
prévôt qui fléchit le genou pour le recevoir. 


« Lisez », dit la reine. 
Jean de Précy parcourut le papier, qui contenait ces lignes : 


« Commandons par les présentes à messire Jean de Précy, 
prévôt de notre ville de Paris, de se saisir par tous moyens du 
ribaud Lancelot Bigorne et de le loger en notre Châtelet jusqu’à 
ce que nous en ordonnions le procès en lèse-majesté. 


« L’an de grâce 1314. 
« MARGUERITE DE BOURGOGNE, 
«Reïne de France. » 


« Combien de temps vous faut-il pour trouver cet homme ? 
reprit Marguerite. 


— D'ici trois jours, madame, il sera dans un bon cachot. 


— Bien, fit la reine qui se remit à écrire. Maintenant, écoutez 
ceci. Lorsque vous tiendrez ce ribaud, vous me le ferez savoir, il 
n’y aura pas de procès. » 

Le prévôt s’inclina. 


«Mais je veux que, doucement et sans esclandre, l’homme 
soit exécuté dans sa prison. 


— De quelle manière, madame ? 


— Une femme à moi viendra vous le dire, et comme signe de 
reconnaissance, vous remettra le papier que voici. » 


Jean de Précy, sans manifester aucun étonnement, lut le 
deuxième parchemin : c'était un bon de deux cents écus d’or à 
la couronne à toucher par le porteur chez le trésorier du roi : le 
prix de l’assassinat de Bigorne. 


Jean de Précy rendit le bon à la reine, s’inclina jusqu’à terre 
en remerciant, et sortit en hâte pour lancer ses meilleurs limiers 
sur les traces de Lancelot Bigorne. 


Alors, la reine passa dans la galerie de l’oratoire où elle 
donna l’ordre d’introduire Enguerrand de Marigny et le comte 
de Valois dès qu’ils arriveraient : ces deux seigneurs attendaient 
depuis quelques instants et entrèrent aussitôt. 


Ils entrèrent par deux portes différentes, sans se regarder, 
sans paraître se voir. 


Chacun d’eux se sentait arrivé au bout de sa haine. Chacun 
d’eux pensait : 


« Le tuer ou être tué par lui ! Plus de milieu ! » 


Marguerite alla à Marigny et le prit par une main, puis 
entraînant le premier ministre, elle alla à Valois et le prit par 
une main. 


Entre ces deux haïnes implacables, prêtes à la suprême 
explosion mortelle, Marguerite, d’une voix qui les fit frissonner, 
se mit à leur parler. 


«Je ne mets pas vos deux mains l’une dans l’autre, dit-elle, 
car peut-être ce contact déchaînerait en vous la rage de haine 
dont vous mourez. Maïs par moi, à cette heure, par moi, dressée 
entre vous, et vous tenant tous deux, vous êtes unis... » 


Ils secouèrent violemment la tête. 


« Attendez ! continua-t-elle. Tuez-vous dans huit jours, 
quand je n’aurai plus besoin de vous. Mais d’ici là, je demande, 


j'exige, j’ordonne que vous fassiez trêve... » 
D’un même mouvement, ils répétèrent le signe négatif. 


« Marigny, dit Marguerite, si tu ne consens à la trêve, je vais 
trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui raconte que j’ai eu 
une fille avec toi. 


— Allez, madame, gronda Marigny. Mieux vaut pour moi 
l’échafaud qu’une amitié d’une minute avec cet homme... 


— Valois, reprit Marguerite, si tu ne consens à la trêve, je vais 
trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui avoue que tu as été 
mon amant avant qu’il ne fût mon époux. 


— J'aime mieux, grinça Valois, j'aime mieux la roue et le 
gibet que le déshonneur d’une trêve entre cet homme et 
moi... » 


Marguerite était pâle comme la mort. 
Les deux hommes étaient livides. 

Ils évitaient de se regarder. 

Alors la reine reprit : 


«Je vous demande la trêve, je vous demande d’unir nos trois 
forces différentes, et voici pourquoi : nous avons, à partir de 
cette nuit, tous trois le même ennemi. Cet ennemi nous tuera 
tous trois si nous ne l’écrasons. Mourir, ce n’est rien. Mais il 
nous fera mourir désespérés, damnés, car c’est au cœur que tous 
les trois il nous frappera.… 

— Qu'il frappe, dit Marigny, mais pas de trêve ! 

— Qu'il me tue, dit Valois, mais pas de trêve ! 

— Attendez ! poursuivit Marguerite, je ne vous ai pas dit le 
nom de l’homme. » 


Les deux seigneurs tournèrent vers elle leurs regards de 
flamme. 


Marguerite prononça : 


«Il s'appelle Jean Buridan !... » 


Et elle lâcha les deux mains qu’elle tenait. 


Les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils avaient eu le 
même mouvement. Pour chacun d’eux, le nom de Buridan avait 
retenti jusqu’au fond de la pensée. Et Valois comprit qu’il 
haïssait Buridan plus encore que Marigny et Marigny comprit 
que pour tuer Buridan il sacrifierait sa haine contre Valois. 


Tous deux, spontanément, eurent le même mouvement, et 
leurs deux mains se trouvèrent unies. 


La trêve était conclue. 


Acte grave, qu'aucune puissance ne pouvait effacer pendant 
la période convenue. Marigny et Valois, dans cette période, 
devenaient sacrés l’un pour l’autre et se devaient assistance 
comme des amis unis toute la vie. 


«C’est bien, dit Marguerite. La trêve durera jusqu’à 
extermination de l’ennemi. Si Buridan meurt demain, vous êtes 
libres demain. Est-ce juré ? 


— C’est juré ! répondirent les deux hommes. 
— Sur quoi jures-tu, Marigny ? 

— Sur la tête de notre fille, Marguerite !.… 

— Et toi, Valois ? 


— Sur mon enfant mort par ton ordre, Marguerite ! Sur mon 
fils Jean !... 


— C'est bien! reprit alors Marguerite sans tressaillir. 
Maintenant, délibérons !... » 


Ils s’assirent tous trois, sombres, effroyables, pareils à des 
damnés.… 
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Mabel, une fois descendue de la Tour de Nesle, avait 
rapidement remonté le cours du fleuve jusqu’à un endroit où, 
dans une petite anse creusée par les remous de la rivière, 


attendait une barque. Dans le fond de la barque, un homme 
était couché. Mabel le secoua. L'homme, sans dire un mot, prit 
ses avirons, et l’esquif, comme un de ces oiseaux de nuit qui 
parfois rasent la surface des eaux, prit son vol. 


Arrivée sur l’autre rive, Mabel se mit, sans courir, à marcher 
d’un pas rapide vers la place de Grève qu’elle ne tarda pas à 
atteindre. Elle contourna la maison des échevins et se dirigea 
vers la rue du Mouton. Comme elle atteignait l’arcade Saint- 
Jean, elle distingua devant elle le pas d’une troupe en marche 
se dirigeant de son côté. 


Elle se renfonça dans l’angle d’un pilier et attendit, 
semblable à une de ces statues de pierre que les siècles ont 
noircies. C’est cette statue que Buridan avait entrevue dans 
l’ombre. 


La troupe passa. 


Mabel était arrivée au moment où, la bagarre terminée, 
Buridan et ses compagnons se mettaient en toute. 


Ils passèrent donc sous l’arcade. 


Mabel les compta. Elle reconnut Buridan. Elle reconnut 
Lancelot Bigorne. Les autres étaient masqués. Qui étaient ces 
autres ? Peu lui importait. Ce qu’il y avait de sûr, c'était que 
près de Buridan, suspendue à son bras, marchait une forme 
féminine. 

« Myrtille ! gronda Mabel. La fille de Marguerite !.. Dieu 
soit loué, je suis arrivée à temps. » 


Elle se mit à suivre, dédaigneuse des ombres qu’elle voyait 
s’agiter confusément au fond des ruelles pleines de ténèbres. 
Une fois, une de ces ombres s’approcha d’elle et grogna : 


«Ta bourse ou la vie ! » 


Mabel fixa son regard pâle sur l’homme. Et ce regard 
d’étrange clarté qui luisait sur ce visage livide effara le truand 
qui demeura hébété.… 


« Spectre, bégaya-t-il en se signant, sors-tu de l’enfer ? 


— J’y vais », répondit Mabel. 


Le truand s’enfuit. Elle continua son chemin sans perdre de 
vue l’arrière-garde de la petite troupe qui, après maïints tours et 
détours, parvint rue Froidmantel. 


Mabel les vit s’engouffrer dans le vieux logis abandonné. Elle 


choisit une encoignure, s’y blottit, décidée à attendre, et, 
perplexe, rêveuse, elle se demanda : 


« Pourquoi sont-ils entrés à l’hôtel d’Aulnay ? » 


Parmi tant de suppositions qui traversèrent son esprit, celle 
que Philippe et Gautier d’Aulnay avaient pu échapper au sac de 
Stragildo ne lui vint pas un instant. Elle finit par décider que 
Buridan se servait de l’antique hôtel comme d’un refuge... Puis, 
elle cessa de se préoccuper de ce détail, qui l’avait un instant 
tourmentée ; accroupie dans les ténèbres, les yeux fixés sur 
l’entrée du logis d’Aulnay, sa rêverie formidable l’emporta vers 
des visions lointaines. 


« Autrefois, songea-t-elle, lorsque riche, honorée, belle, 
jeune, je possédais tout ce qui peut assurer le bonheur humain, 
lorsque je n'étais pas encore Mabel la chercheuse d’inconnu, 
presque une sorcière qui demande au suc des plantes le secret 
de la vie et de l’amour, lorsque je m’appelais Anne, comtesse de 
Dramans, j’eusse pu choisir parmi les plus nobles, les plus 
beaux seigneurs de la gentilhommerie de Bourgogne, Charles 
vint. Et, misérable, je fus éblouie par ce titre de comtesse de 
Valois ! Devenir l’épouse du frère du roi, de celui qui, un jour, 
pouvait être roi lui-même, me parut une félicité enviable.… 
J’aimais... ou je crus aimer Charles de Valois ; ce que j'aimais 
en lui, c'était son titre ! Là est le crime de ma vie ! Je m'étais 
vendue pour ce titre de reine que j’entrevoyais ! » 


Mabel eut comme un rire silencieux. 


« Le titre, je ne l’eus pas. Et lorsque je compris que j'étais 
jouée, déshonorée, honnie, lorsque je n’osai plus me montrer, 
lorsque j’allai cacher ma honte dans la maison maudite, je 
serais morte si je n’avais eu mon petit Jehan... » 


Un long soupir monta du coin où Mabel était enfoncée. 


«Mon petit Jehan ! continua-t-elle. C’est pour lui que j'ai 
vécu... À mesure qu’il grandissait, je me disais : «Je n’ai pu 
être épouse, je serai mère... » Et il me semblait entrer dans un 
avenir radieux, le passé s’évanouissait, ma honte s’effaçait.. je 
vivais en mon fils... et c’est la seule époque de ma vie où j'ai 
vraiment vécu. » 


Longtemps, la pensée de Mabel demeura silencieuse. 
Elle ne se disait plus rien. 


Seulement, s’il n’eût pas fait nuit noire, si quelqu'un eût pu 
la voir, il eût été étonné de l’intense irradiation d’amour qui 
resplendissait sur ce visage et le transformait. 


Mabel voyait son fils. Elle le voyait tel qu’il était alors, 
blond, rose, les cheveux bouclés, les yeux rieurs, et elle 
s’extasiait dans sa vision. 


Brusquement, l’irradiation disparut. Ce fut comme un de ces 
coups de soleil qui apparaissent entre deux nuées d’orage, pour 
laisser ensuite la terre plus triste, plus frissonnante. Mabel 
grondait : 


« Valois ! Marguerite ! les deux ulcères qui me rongent le 
cœur ! Qu'ils m’eussent tuée, moi, je le veux bien. Qu'elle m'’ait 
frappée de son poignard, c’est bien. Mais lui, ce pauvre petit 
être innocent, qu’avait-il fait ? Oh ! l’horrible, l’affreuse minute 
d’ineffable horreur, lorsque, étendue, je croyais être morte et 
cependant je ne l’étais pas ! Lorsque tout mon être voulait se 
soulever et que je n’arrivais même pas à ouvrir les yeux! 
Lorsque j’entendais les pleurs et les cris de mon petit Jehan, que 
le hideux Bigorne emportait à la mort ! Comment une mère 
peut-elle supporter ces douleurs ? Comment puis-je encore, sans 
être foudroyée, appeler de tels souvenirs dans mon âme ? 
Pourquoi ai-je vécu ?... » 


Elle grinçait des dents, et ses mains crispées à sa tête 
arrachaïient des poignées de cheveux sans qu’elle s’en aperçût. 


«J'ai vécu, rugit-elle, parce que Dieu a voulu que 
Marguerite fût mère à son tour ! Parce qu’un jour ou l’autre, je 
devais me rencontrer avec Marguerite de Bourgogne !.…. » 


Elle se dressa toute droite, les lèvres crispées par un rire 
terrible. 


« La fille mourra ! Comme est mort mon fils Jehan, Myrtille 
mourra sous les yeux de sa mère ! Et lui !.. le père de mon fils, 
Charles de Valois ! Eh bien, c’est le gibet que je lui prépare. Et 
elle, oh ! elle! je n’ai qu’à la pousser du bout du doigt. 
L’abîme est tout creusé, la chute sera telle qu’il en sera parlé 
dans les siècles des siècles et que jamais on ne comprendra 
pourquoi une reine si belle, si sage, si puissante, si aimée, a eu 
une fin aussi lamentable !... » 


Comme Mabel songeait ainsi, elle tressaillit et murmura : 
« Déjà le jour !.…. » 


De vagues lueurs éparses pénétraient, en effet, les ténèbres 
qui peu à peu se dissipaient. 


Mabel alors se retira un peu plus loin et choisit un autre 
poste d’observation : elle voulut s’assurer que Buridan, Myrtille 
et Lancelot Bigorne ne sortiraient pas de l’hôtel d’Aulnay.…. 
Alors, elle prendrait une résolution. 


Mais comme elle arrangeaïit déjà ce plan dans sa tête, tout à 
coup, elle vit Lancelot Bigorne qui sortait de l’hôtel, puis 
Buridan et Myrtille, puis deux hommes qu’elle ne connaissait 
pas. 


Mabel frissonna de terreur à la pensée que si elle était 
partie, elle n’aurait jamais su peut-être ce qu'était devenue 
Myrtille, car, dans cette minute, elle comprit que le logis 
d’Aulnay n’avait été qu’un asile momentané et qu’à cette heure, 
Buridan allait conduire la jeune fille au véritable refuge qu’il lui 
destinait. 


Les rues étaient désertes. Mais le jour venait rapidement. 


Mabel se mit en marche à distance suffisante pour ne pas 


être aperçue. Il ne faut pas, d’ailleurs, se figurer le Paris d’alors 
comme le Paris moderne avec ses voies droites, larges, unies, où 
tout se voit de loin. D’angle en encoignure, comme dans une 
forêt touffue, d’arbre en arbre, Mabel suivit la troupe en 
marche, franchit les ponts derrière elle et la vit arriver devant 
la porte de Fert, au moment où elle s’ouvrait et où on abattait 
le pont-levis. 


Quelques charrettes de maraîchers, qui attendaient au-delà 
du fossé l’heure d’entrer en ville, pénétrèrent alors dans Paris, 
qui commença à s’éveiller. 


Mabel franchit la porte. 


Au-delà, c’étaient de vastes champs, les uns cultivés, les 
autres en friche, quelques bouquets de châtaigniers et de 
chênes, au-delà desquels on apercevait Saint-Germain-des-Prés. 


Buridan et ses compagnons se dirigèrent vers la vaste 
abbaye, dont ils se mirent à contourner la muraille entre les 
créneaux de laquelle on voyait, de distance en distance, 
quelques archers immobiles. Derrière ces créneaux, derrière ces 
archers qui montaient la garde, se profilaient les toits du 
monastère et des différents bâtiments, dominés par le clocher 
de l’église d’où tombaïient dans le silence du matin de grêles 
appels de cloche. 


Buridan parvint au Pré-aux-Clercs. 


Mabel le vit de loin entrer avec ses compagnons dans une 
maison blanche encastrée dans la muraille de l’abbaye et à la 
porte de laquelle Bigorne avait frappé. 


Au bout d’une demi-heure, ils sortirent et, à grands pas, se 
dirigèrent vers Paris. 


Mais Myrtille n’était plus avec eux. 


«Bien! murmura Mabel. Je sais maintenant où je devrai 
étendre la main pour saisir la fille de Marguerite !.. » 


À son tour, elle reprit le chemin de Paris, où elle ne tarda 
pas à arriver. Des cloches sonnaient dans l’Université. 


D’étranges rumeurs montaient au loin, comme des grondements 
d'orage. 


«Que se passe-t-il dans Paris?» songea Mabel en 
tressaillant. 


Elle secoua la tête, comme si la question lui eût paru inutile, 
et regagna le Louvre, où se massaient des compagnies d’archers 
et d’arbalétriers. 


Quelques minutes plus tard, sans s'inquiéter de ces 
mouvements extraordinaires qui faisaient frissonner Paris, elle 
entrait dans les appartements de la reine. 


XXI 


LE PRÉ-AUX-CLERCS 


Ces rumeurs que Mabel avait entendues, ces mouvements de 
foules qu’elle avait entrevus éclataient et se dessinaient dans 
l’Université, alors véritable truanderie enveloppant un faible 
noyau savant, nuée de papillons parasites tourbillonnant autour 
d’une lumière bien pâle encore. Là donc, dans ce quartier ou 
plutôt dans cette ville à part, l’orage grondait comme aux jours 
de sédition où les écoliers{3} se barricadaient contre le roi ou 
allaient assiéger l’abbé de Saint-Germain-des-Prés. 


Vers les neuf heures du matin, de tous les cabarets, de 
l’Écritoire d’or, du Piot de cervoise, de la Taverne d’enfer, de la 
Patte d’oie, du Docteur bâté, du Puits sans vin, de l’Âne 
bachelier, du Cochon qui groïne, de ces tavernes dont les 
enseignes aux allusions frondeuses, aux jeux de mots 
bizarres{4}, grinçaient sur leurs tringles et barraient le ciel 
comme des bannières, de tous ces centres de ripaille, bombance 
et bagarre, des bandes sortaient, le bonnet sur l'oreille, la 
rapière en travers des mollets, chantant à tue-tête, se 
réunissaient les unes aux autres, comme autant de ruisseaux 
débordés qui vont gonfler le même torrent et, fanions déployés, 
se dirigeaient d’un pas impétueux soit vers la porte de Fert, soit 
vers celle des Cordeliers. 


Dans la Cité, des mouvements pareils s’indiquaient. 


La corporation des clercs des procureurs à la chambre des 
comptes partait de la rue de Galilée, précédée de la musique et 
de son fanion. C'était le « haut et souverain empire de Galilée », 
dont la colonne se déroulait pareille à un long serpent à robe 


bariolée, tandis que les juifs de cette rue, persuadés qu’il y avait 
pillerie, se barricadaient chez eux. 


Hors les murs, l'empire de Galilée se réunit au royaume de la 
Basoche, c’est-à-dire à la corporation des clercs des procureurs 
au Parlement, dont la bannière laissait étinceler au soleil les 
armoiries très authentiques et concédées par ordonnance 
royale, à la Basoche régnante et triomphante, savoir : l’écu 
royal d’azur à trois écritoires d’or ; au-dessus, timbre, casque et 
morion, avec deux anges pour support. 


L'empereur de Galilée et le roi de la Basoche marchaïient à la 
tête de leurs troupes, entourés de leurs chanceliers, massiers, 
suppôts, et escortés de leurs gardes. 


Ces deux colonnes s’avançaient vers le Pré-aux-Clercs, 
formant deux masses entre lesquelles et sur les flancs desquelles 
couraient les écoliers par groupes tumultueux. 


La vaste plaine où se déployaient ces bandes comprenait les 
terrains qui seraient situés aujourd’hui entre l’École de 
médecine et le Palais-Bourbon. 


Hors les murs, c’étaient d’abord des chaumières, misérables 
habitations de maraîchers qui, tant bien que mal, cultivaient 
une zone de terre assez étroite, car ils voulaient rester sous la 
protection immédiate des tours de l’enceinte. 


En cas d’attaque, ces gens réunissaient à la hâte leurs 
bestiaux, leurs instruments de labour, et rentraient dans la ville, 
quand ils en avaient le temps. 


Souvent, il leur arriva de voir, du haut des murs, leurs 
pauvres demeures incendiées par les partis de guerre étrangère 
et surtout de guerre civile. Mais après l’orage, avec la ténacité 
du paysan, ils rebâtissaient leurs cahutes en torchis, les 
couvraient de chaume et recommençaient à travailler la terre. 


Au-delà de ces chaumières, on voyait quelques bouquets de 
bois, puis c’était l’immense abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
puis une belle, et large plaine qui, longtemps, servit aux 
Parisiens de but de promenade : le Pré-aux-Clercs. 


Là, trois compagnies d’archers, dès le matin, avaient pris 
position. 


L'une était commandée par le comte de Valois lui-même, 
représentant l’autorité royale, car son fanion portait les armes 
de Louis X. 


La deuxième était commandée par messire de Châtillon, le 
même qui, avant que le fils aîné de Philippe le Bel ne s’appelât 
Louis X, l’avait fait sacrer à Pampelune roi de Navarre. 


La troisième était commandée par Geoffroi de Malestroit, 
brave capitaine, uni d’étroite amitié à Enguerrand de Marigny, 
qui lui destinait peut-être sa fille. 


Le premier ministre était là, monté sur un superbe destrier 
de bataille, mais il avait dédaigné de revêtir son armure de 
guerre. Seulement, un lourd estramaçon pendait aux flancs de 
son cheval. 


Les trois compagnies d’archers s'étaient disposées : la 
première suivant une ligne parallèle à la Seine, la deuxième 
face au fossé de l’abbaye, la troisième perpendiculairement à ce 
fossé, en sorte que cela formait un carré dont le quatrième côté 
eût été le fossé de l’abbaye. 


Mais les angles de ce carré ne se touchaient pas. 
Un vaste espace vide séparaïit les lignes de soldats. 


Sombre et pensif, Marigny demeurait immobile au milieu de 
cet immense carré. 


Il avait ainsi derrière lui la compagnie de Châtillon, devant 
lui l’abbaye, à sa droite la compagnie de Malestroit, à sa gauche 
celle de Valois. 


Tantôt il portait ses regards vers le comte et songeait à cette 
trêve qu’il avait acceptée, qu’il était décidé à respecter, mais 
qui le faisait frissonner de colère. 

Tantôt il regardait au loin vers Paris, et alors il songeait à sa 


fille, il songeait à ce Buridan qui l'avait publiquement 
provoqué... et il grondait : 


«Oui, qu’elle meure plutôt ! Dussé-je mourir moi-même de 
douleur, j'aime mieux la voir morte plutôt qu'aux bras de cet 
homme ! Et d’ailleurs, s’il vient... » 


Un sourire de haïne satisfaite acheva sa pensée. 


«Mais, viendra-t-il ? » reprit Marigny, en jetant d’avides 
regards vers les portes de Paris. 


À ce moment, des rumeurs lointaines parvinrent jusqu’à lui. 
« Le voilà ! » fit Marigny en tressaillant. 
Ce n’était pas Buridan. 


Par-delà l’abbaye, c'était la foule des écoliers chantant, 
jurant, sacrant, s’interpellant, soufflant comme des enragés dans 
leurs longues trompettes et agitant leurs fanions. 


La rumeur se fit clameur. 


Des cris d'animaux, miaulements, aboiements, sifflements, 
braiements, des éclats de rire, des jurons énormes emplirent le 
Pré-aux-Clercs. 


Le royaume de la Basoche et l’empire de Galilée, plus 
disciplinés, s'étaient rangés en deux lignes. 


Marigny fit un signe et le prévôt de Paris, placé près de lui, 
s’avança vers les clercs. Un silence relatif s'établit. 


« Qu’êtes-vous venus faire ici? demanda le prévôt d’une 
voix menaçante. 


— Une monstre{5}, répondit Guillaume Bourrasque. 


— Et vous allez avoir du plaisir pour rien ! ajouta Riquet 
Haudryot. 


— Ce n’est pas jour de monstre ! cria le prévôt. Messires 
clercs, retirez-vous à l'instant, ou j’ai ordre de vous charger ! » 


À ces mots, il se fit une immense huée. 
«Il attente à nos privilèges ! hurlait la Basoche. 


— À l’eau, le prévôt ! » vociférait l'empire de Galilée. 


Parmi les écoliers, les cris devenaient assourdissants. 
« De par le roi ! répétait le prévôt. 

— Va-t'en au diable, sorcier de juiverie ! 

— À la hart, le bélître ! 

— Menons-le au Marché-Neuf ! 


— Ohé ! Jean de Précy, je veux y faire bouillir ta vilaine 
carcasse au grand échaudoir ! 


— Par le Christ, les fourches de Montfaucon languissent sans 
toi ! 


— Hourra ! Hourra ! Hourra ! » 


Le concert des imprécations devenait tonnerre, la colère des 
écoliers devenait tempête, et déjà les compagnies d’archers 
s’ébranlaient, lorsqu'un silence énorme s’abattit sur cette foule 
qui tourbillonnait. 


Un signal venait d’être fait: Guillaume Bourrasque avait 
tout à coup jeté trois coups de sifflet stridents qui avaient 
dominé le tumulte. 


À ce signal, le silence pesa soudain sur le Pré-aux-Clercs. 
Tout s’immobilisa. Et les archers, eux-mêmes, sur l’ordre de 
leurs chefs, s’arrêtèrent. 


Alors, chacun put voir ce que Guillaume Bourrasque venait 
de distinguer dans le remous des bandes vociférantes : 


Trois cavaliers qui, contournant l’enceinte de l’abbaye, 
s’approchaïient du groupe central où se trouvait Marigny. 

À dix pas du premier ministre, ils s’arrêtèrent, et l’un d’eux, 
par trois fois, sonna du cor. 
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Deux de ces cavaliers étaient si soigneusement masqués qu’il 
eût été impossible de les reconnaître. Le troisième, celui qui 
venait de sonner du cor, s’avança un peu en avant d’eux, à 


visage découvert. C'était Buridan. 
Le prévôt fit un signe. 


Sergents et archers de la prévôté allaient s’élancer pour 
saisir le jeune homme. 


Mais Marigny leva la main : le prévôt recula en grondant, 
comme le chien à qui on enlève son os; archers et sergents 
s’arrêtèrent. 


«Voyons, d’abord, dit Marigny avec une hautaine dignité, 
quelles excuses il m’apporte. Si elles sont convenables, peut-être 
se contentera-t-on de le faire pendre. » 


Buridan, à ces mots, fronça les sourcils et se mordit les 
lèvres. Mais, se contenant : 


«Sire de Marigny, dit-il, je vous apporte, en effet, des 
excuses. » 


Un murmure de mécontentement éclata parmi les 
basochiens, écoliers et galiléens, tandis que Marigny haussait 
les épaules d’un air de pitié. 


«Ah! ah! voilà donc ce brave! s’écria Valois qui 
s’approchait. 


— Voyons! dit Marigny, demandez pardon en termes 
convenables, et je vous engage ma parole que vous serez 
seulement pendu, sans autre supplice. 


— Monseigneur, dit Buridan, qui s’inclina jusque sur le cou 
de son cheval, lorsque je suis sorti de Paris, tout à l’heure, j'ai 
appris que vous étiez sur le Pré-aux-Clercs, et un instant je me 
suis figuré que vous acceptiez mon défi: je vous en fais mes 
excuses. 


— Faut-il tant de façons pour arrêter ce rufian ? s’écria le 
prévôt. 
— Monseigneur, continua Buridan, lorsque, débouchant sur le 


Pré, je vous ai vraiment aperçu, je me suis dit : «Marigny est 
moins lâche que je ne «croyais...» Je vous en demande 


pardon. » 
Des applaudissements furieux éclatèrent parmi les écoliers. 
« Hardi, Buridan !… 
— Soutiens la thèse pro et contra !.. » 


Marigny demeura impassible... Ses yeux seulement jetèrent 
un éclair, et, d’un signe, il recommanda au prévôt de se tenir 
prêt. 

Buridan, d’une voix plus haute, reprit : 


«Je viens, au nom de mes amis Philippe d’Aulnay, Gautier 
d’Aulnay, lâchement assassinés. 


— Assassinés ! gronda Marigny, tandis qu’une tempête 
d’imprécations s'élevait dans les bandes des écoliers. 


— On les a retrouvés en Seine. 
— J’atteste ! » dit une voix forte. 


Et Lancelot Bigorne, sortant des rangs des basochiens, 
s’avança en disant : 


«C’est moi-même qui ai repêché ces dignes seigneurs. 
Comment et par qui ont-ils été assassinés ? C’est ce que le 
diable peut savoir. Le fait est qu’ils étaient cousus dans un sac... 


- Lancelot Bigorne ! » murmura Valois en pâlissant et en 
reculant derrière les archers. 


Mais Bigorne, feignant de l’apercevoir alors seulement, se 
tourna vers lui, le salua, et lui cria, familier : 


«Bonjour, monseigneur ! N'est-ce pas qu’il est intéressant de 
parler de noyés ?.… 


— Attends une minute, drôle ! grommela Valois entre les 
dents, et jamais plus tu ne pourras parler de noyés ou de 
noyeurs. 


— Je viens au nom de ces deux braves, continua Buridan, et 
je viens aussi pour le peuple de Paris, opprimé par vous, et je 
viens enfin pour moi-même. Je vous demande, sire de Marigny, 


si vous êtes ici pour relever mon défi, et vous propose le 
combat à outrance par la dague, la lance ou l’estramaçon. Si 
vous avez foi en votre cause, faites ranger vos gens et prenez du 
champ. 


— Et toi, misérable truand, tu vas prendre de la corde ! rugit 
Marigny. Holà ! gardes! Holà ! archers! Qu'on saisisse ce 
franc-bourgeois ! 


— En avant ! hurla Jean de Précy. 
— En avant ! répétèrent Châtillon et Malestroit. 


— En avant ! » vociférèrent Guillaume Bourrasque et Riquet 
Haudryot. 


Un choc terrible se produisit. La Basoche se trouva portée 
sur la compagnie de Gautier de Châtillon ; les Galiléens, par un 
rapide mouvement tournant, se trouvèrent en face de la 
compagnie de Malestroit. Les bandes d’écoliers, se réunissant en 
peloton serré, eurent affaire à la compagnie du comte de Valois. 
Trois batailles. Trois mêlées d’où montaient d’effroyables 
hurlements, des insultes, des jurons, des gémissements de 
blessés, des râles de mourants. En deux minutes, le Pré-aux- 
Clercs devint un champ de bataille. On se battait par groupes, 
on s’empoignait corps à corps, on se déchargeait des coups de 
masse d'armes, les traits volaient, les rapières flamboyaient et 
cliquetaient. 


« De par le roi ! répétaient les archers. 
— De par le diable ! hurlaient les écoliers. 


— Montjoye-Saint-Denis ! À la rescousse ! Sus aux truands ! 
vociféraient les gens de l’autorité. 


— Galilée ! Galilée ! 
— Basoche régnante et triomphante ! » 


Au centre de cette formidable bagarre, qui devait être la 
dernière mutinerie sérieuse de l’Université, au centre de cette 
vaste mêlée, Marigny et Buridan venaient de se trouver face à 
face. 


Au cri qu'avait poussé Marigny, au signe qu’il avait fait, le 
prévôt et ses sergents s'étaient élancés sur Buridan. Mais ses 
deux compagnons masqués, tirant alors leurs lourdes épées, 
avaient commencé à jouer d’estoc et de taille. En même temps, 
Lancelot Bigorne s'était rué sur les gens du guet, à la tête d’une 
bande qui n’était composée ni de Galiléens, ni de Basochiens, ni 
d’écoliers, mais de suppôts de la Grande-Truanderie. 


En quelques secondes, les sergents furent débordés, 
lâchèrent pied et se mêlèrent aux archers de Valois. 


C’est alors que Marigny se trouva seul devant Buridan. 


Marigny jeta un rapide regard autour de lui. Et ce qu’il vit le 
fit frissonner de rage. De toutes parts, les archers du roi étaient 
refoulés, la compagnie de Valois était acculée à la Seine, celle 
de Châtillon fuyait, celle de Malestroit reculait lentement. 


Les hurlements de l’émeute triomphante s’entendaient de 
Paris, où le tocsin se mettait à sonner. 


Marigny sauta à terre. 


Buridan l’imita, et près de lui vinrent se placer ses deux 
compagnons masqués. 


Derrière arrivait Lancelot Bigorne. 

Puis une foule d’écoliers. 

Tout ce monde vociférait : 

€ À la hart, Marigny ! À Montfaucon ! 

— À l’eau, l’affameur du pauvre peuple ! 


— Monseigneur, dit Buridan à Marigny, livide, acceptez-vous 
le combat ? » 


Marigny tira son épée. 


Au même instant Buridan fondit sur lui, tandis que les 
écoliers qui l’entouraient poussaient un formidable hurrah, que 
de tous les points du Pré-aux-Clercs s’élevaient des rumeurs 
féroces, et qu’au loin le tocsin jetait ses appels éperdus. 


Les deux compagnons de Buridan avaient rengainé leurs 
épées. Lancelot Bigorne et ses truands contenaient les plus 
furieux des écoliers qui voulaient s’élancer sur Marigny. 


À ce moment arrivaient Guillaume Bourrasque et Riquet 
Haudryot vainqueurs, tandis que les archers essayaient de se 
reformer plus loin ou regagnaient Paris en désordre. Malestroit 
était gravement blessé. Châtillon luttait presque seul. Valois 
avait disparu. Le prévôt s'était réfugié dans l’abbaye. 


Marigny se vit perdu. 


N 


Il commença à reculer tout en parant, avec l’énergie du 
désespoir, les coups que lui portait Buridan.… Il avait remarqué, 
contre la muraille d’enceinte de l’abbaye, une petite maison qui 
semblait encastrée dans le mur. 


C’est vers cette maison qu’il dirigeait sa retraite. 


Et cette maison, Buridan la regardait parfois avec 
inquiétude. 
Marigny s'était enfin appuyé à la porte de ce logis qui devait 


appartenir à un riche paysan, à moins qu’il ne fît partie des 
dépendances de l’abbaye. 


Buridan, sans dire un mot, attaquait coup sur coup. 


Ses deux mystérieux compagnons masqués avaient suivi pas 
à pas toute l’évolution des combattants. Guillaume Bourrasque, 
Riquet Haudryot, Lancelot Bigorne, une foule d’écoliers 
suivaient aussi les péripéties du combat, tandis qu’un peu 
partout, sur le Pré-aux-Clercs, des bandes attaquaient les 
derniers groupes d’archers. 


Lorsque Marigny se trouva acculé contre la porte de la 
maison, chacun comprit qu’il était perdu, et de grands cris 
saluèrent d’avance la mort du ministre détesté. 


« Pour Philippe, pour Gautier et pour moi ! » dit tout à coup 
Buridan, en fournissant trois coups foudroyants à son 
adversaire. 


Mais alors un cri de fureur échappa aux assistants et 


Buridan, une seconde, demeura stupéfait ; aucun de ses coups 
n'avait touché... 


En effet, au moment précis où il poussait sa dernière 
attaque, la porte du logis s’était ouverte, et Marigny avait bondi 
à l’intérieur de ce refuge inespéré. 


Les écoliers se ruèrent sur la maison en hurlant : 
« À sac ! à sac ! 

— Des fascines et mettons le feu ! 

— Hourra ! Hourra ! 


— Il est à moi! cria Buridan d’une voix qui domina le 
tumulte. Compagnons, retirez-vous et me laissez terminer 
l'affaire. 


— Et qui sera témoin du duel judiciaire ? 

— Dieu ! » répondit Buridan, qui s’élança dans le logis. 

Avec la mobilité de leur caractère, surexcités par cette 
matinée de bataille, furieux, sanglants, presque tous plus ou 


moins éclopés, les écoliers se dispersèrent pour courir sus à des 
bandes d’archers du roi ou du guet qui passaient en déroute. 


Les deux hommes masqués, l’empereur de Galilée, le roi de 
la Basoche et Lancelot Bigorne étaient entrés dans la maison 
soit pour aider Buridan, soit pour protéger le logis contre un 
retour des écoliers. 


Tous se retrouvèrent ainsi dans une salle assez vaste et 
proprement tenue. 


Un homme, le bonnet à la main, s’avança vers Buridan. 


« Ce logis, dit-il, tient à l’abbaye. Vous commettriez donc un 
crime contre monseigneur l’abbé en attaquant ici ce digne 
seigneur. » 

Du doigt, il montrait Marigny qui, très pâle, l’estramaçon à 
la main, s'était appuyé à un bahut. 


« Retire-toi, bonhomme, dit Buridan d’une voix rauque. Tuer 


ici ce sacripant, ce sera sans doute offenser l’abbé, mais 
l’épargner ce serait offenser Dieu, qui est un seigneur autrement 
redoutable que Clément Mahaut. 


— Prépare-nous un bon pot de cervoise ou de vin blanc, 
Martin ! cria Lancelot Bigorne. Car, de par le mardi gras, il 
commence à faire soif ! » 


Martin, le jardinier de l’abbaye, fit un signe de croix et se 
retira lentement vers un escalier de bois qui occupait le fond de 
la pièce et montait à l’étage supérieur. 


Buridan marcha sur Marigny. 


« Messire, dit-il, une dernière chance de salut vous reste. Car 
je vais vous tuer si vous n’acceptez pas mes conditions. Êtes- 
vous décidé à restituer à la famille d’Aulnay les biens que vous 
lui avez volés ? 


— Les morts n’ont besoin de rien, dit froidement Marigny. 


«Vous avez dit que Philippe et Gautier d’Aulnay ont été 
trouvés noyés dans le fleuve. 


— Soit! Etes-vous décidé à rendre au peuple de Paris 
l’immense fortune que vous lui avez arrachée, denier par 
denier, maille par maille ? » 


Marigny haussa les épaules, et dit : 


«Ma fortune est à moi. Mais ne t’occupe pas du peuple, 
truand. Si tu veux me laisser aller, je paierai rançon. 


— Défendez-vous donc ! fit Buridan. Car maintenant, rien ne 
peut m'empêcher de vous tuer. Et, sachez-le, si je ne réussis pas, 
vous aurez encore affaire à ces deux-là ! 


— Ces deux-là ? murmura Marigny, en jetant un regard de 
terreur sur les deux hommes masqués dont il voyait flamboyer 
les yeux et qui, les bras croisés, assistaient à cette scène. Ces 
deux-là ! Qui sont-ils ? 


— Les derniers représentants de la famille d’Aulnay ! » dit 
Buridan. 


Au même instant, il se mit en garde, et les deux épées se 
touchèrent.… 


À ce moment, un cri déchirant retentit. 


Une forme blanche, rapidement, descendit l’escalier et se 
jeta entre les combattants. 


«Myrtille ! murmura Buridan. Voilà ce que je redoutais !.…. 
Chère Myrtille, reprit-il à haute voix, il faut que vous vous 
retiriez en votre chambre et que. » 


Il n’eut pas le temps d’achever. 


La parole se figea sur ses lèvres. Son cœur se glaça. Une 
immense stupeur paralysa sa pensée. Et il sentit que l’horreur le 
saisissait à la nuque avec ses frissons pareils à des griffes : 
Myrtille, celle qu’il aimait, sa fiancée... Myrtille se jetait dans 
les bras d’Enguerrand de Marigny en criant : 


«Mon père ! Mon bon père !.…. » 


Marigny demeurait immobile, glacial, une flamme dans les 
yeux. 


«Mon père! balbutia Myrtille, éperdue. Qu’avez-vous ? 
Pourquoi, quand je vous retrouve, ce front de colère et ce 
regard qui m'épouvantent !.… Buridan..… que se passe-t-il ?.… 
Quoi ! Tu lèves ton épée contre mon père !.. Oh ! vous me tuez 
tous deux !.… 


- Ton père ! gronda Buridan. Tu dis que cet homme est ton 
père !… 


— Le bon Claude Lescot, oui, mon bien-aimé !... Mais tu ne 
savais pas, n'est-ce pas ? Oh! ce serait trop terrible !.. Mon 
père, voici Buridan ! Vous l’aimerez pour l’amour de moi... vos 
injustes préventions tomberont... Buridan, cher Buridan, voici 
Claude Lescot que tu dois honorer... car je suis ta fiancée, et il 
est écrit : Tes père et mère honoreras !… 


— Claude Lescot! râla Buridan dans un sanglot. Mais 
regarde-le donc, Myrtille! Vois son manteau d’hermine 
royale. vois son épée enrichie de diamants... vois ce costume 


de grand seigneur. 
— Un grand seigneur ! bégaya la jeune fille affolée. 


— Vois cet air de grandeur sauvage et reconnais en lui non 
pas Claude Lescot le marchand, maïs le puissant et terrible 
ministre dont le nom est maudit par tout un peuple... le 
premier ministre du roi. l'inventeur des fourches de 
Montfaucon... Enguerrand de Marigny !... » 


Buridan fit trois pas en arrière, brisa sur son genou, d’un 
coup sec, l’épée qu’il tenait à la main et en jeta les tronçons. 


« Vous pouvez me tuer, dit-il au ministre ; Buridan ne peut 
pas se battre contre le père de Myrtille. 


— Enguerrand de Marigny ! » répéta la jeune fille en jetant 
sur son père un regard de stupeur et de terreur. 


Enguerrand de Marigny, d’un geste calme, remit son 
estramaçon au fourreau. Puis il prit la main de Myrtille qui 
frissonna. 


Un silence de mort pesa sur cette scène. 


Mais dehors, on entendait encore les clameurs des écoliers, 
des Basochiens et des Galiléens, toute la sourde rumeur de la 
sédition victorieuse. Ou, du moins, Guillaume et Riquet, qui 
écoutaient seuls cette rumeur, se figuraient que c'était la 
clameur de la victoire. 


Mais s'ils avaient jeté un coup d’œil au dehors, peut-être 
eussent-ils été épouvantés du changement qui s'était fait sur le 
Pré-aux-Clercs. 


«Myrtille, dit alors Marigny d’une voix rude, un hasard 
funeste t’apprend ce que tu aurais dû ignorer longtemps encore 
et peut-être toujours. Je ne m'appelle pas Claude Lescot. » 


Et avec un accent d’orgueil farouche, il ajouta : 


«C’est vrai, je m'appelle Enguerrand de Marigny !.. Ce 
nom, ma fille, ce nom détesté des manants, ce nom qui sera 
respecté à l’égal du nom des plus grands monarques, lorsqu'on 


aura compris sa signification, je le porte avec la fierté de ma 
conscience. Écoutez, vous autres ! Si je pouvais descendre à 
vous expliquer ma pensée, je vous dirais que toutes ces haines 
accumulées sur ma tête, je les ai encourues de pleine volonté. 
Je savais à quoi je m’exposais lorsque j'ai entrepris de faire de 
la monarchie une force, et du roi un symbole ! Ce n’est pas sur 
les seuls manants et bourgeois que j’ai posé mon pied, c’est sur 
la seigneurie. J’ai voulu niveler le royaume. J’ai tenté cette 
surhumaine entreprise de faire de la France une vaste plaine 
égale où il n’y eût au centre des regards qu’un rocher 
immuable : le trône ! C’est vrai. J’ai frémi souvent devant les 
actes que le vulgaire appelle des crimes, maïs je n’ai pas reculé. 
Je n’admets pas de juges: ma conscience m’absout. Et si, 
parfois, j’ai pu être épouvanté, lorsque, prêtant l’oreille au sein 
des nuits profondes, j’entendais comme un grondement 
d’imprécations, alors j'avais une pensée pour me consoler : ma 
fille !... La monarchie, c'était la pensée de mon cerveau. 
Myrtille, c'était la pensée de mon cœur. 


— Ô mon père ! murmura Myrtille en se couvrant le visage de 
ses deux mains. 


- Myrtille, voici l’homme qui a recueilli ces imprécations 
d’un peuple dont je te parlais et qui m’en a frappé au visage. 
Voici l’homme qui a recueilli toutes les insultes que je devinais 
sur mon passage et qui m'en a souffleté. Voici Buridan. Moi, je 
suis Enguerrand de Marigny. Voici celui que tu appelles ton 
fiancé. Toi, tu es celle que j’appelais ma consolation. » 


D'une voix plus sourde, Marigny acheva : 
« Choisis entre lui et moi ! 


— Choisir ! râla Myrtille, mourante. Choisir entre mon père et 
mon fiancé !... » 


À ce moment, une voix impérieuse, venue de haut, tomba 
dans le silence de la salle : 


«Ce n’est ni Marigny, ni Buridan que cette jeune fille doit 
choisir en cette heure ! dit cette voix. Un instant ! Je pense 


qu'ici je ne suis pas de trop, et vous savez, Marigny, si j’ai des 
droits sur Myrtille ! » 


Tous avaient levé la tête. 


Et tous virent descendre par cet escalier qu'avait descendu 
Myrtille, une femme... 


Cette femme, c'était Marguerite de Bourgogne. 


Elle s’avança vers Myrtille, tandis que Marigny s’inclinait, un 
éclair de joie dans les yeux, tandis que Buridan portait la main 
à sa dague et sentait la folie du meurtre envahir sa tête 
brûlante. 


À l’aspect de la reine, les deux hommes masqués 
tressaillirent violemment, et l’un d’eux fit un mouvement 
comme pour s’élancer au-devant d’elle. 


Dans le même instant, Marguerite de Bourgogne, tirant de 
son sein un sifflet d'argent, jeta un appel strident, la porte 
s’ouvrit violemment et une multitude d’archers se rua dans la 
salle. 


« Alerte ! » hurla Lancelot Bigorne. 


Buridan, ivre de rage et de désespoir, s’élança vers Myrtille 
que la reine entraînait vers l’escalier. Un violent remous 
d'armes et d'hommes, un tourbillon de poitrines et de bras le 
saisit, l’entraîna, le repoussa et, dans cette seconde où il voyait 
Marigny entre eux deux, il se trouva acculé au fond de la pièce. 


«À moi, Buridan ! » cria la jeune fille. 


Buridan répondit par un rugissement et s’élança, tête 
baissée, jugeant qu’il devait mourir à cette place. 


Vingt bras s’abattirent sur lui. 


En quelques instants, il se trouva désarmé, lié, et dans le 
dernier regard qu’il jeta autour de lui, il vit que les deux 
hommes masqués étaient, comme lui, prisonniers. 


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot avaient disparu. 


Disparu aussi, Lancelot Bigorne. 


XXII 


MABEL 


Nous avons laissé Mabel au moment où, après avoir passé la 
nuit à guetter Buridan et ses compagnons, après avoir constaté 
que Myrtille avait été laissée à la garde du jardinier de 
l’abbaye, elle rentrait au Louvre et se rendait auprès de la reine. 


Marguerite l’attendait dans sa chambre à coucher, 
magnifique pièce ornée avec un luxe vraiment royal - mais un 
luxe d’une sévérité scrupuleuse. 


Statues et tableaux profanes en étaient proscrits. 


En revanche, les images de la Vierge et des saints 
s’alignaient dans leurs cadres d’or. Tout ici respirait l’honnêteté 
d’une grande et noble dame, et il semblait qu’au fronton de la 
porte, on eût pu écrire : Ici habite la plus vertueuse des reines. 


Hypocrisie ?... Non. 


Marguerite, sincèrement, dans l’intérieur du Louvre, voulait 
n'être que la reine de France -— la reine par la puissance, par la 
beauté, mais aussi par la vertu. 


Après son entretien avec Marigny et Valois, elle s'était 
réfugiée là, en tête-à-tête avec le sentiment qui devenait la 
pensée directrice de sa vie : 


Son amour pour Buridan. 
Cet amour l’étonnait et l’épouvantait. 


Comme d’autres peuvent éprouver une terreur à surprendre 
au fond de leur âme une pensée de crime qu'ils essaieront 
d’étouffer jusqu’à ce qu’elle devienne plus forte que leur 


volonté, Marguerite s’épouvantait à trouver dans ce cœur 
farouche qui battait en elle une pensée de fraîcheur et de 
tendresse féminine. 


Elle allait donc et venait dans cette chambre, repassant dans 
son esprit les incidents de la scène qui venait de se dérouler à la 
Tour de Nesle, elle s’excitait à la haine, elle s’excitait à 
l’humiliation. et elle ne trouvait en elle qu’un amour exaspéré 
par ces humiliations.…. par cette défaite qu’elle avait subie. 


À d’autres moments, sa pensée se reportait sur Myrtille !.… 
Sa fille ! 
Sa rivale ! 


Et alors, chose étrange, elle se rassérénait, elle se retrouvait 
tout entière dans la fureur, elle trouvait une raison de haïr 
Buridan et de le condamner. 


Comme le jour commençait à poindre, elle appela la fille de 
service qui, toute la nuit, se tenait en permanence dans une 
pièce voisine, et donna l’ordre qu’on lui amenât le capitaine des 
gardes. 


Dix minutes plus tard, Hugues de Trencavel entrait dans 
l’oratoire dont Marguerite faisait volontiers sa salle d’audience. 


Le capitaine des gardes ne s’était pas couché, ayant passé la 
nuit à prendre des mesures pour la journée du lendemain. 


« Capitaine, demanda Marguerite, j’ai entendu parler d’une 
émotion parmi les écoliers. Que se passe-t-il ? 


— Madame, dit Trencavel, il se passe que les écoliers, les 
clercs de la Basoche et les clercs de Galilée ont résolu 
d'accompagner ce Buridan qui a osé adresser un défi au premier 
ministre. 


— Quoi ! ce Buridan aurait l’audace de se rendre sur le Pré- 
aux-Clercs ? 


— On dit qu’il aura cette audace, Majesté. 


— N’eût-on pas mieux fait de l’arrêter, en ce cas, et d’éviter 


ainsi pareil scandale ? 


— C'est aussi ce qui a été essayé, madame, mais il a été 
impossible de mettre la main sur lui. En vain, les gens du guet 
ont fouillé Paris pour le trouver. Mais c’est en cherchant que les 
espions du prévôt ont pu savoir ce qui se prépare pour ce 
matin. Sous prétexte d’une monstre, basochiens et écoliers 
veulent tenter une mutinerie sur le Pré-aux-Clercs. » 


La reine demeura quelques minutes pensive. 


Le capitaine, immobile et raide, gigantesque dans son 
armure, attendait qu’elle lui ordonnât de se retirer. Mais, tout à 
coup, Marguerite reprit : 


« Trencavel, il faut vous emparer de cet homme. 


— De qui, madame, de Buridan ? Ce sera fait. Le roi déjà en a 
donné l’ordre. Dans quelques heures, ce ribaud aura cessé de 
vivre, Votre Majesté peut se rassurer. 


— Trencavel, je ne vous demande pas de tuer Buridan, mais 
de vous emparer de lui. Je le veux vivant. Mais ce n’est pas 
tout. Je veux assister à cette émotion populaire. 


— Rien de plus facile, madame. Trois compagnies vont se 
rendre sur le Pré-aux-Clercs. Moi-même, avec une compagnie 
plus forte, je m’enfermerai dans l’enceinte de l’abbaye. Si Votre 
Majesté daigne accepter mes services en cette occasion, je me 
fais fort de la conduire à une place de l’abbaye où elle pourra 
tout voir sans danger. 


— Quel est cet endroit ? 


— La maison du jardinier de l’abbaye. Votre Majesté prendra- 
t-elle place au milieu de l’escorte d’archers ? 


— Non, non. Je me rendrai directement à l’abbaye. Je désire 
qu'on ne sache pas que la reine fait cette démarche. Allez donc. 
Je vous retrouverai dans l’abbaye, et là, je vous donnerai mes 
ordres. » 


Trencavel se retira, et Marguerite rentra dans sa chambre en 
se posant la question que quelques heures plus tard Enguerrand 


de Marigny devait se poser à son tour : 


«Buridan aura-t-il l’audace de se rendre sur le Pré-aux- 
Clercs ? » 


Le jour vint. 
La fille de service entra à son heure habituelle. 
« Défais le lit » lui commanda Marguerite. 


La fille eut un pâle sourire et se mit à improviser une sorte 
de désordre factice dans la chambre, afin que si le roi, comme 
cela lui arrivait, faisait à la reine une matinale visite, il n’y eût 
rien qui pût lui indiquer que Marguerite avait veillé toute la 
nuit. 


C’est à ce moment que parut Mabel. 


«Eh bien ? interrogea ardemment la reine, dès qu’elle fut 
entrée. 


— Trop tard, répondit froidement Mabel, je suis arrivée trop 
tard. La maison de la Tourelle aux Diables était vide. 


— Malédiction !.. Mais les gens que j'avais mis à la Tourelle 
aux Diables ? 


— Tués, blessés ou en fuite. J’ai passé le reste de la nuit à 
essayer de retrouver une trace du damné Buridan, mais toutes 
mes recherches ont été inutiles, je n’ai pu savoir ce qu’ils sont 
devenus... Buridan... ou Myrtille. » 


En prononçant ce nom, Mabel jeta un avide regard sur la 
reine. 


Mais, sur ce visage, elle ne put surprendre la trace d'aucune 
émotion. 


Après la scène de la Tour de Nesle, après la nuit passée à 
veiller, à combiner, après enfin la nouvelle qu’elle venait de 
recevoir et qui eût dû la bouleverser, Marguerite semblait aussi 
calme, aussi reposée et sereine que si elle eût paisiblement 
dormi. 


« Ce philtre dont tu m’as parlé ? reprit-elle. 


- Il est prêt, ma reine ! 


— Et tu dis que celui qui l’aura bu éprouvera tous les 
tourments de l’amour ? 


— Des tourments d’enfer, madame. Des tourments de l’âme, 
du cœur et du corps près desquels le supplice de la roue et le 
supplice des chiens{6} ne sont que peu de chose, car ils font 
souffrir le corps seulement. Celui qui aura bu ce philtre, 
madame, aura le cœur déchiré de morsures, l’âme étreinte 
d’une inapaisable angoisse, le corps brûlé d’un feu que rien 
n’éteindra. 


«Le baiser de celle qu’il aimera pourra peut-être rafraîchir 
un instant sa fièvre, mais non l’abattre. Cet homme aimera celle 
qui lui aura versé ce philtre. Il l’aimera, qu’il le veuille ou non. 
Il l’aimera avec fureur, avec folie, même s’il la haït. Et sa 
volonté détruite ne pourra rien contre cet amour. Il l’aimera 
éperdument, sans pouvoir espérer la fin de cette passion 
dévorante, même si la femme qu’il aime vient à mourir avant 
lui. Sa frénésie, loin de s’apaiser sous les caresses de la femme 
aimée, ne fera que s’exaspérer. Bientôt la fièvre ardente gagnera 
de proche en proche tous les organismes de la vie ; bientôt le 
sang ne sera plus dans son corps qu’un torrent de laves, bientôt 
sa pensée ne sera plus qu’un incendie, et dans cette combustion 
lente de son cœur, de son corps et de son cerveau, il se sentira 
mourir, il mourra avec les mêmes hurlements, les mêmes 
blasphèmes, les mêmes imprécations du juif qu’on met sur un 
bûcher. Seulement la flamme du bûcher tue en quelques 
minutes, et cette flamme d’amour tue en plusieurs mois, en un 
an peut-être... un an qui vaut un siècle d’enfer ! » 


La reine avait avidement écouté ces paroles, et Mabel 
s’étonnait qu’elle ne lui parlât pas de Myrtille. 


«C’est bien, dit enfin Marguerite; dans deux heures, 
Buridan sera en mon pouvoir. » 


Mabel tressaillit. 


« Mais Myrtille ? murmura-t-elle. 


— Dès l'instant où Buridan sera pris, il faudra bien qu’il dise 
où il la cache. » 


Mabel l’approuva d’un signe de tête machinal. Elle voyait 
s’écrouler son plan de vengeance. « Mais comment, reprit-elle, 
Votre Majesté va-t-elle pouvoir s'emparer de Buridan ? 


— N’a-t-il pas donné rendez-vous, pour aujourd’hui, à 
Marigny, dans le Pré-aux-Clercs ? 


— Eh bien ? 


— Eh bien, Marigny sera au rendez-vous. Mais il y sera avec 
quatre compagnies d’archers. Avec Trencavel, j'ai organisé le 
plan de bataille, et le piège sera bien tendu. D’ailleurs, je serai 
là-bas moi-même. 


— Votre Majesté ira sur le Pré-aux-Clercs ? 
— Non, mais je serai dans l’abbaye. 
— Dans l’abbaye ! » murmura sourdement Mabel. 


Et avec une rage froide, elle songea que la maison où elle 
avait vu entrer Myrtille faisait partie de Saint-Germain-des-Prés. 


« Tu seras avec moi, continua la reine. Nous nous tiendrons 
dans une cabane, une façon de chaumière qui appartient à 
l’abbé et où il loge son jardinier. » 


Mabel pâlit. Quelque chose comme une imprécation gronda 
sur ses lèvres. 


« Dieu ! » murmura-t-elle au fond d’elle-même. 


On disait alors Dieu. On avait dit avant : Fatalité. On dit 
aujourd’hui : Hasard. 


Trois termes qui, au fond, signifient la même chose. 


Tous trois expriment des vérités subjectives, c’est-à-dire des 
vérités qui sont en nous, mais non hors de nous. Tous trois 
veulent dire simplement l’étonnement de l’homme en présence 
de phénomènes qu’il ne peut expliquer. 


Alors, comme il se sent impuissant, il fait intervenir dans 


l’explication une force étrangère, et comme l’homme est 
incapable de concevoir quoi que ce soit qui n’ait pas de nom , il 
nomme cette force, il donne une étiquette, il la met dans un 
bocal, et la range soigneusement dans un tiroir de son cerveau 
où il la retrouvera toutes les fois qu’il en aura besoin. 


Et alors, à tort et à travers, à tout propos, parce que cette 
explication arrange tout, supprime tout travail de recherche des 
causes immédiates ou lointaines, on entend des gens qui disent 
que c’est le hasard ! D’autres disent : « C’est la fatalité qui l’a 
voulu ! » 


Mabel ne pouvant comprendre comment cet enchaînement 
de faits très naturels allait amener Marguerite de Bourgogne 
dans le logis où s'était réfugiée Myrtille, s’écriait : « Dieu ! » 


C'était Dieu qui avait arrangé l’affaire. 


Et en cette même circonstance, Dieu se montrait méchant 
pour elle. 


« Est-ce que Dieu ne veut pas que je me venge ? songea-t- 
elle. Ou bien est-ce qu’il veut me signifier que l’heure n’est pas 
venue ?.. Pourtant, j'ai beaucoup souffert. J’ai souffert dans 
mon âme autant que ces damnés d’amour dont je dépeignaïis la 
souffrance à cette femme. Pourtant aussi, j'ai attendu bien 
longtemps. J’ai attendu avec une effroyable patience. Depuis 
des années que je suis près de cette femme, pas une de mes 
paroles, pas un de mes gestes, pas un de mes regards n’a pu lui 
révéler la haine que je lui porte. Elle n’a vu que mes sourires, 
et pas une de mes larmes... Elle n’a pas entendu un seul de mes 
sanglots.. Seigneur ! Mon Seigneur Dieu, pourquoi voulez-vous 
que j’attende encore ?.. Pourquoi décrétez-vous que je n’ai pas 
assez souffert ?.. Dieu ! Seigneur Dieu ! Je t’objurgue à la fin ! 
Je me révolte à la fin ! Je t’adjure de m’éviter ce supplice, que 
Marguerite soit réunie à sa fille ! Je te demande, je t’implore, et 
si mon imploration ne suffit pas, je te somme, au nom de tes 
propres lois de justice, de laisser en mes mains l’instrument de 
ma vengeance, la fille de celle qui tua mon fils !... » 


Ainsi rugit Mabel dans le fond de sa conscience. 


Sa menaçante apostrophe au Seigneur Dieu la calma. 


Elle imagina, elle fut à peu près certaine qu’un ange avait dû 
recueillir cette adjuration et l’emporter là-haut jusqu’au trône 
flamboyant où l'Éternel reçoit les prières, les plaintes et les 
menaces des hommes. 


XXIII 


DIEU OBÉIT 


L'abbé de Saint-Germain-des-Prés, messire Clément Mahaut, 
était un homme de soixante ans, bien conservé : l’œil vif sous 
d’épaisses touffes de sourcils noirs, il était d’humeur 
belliqueuse, il soutenait avec âpreté les droits et privilèges de sa 
communauté, il avait les écoliers en détestation particulière. 


En effet, de tout temps, il y eut lutte ouverte entre l’abbaye 
de Saint-Germain et les écoliers. 


Le grand sujet de cette dispute, c'était précisément le Pré- 
aux-Clercs. 


Les écoliers prétendaient y régner en maîtres absolus et 
essayaient d’empiéter sur le domaine religieux. L'abbaye, de son 
côté, supportait mal ce voisinage et tâchait d’accaparer peu à 
peu les bandes de terre situées hors de ses limites. 


De là un état de guerre permanente, guerre qui eut ses 
épisodes sanglants, ses héros, ses victimes, ses embuscades, ses 
batailles rangées, et qui attend encore son Homère. 


Comme dans la plupart des guerres, les deux partis en 
présence eurent chacun leur part de revers et de victoires. 
Souvent les écoliers furent refoulés avec pertes par les moines 
de l’abbaye, souvent maint moine reçut maint horion dont il se 
fût bien passé. 


Mais ce qu’il faut dire, c’est que, sous le règne de Clément 
Mahaut, l’abbaye triomphante, après quelques succès 
importants, avait vu couler des jours paisibles jusqu’à cette 
matinée où basochiens, galiléens et écoliers unirent leurs forces 


pour attaquer les archers du roi. Et encore, en cette matinée, 
n'était-ce pas l’abbaye qui était en cause ? 


Messire Clément Mahaut reçut donc avec enthousiasme la 
compagnie d’archers commandée par Hugues de Trencavel et 
qui, cachée dans l’intérieur de l’enceinte, devait intervenir au 
bon moment, si toutefois les trois compagnies qui prenaient 
position sur le Pré-aux-Clercs ne suffisaient pas à mettre 
l’ennemi en déroute. 


L'abbé prieur fit dresser dans le réfectoire une superbe 
collation pour Trencavel et ses officiers, collation à laquelle il 
ne dédaigna pas de prendre sa part. 


Puis, en présence de Trencavel, il fit venir le cellérier et le 
sommelier du monastère. 


Au premier, il enjoignit de distribuer à chaque soldat une 
croûte de pain et une tranche de venaison ou de telle autre 
victuaille ; au second, il commanda de faire rouler dans la cour 
où étaient rangés les archers deux bonnes futailles de vin clair. 
Ces différents devoirs d’hospitalité une fois remplis, le digne 
abbé s’occupa de placer lui-même des gardes sur les créneaux 
de l’enceinte. 


Comme il terminait et qu’il se dirigeait vers la partie des 
remparts qui touchait au Pré-aux-Clercs, la bataille s’engageait, 
et les clameurs de la mêlée lui donnèrent un frisson non de 
peur, mais de guerrière impatience. 


« Ah ! dit-il à Trencavel, qui le suivait, que ne suis-je à votre 
place, capitaine, et vous à la mienne! Par le grand saint 
Germain qui nous protège, vous verriez, mort et sang ! ce que 
peut... » 


Un moine qui accourait l’interrompit en lui disant que deux 
femmes venaient de se présenter devant l’abbaye. 


« Deux femmes ! fit le prieur abbé, en fronçant les sourcils. 
Et depuis quand, père Hilarion, les femmes sont-elles admises 
dans l’abbaye ? Çà, le bruit de la bataille vous fait-il perdre à ce 
point la tête ? Par la Vierge, il ne nous produit pas le même 


effet ! 


— Pardonnez-moi, mon révérend, bégaya le père Hilarion, 
plus terrifié par la colère de son supérieur que par les clameurs 
assourdissantes des basochiens aux prises avec les archers, 
pardonnez-moi, mais ces deux femmes, ce sont des femmes, si 
vous voulez, et je doute pourtant qu’on puisse les considérer 
comme de simples femmes, car. 


— Par tous les saints ! Quel est ce galimatias, père Hilarion ! 
Des femmes qui sont des femmes et qui ne le sont pas ? Avez- 
vous donc la cervelle à l’envers ? Allez et récitez par forme 
d’exorcisme les psaumes de la pénitence, item douze fois le 
Confiteor, item la prière des. » 


Hugues de Trencavel interrompit rémunération des peines 
auxquelles allait être condamné le malheureux moine, en 
prononçant quelques mots à l'oreille de l’abbé qui, alors, 
changeant d’attitude et de ton, se précipita vers la porte 
principale dont il fit aussitôt baisser le pont-levis. De l’autre 
côté du fossé attendait une litière qui, la porte à peine ouverte, 
pénétra dans l’enceinte. 


De cette litière, qu’entourait une faible escorte, descendirent 
deux femmes. 


La première, c'était la reine ; la deuxième, Mabel. 


Marguerite de Bourgogne reçut en souriant le compliment 
que l’abbé, courbé devant elle, lui fit en mauvais latin. Puis, 
ayant remercié, elle se tourna vers Trencavel : 


« Conduisez-moi à la place que vous avez dite », fit-elle. 


Quelques minutes plus tard, le groupe formé par la reine et 
sa suivante, l’abbé et Trencavel, pénétrait dans la maison du 
jardinier, d’où, en effet, on découvrait tout le Pré-aux-Clercs, 
c’est-à-dire tout le champ de bataille. 


Cette maison était pour ainsi dire incorporée au mur 
d'enceinte et avait une double issue : l’une à l’extérieur, sur le 
Pré-aux-Clercs ; l’autre à l’intérieur, pour le jardinier. 


Clément Mahaut en personne conduisit la reine à l’étage 
supérieur, la fit entrer dans une pièce qui était la chambre à 
coucher de Martin et releva le châssis de la petite fenêtre. 


Derrière elle, Mabel attendait, pâle comme la mort. 


Dans cette maison même se trouvait Myrtille !.. Où était la 
jeune fille ?.. Dans la pièce voisine, peut-être. 


Cependant, Marguerite examinaïit la bataille. Elle assistait à 
la déroute des archers du roi. Le Pré-aux-Clercs n’était qu’une 
vaste mêlée d'hommes où montaient des hurlements de 
triomphe ou des cris de douleur, et que des bandes vociférantes 
traversaient en courant. 


Mais dans cette mêlée, elle ne cherchait qu’un homme... 


Elle le vit enfin. Elle le vit au moment où Marigny reculait 
lentement en se défendant. Et alors elle tressaillit. Un éclair de 
joie illumina ses yeux sombres, car c'était vers le logis même où 
elle se trouvait que Buridan poussait Marigny ! 


Alors, Marguerite donna quelques ordres rapides à Hugues 
de Trencavel qui s’élança. 


Les clameurs éclataient maintenant dans la maison même. 
Puis un grand silence s’établit. 
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Quelques minutes encore, Marguerite demeura à sa place. 
Bientôt elle vit la compagnie de Trencavel qui entrait au pas de 
charge sur le Pré-aux-Clercs, refoulant les écoliers dispersés et 
changeant leur victoire en déroute. 


Puis, une quarantaine d’archers se détachèrent de la 
compagnie et marchèrent sur la maison. 


Alors seulement, la reine se retourna. 
Mabel songeait : 


«Peut-être Dieu aura-t-il entendu ma prière ! Peut-être 


Marguerite ne saura-t-elle pas que sa fille est près d’elle. Non ! 
Oh ! non, elle ne le saura pas... C’est fini... » 


À ce moment, la reine ouvrait la porte de la petite chambre. 
Et cette porte donnait sur un double palier auquel aboutissait 
l'escalier en bois qui partait de la grande salle du rez-de- 
chaussée. Et sur ce palier, il y avait une forme blanche qui se 
penchaîit : 


« Myrtille !.. Malédiction !.. » gronda Mabel. 


La reine avait vu Myrtille, elle aussi. Elle marcha sur elle au 
moment où la jeune fille s’élançait pour se jeter entre son père 
et son fiancé... 


Marguerite de Bourgogne s’arrêta sur le palier et écouta. 


Lorsque le logis eut été envahi par la troupe que Trencavel 
avait détachée de sa compagnie, lorsque Buridan eut été pris et 
que Myrtille eut été entraînée par Marguerite et Marigny, 
lorsque enfin le silence se fut rétabli, le Pré-aux-Clercs, peu à 
peu, reprit son aspect habituel, la maison du jardinier son 
apparence paisible et, de tout cet orage, c’est à peine si, dans la 
soirée, le souvenir restait aux Parisiens, car, dans ce temps, les 
séditions étaient trop fréquentes pour laisser des souvenirs 
durables. 


Myrtille avait été enfermée dans la petite chambre qu’elle 
occupait depuis le matin même. 


Marguerite et Marigny étaient redescendus dans la salle du 
bas pour tenir conseil. 


Marguerite, c'était la mère. 
Marigny, c'était le père. 


Chacun d’eux, avec des intentions différentes, voulait 
arracher à l’autre son enfant. 


Marigny était aussi résolu à ne pas laisser Myrtille au 


pouvoir de la reine, que celle-ci était résolue à s'emparer de la 
jeune fille. 


Ces deux personnages se trouvaient comme dominés par une 
même pensée et leur signification dramatique était complétée 
par la présence de Mabel. 


Immobile, les yeux fixés sur la reine, indifférente en 
apparence, Mabel songeait : 


« Si je montais l’escalier… si j’ouvrais la porte de la chambre 
où est enfermée la fille de Marguerite... si je l’entraînais. 
serait-ce donc une chose si difficile ?.. » 


Tout doucement, elle se dirigeait du côté de l’escalier. 


Elle sentait, à ce moment, qu’elle haïssait cette Myrtille de 
toutes les forces de son âme. Si elle avait pu la tuer, quitte à 
être tuée elle-même, elle l’aurait lait. 


Au moment où elle allait mettre le pied sur la première 
marche de l’escalier,’la reine, tranquillement, prononça : 


« Demeure ici, Mabel, tu n’es pas de trop, et je vais avoir 
besoin de toi... » 


Mabel eut comme un rugissement, elle hésita une seconde, si 
elle ne s’élancerait pas en haut, si elle ne poignarderait pas 
Myrtille pour crier ensuite à la reine : 


« Tu as tué mon fils, je tue ta fille, nous sommes quittes ! » 
Cependant, une sorte de curiosité la ramena vers Marguerite 
qui, à ce moment, disait à Marigny : 


«Voilà donc votre fille retrouvée par un bienheureux 
hasard. Je puis tout dire devant Mabel, qui connaît toutes mes 
pensées. Myrtille n’est pas votre fille à vous seul. Elle est aussi 
la mienne. Qu’avez-vous à dire à cela, Marigny ? » 


Le ministre s’inclina sans répondre. 


« Vous l’aimez, continua la reine, mais je l’aime aussi, moi... 
je l’aime de tout l’amour maternel que je lui ai consacré, alors 
que je ne la connaissais pas... alors que vous refusiez de me la 


faire connaître. Ce que j'ai pleuré dans ce temps, Mabel est là 
pour le dire... Ma fille, voyez-vous, c’est la pensée pure parmi 
les pensées mauvaises, c’est la fleur qui a poussé solitaire, 
arrosée de mes larmes, dans le coin le plus obscur de mon âme, 
c’est ma rédemption dans ce monde et dans l’autre. Les femmes 
qui me jugeront, si jamais elles apprennent ce que vous 
n’ignorez pas, vous, ces femmes, après m'avoir maudite, diront : 
«Si elle avait eu sa fille près d’elle, sans doute, nous n’aurions 
pas de reproches à lui faire... Qu’avez-vous à dire à cela, 
Marigny ? » 


Mabel buvaïit ces paroles, qui lui causaient une joie terrible ; 
plus Marguerite aimait sa fille, plus elle souffrirait d’en être 
séparée ! 


Quant à la reine, elle avait parlé avec un accent de 
sensibilité bien rare chez elle. Et qui sait si, vraiment, elle 
n'était pas sincère ? 


Marigny, sombre et méditatif, le regard chargé d’une 
malédiction, ne trouvait rien à répondre. Pour la deuxième fois, 
il s’inclina sans un mot. 


Mabel attendait, haletante, la décision qui allait se prendre. 


«Madame, dit enfin le ministre d’une voix sourde, vous avez 
pour vous le droit et la force. 


— La force, dit Marguerite, d’un ton hautain, y ai-je fait 
appel ? Si je voulais employer la force, si je voulais mettre ma 
puissance de reine au service de mon amour maternel, seriez- 
vous ici, dites ?.…. 


— Pardonnez-moi, Marguerite !.. Oui, vous avez raison... ne 
parlons pas de votre droit de mère. Il vaut mon droit à moi ! Je 
n’ai pas besoin, moi, de dire si j'aime ma fille. Vous le savez. 
Elle est ma vie. Je pense donc que vous aurez pitié de moi et 
que ce que vous allez décider ne sera pas mon arrêt de mort. » 


Marguerite eut un fugitif sourire : elle triomphait ! 


« Vous allez voir, dit-elle, si je sais être juste. Renvoyons à 


huit jours, à quinze, si vous voulez, toute décision définitive. 
Songez à la solution qui vous paraîtra la plus équitable. J’y 
songerai de mon côté... et, alors, ensemble, en amis que nous 
sommes, non pas en reine et ministre, mais en père et en mère, 
nous chercherons un moyen d’assurer le bonheur de cette 
enfant... Que dites-vous de cela, Marigny ? 


— J'accepte. Mais que deviendra-t-elle pendant ce temps ? Il 
est impossible qu’elle vive au Louvre ! 


— Certes, aussi impossible qu’à la Courtille-aux-Roses ou à 
l’hôtel de Marigny. Faisons donc tous deux le même sacrifice, et 
convenons que, pendant ce laps de temps, Myrtille ne sera ni 
avec moi, ni avec vous... 


— Et avec qui alors ? 

— Avec Mabel », dit la reine. 

Marigny leva les yeux sur Mabel et l’examina un instant. 
« Soit », dit-il. 


Mabel n'avait pas bronché ; pas une fibre de son visage 
n'avait tressailli. Mais elle était si pâle, qu’on eût dit qu’elle 
allait tomber. 


Ses regards se levèrent. Et ce cri du fond d’elle-même monta 
jusqu’à ses lèvres, où il expira en une sorte de grondement : 


« Dieu m'a entendue ! Dieu m’a écoutée ! Dieu m'a obéi ! » 
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Quelques minutes plus tard, Marigny quittait la maison en 
même temps que la reine, tandis que Mabel y demeurait seule. 
Mais avant de s’éloigner, le ministre s’était approché de Mabel 
et lui avait glissé un mot à l’oreille : 


«Si tu veux faire ta fortune, viens me trouver ce soir en mon 
hôtel. » 


La reine, de son côté, avait attiré sa suivante dans un coin et 
avait murmuré : 


« Dans une heure, que je sache en quel logis tu auras conduit 
Myrtille. Si tu tiens à la vie, fais en sorte que Marigny ne le 
sache pas. » 


La reine, donc, était rentrée dans l’enceinte de l’abbaye puis, 
reconduite jusqu’à la grande porte par l’abbé, était remontée 
dans sa litière et avait pris le chemin du Louvre avec la petite 
escorte qu’elle avait amenée. 


Quant à Marigny, ce fut la compagnie de Trencavel qui lui 
servit d’escorte. 


Mabel, une fois seule, était montée à la chambre occupée 
par Myrtille. 


Elle écouta à la porte et n’entendit aucun bruit. Alors elle 
ouvrit, entra et vit la jeune fille qui, assise dans un coin, 
pleurait silencieusement. Mabel alla à Myrtille et la toucha à 
l’épaule. La jeune fille tressaillit et leva les yeux. 


« Que voulez-vous, madame ? dit-elle doucement. 


— Vous dire le moyen de sauver Buridan, répondit Mabel. 
Etes-vous prête à me suivre ? » 


Pour toute réponse, Myrtille se leva et jeta sa capuche sur sa 
tête. 


Mabel la prit par le bras en disant : 
« Venez... » 


Elles descendirent, sortirent de la maison et bientôt 
disparurent derrière l’abbaye de Saint-Germain dans la 
direction de Paris. 


La reine, avons-nous dit, avait quitté l’abbaye escortée 
jusqu’à la grande porte par le révérendissime abbé, son chapitre 
et les principaux d’entre ses moines. 


Mais, avant de franchir la cour, Marguerite de Bourgogne 
s'était arrêtée quelques minutes dans une sorte de parloir où 


l’attendaient deux hommes : l’un était le capitaine des gardes 
Hugues de Trencavel ; l’autre — que ledit capitaine regardait de 
toute sa hauteur avec un mépris mêlé de répulsion — était un 
personnage difficile à reconnaître, tant il prenait soin de cacher 
son visage. 


«Madame, dit Trencavel, lorsque la reine l’eut 
convenablement félicité de sa manœuvre, que faut-il faire des 
trois prisonniers ? 


— Trois ? interrogea Marguerite. 


— Sans doute : Jean Buridan et les deux enragés masqués. Où 
dois-je les conduire ? Au Temple ? 


— Non, pas au Temple, dit Marguerite après une hésitation. 
— Au Châtelet, peut-être ?.. » 

La reine hésita encore et répondit : 

« Non, pas au Châtelet, non plus. » 


Trencavel s’inclina comme pour dire : «En ce cas, j'attends 
les ordres de Votre Majesté. » 


La reine s’approcha de lui et rapidement, à voix basse : 


«Trencavel, dit-elle, vous êtes dévoué. Vous savez obéir 
aveuglément quel que soit l’ordre, si étrange que vous paraïisse 
la consigne ! 


— C’est mon devoir de fidèle sujet et de soldat, dit Trencavel. 
Votre Majesté n’a qu’à ordonner. Moi, je n’ai qu’à exécuter. 


— Voici donc mes ordres: pour tous, pour Marigny, pour 
Valois, pour le roi lui-même, pour tout le monde enfin, vos 
prisonniers ont profité d’un moment de trouble pour se sauver. 
Comprenez-vous ? 


— Oui, madame, fit le capitaine sans broncher. 
— Où sont les prisonniers ? 
— Là, dans la pièce voisine de ce parloir. 


— Bien. Vous n’avez donc qu’à vous retirer avec vos hommes. 


— Et qui gardera les prisonniers ? 


— Cet homme, fit Marguerite. C’est lui qui, dès ce moment, 
m'en répond. Il a mes ordres. » 


Hugues de Trencavel s’inclina profondément ainsi que 
l’homme mystérieux. 


Le capitaine des gardes et la reine s’éloignèrent. Quant à 
l’homme, il se dirigea vers la pièce où étaient enfermés Buridan 
et ses deux compagnons masqués. 


Cet homme, c'était Stragildo. 


XXIV 


LANCELOT BIGORNE À LA 
RECHERCHE D’UNE POSITION 
SOCIALE 


Nous avons dit que Lancelot Bigorne avait disparu au 
moment de la capture de Buridan et de ses deux compagnons 
masqués. 


Avant de nous préoccuper du sort réservé aux prisonniers de 
Marguerite, il est intéressant, pour la suite du récit, de nous 
attacher aux pas de Bigorne. 


Lorsqu'il vit que la bataille était perdue, Bigorne se retira de 
la bagarre. 


Nous disons bataille, car cette journée d’émeute fut appelée 
la bataille de la Basoche. 


Bigorne donc, tant bien que mal, s’échappa du logis du 
jardinier Martin au moment même où il vit succomber Buridan 
sous le nombre des assaillants. Mais ce ne fut pas sans avoir 
rendu coup pour coup et sans avoir distribué force horions 
d’estoc et de taille ; ce ne fut pas aussi sans y laisser quelques 
gouttes de sang, quelques lambeaux d’habit et de chair, 
quelques touffes de cheveux, sans compter son chaperon, sans 
compter le lobe de son oreille droite, plus trois dents, item une 
forte touffée des poils du menton qui se trouva être à demi rasé, 
en sorte que, comme le masque antique, Bigorne possédait 
maintenant deux moitiés de figure qui ne se ressemblaient pas. 


D'ailleurs, nous rendrions un mauvais et faux témoignage 


envers ce digne personnage en insinuant qu’il abandonna 
Buridan. Non, il ne l’abandonna pas. Mais fort judicieusement, 
il se dit que, prisonnier, il n’avait aucune chance d’être utile à 
celui qu’il avait choisi pour maître, tandis que s’il gardait la 
liberté, il pourrait peut-être aviser au moyen de le sauver. S'il 
n’arrivait pas à le sauver du supplice qui, indubitablement, lui 
était réservé, il pourrait tout au moins tâcher d’adoucir ses 
derniers moments. 


Quant au roi de la Basoche et à l’empereur de Galilée, 
Riquet Haudryot et Guillaume Bourrasque, ils avaient été 
repoussés hors du logis par les archers de Trencavel ; après 
deux ou trois tentatives désespérées pour délivrer Buridan, ils 
avaient dû lâcher pied. 


Une fois rentré dans Paris, Lancelot Bigorne commença par 
se rendre rue Saint-Denis, dans le logis de Buridan, c’est-à-dire 
dans la maison appartenant à dame Clopinel. 


Celle-ci, comme nous croyons l’avoir dit, s’occupait dans la 
journée à tenir magasin d’épices et fruits de toutes sortes. 


Elle se trouvait donc dans sa boutique et servait du 
gingembre à un client, lorsque Bigorne entra. 


Le client racontait à dame Clopinel qu’il y avait eu sédition 
dans l’Université de la Cité, que les clercs et les écoliers 
s'étaient rendus dans la matinée, fanions déployés, sur le Pré- 
aux-Clercs pour chercher noise à Mgr Enguerrand de Marigny, 
mais que les archers du roi et ceux de la prévôté avaient 
bellement chargé les mutins et en avaient fait une vraie 
marmelade, ce qui était pain bénit. 

D’après ce client, on ne comptait plus les morts et les 
blessés. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’il exagérait, vu qu’il tenait le récit 
de la bataille d’un compère qui le tenait d’un autre, et chacun 


sait qu’en ces occasions les chiffres vont grossissant de bouche 
en bouche. 


Bref, ce client annonçait qu’il y avait au moins deux cents 


écoliers étendus sur le pré. 


Dame Clopinel fit des signes de croix qui s’élevèrent au 
moins à deux cents : un pour chaque mort. 


Bigorne entra dans la boutique au moment où le client 
terminait son dramatique récit et s’en allait. 


«Dame Clopinel, dit-il, j'ai du nouveau à vous annoncer : 
mon maître, votre locataire, charmant jeune homme s’il s’en 
fût, par saint Babolin ! et brave avec cela. 


— Certes, appuya la matrone. Brave et charmant, c’est tout le 
portrait de messire Jean Buridan. 


— Et il n’a pas son pareil pour défendre un logis contre une 
invasion de truands ! 


— À telle enseigne que, depuis qu’il habite chez moi, je dors 
tranquille. 


— Et surtout, continua Bigorne, pour défendre, protéger, au 
péril de sa vie, les personnes vertueuses, sages et vieilles 
comme vous, dame Clopinel. 


— Pour sage et vertueuse, dit dame Clopinel, d’un air pincé, 
je m'en vante, mais pour vieille, il me semble que je ne suis pas 
aussi. 


— C'est une façon de parler, se hâta d’interrompre Bigorne, 
qui vit qu’il s'était fourvoyé. Je veux dire mûre. 


- Il en est de plus mûres que moi ! grogna la vieille, hérissée 
et revêche. 


— La peste soit de la vieille guenon ! grommela Bigorne. 
Enfin, bref, je viens vous annoncer que messire Buridan est 
parti pour un long voyage. 


— Parti ! gémit la Clopinel. Qui va donc me défendre, à cette 
heure !... » 


Bigorne attendait ce cri du cœur. Il mit la main sur sa 
poitrine et répondit: «Moi, dame Clopinel! Moi-même ! 
Sachez, en effet, que messire Buridan m'a dit, en propres 


termes : « Bigorne, je te confie ce que j'ai de plus précieux au 
monde, c’est-à-dire dame Clopinel. Veille sur elle en mon 
absence. Ne dors que d’un œil. Aïe la main sur la dague. Si on 
la veut piller, fais-toi plutôt tuer. » 


— Digne jeune homme! murmura la dame Clopinel, en 
essuyant ou en feignant d’essuyer une larme... Et alors, il est 
parti ? Il va donc bien loin ? 


— Loin ! C'est-à-dire que je ne sais pas s’il arrivera jamais, 
tant il va loin ! C’est-à-dire que vous seriez exposée à toutes les 
attaques. 


— Jésus !.… 
— Au vol, à la pillerie, au feu. 
— Marie ! Sainte Vierge !.… 


— Au truand, au moine, à l’écolier, à toutes les 
catastrophes. 


— Assez, Bigorne, ou je meurs ! 
— Si je n'étais là, ajouta Lancelot, mais je suis là !.… 
— Oui, vous êtes là ! dit complaisamment la vieille. 


— Voici donc ce que je ferai, dame Clopinel. Je m'installerai 
dans la chambre même qu’occupait mon maître, jusqu’au jour 
où il sera de retour. 


— C’est fort bien vu. 


— Bien entendu, insinua Bigorne, je paierai le même prix que 
lui. 


— Ah ! ah !.. vous voulez payer ? 
— Le même prix, c’est-à-dire rien. 


— Soit! fit la vieille avec un soupir, en voyant déjà 
s’évanouir le rêve d’une excellente affaire. 


- Mais je veux, reprit Bigorne, je veux faire bien mieux et 
bien plus que mon maître. Entre nous, messire Buridan 
manquait quelque peu d’égards pour la respectable personne 


qui le logeait gratis. En effet, que faisait-il ? Dès l’aube, il 
partait et ne rentrait qu'à la nuit. En somme, il ne vous 
défendait que la nuit. 


— C’est exact, dit dame Clopinel. 


— Eh bien, moi, je prétends vous défendre la nuit et le jour. 
Je ne bougerai plus d’ici. Seulement, si je ne bouge plus de chez 
vous, je risque d’y mourir de faim et de soif. Si je meurs de soif 
ou seulement de faim, vous n’aurez plus de défenseur, la 
première bande de truands qui passera, sachant que vous êtes 
riche et que nul ne vous défend, vous exterminera… 


— Et alors, fit dame Clopinel, à demi terrorisée par cette 
logique, mais à demi défiante devant la proposition qu’elle 
voyait poindre. 


— Alors, voilà! Vous me fournirez les victuailles et les 
boissons nécessaires pour le bon état de ce corps prêt à se faire 
percer pour vous ! » 


Dame Clopinel eut un moment d’hésitation bien naturelle 
chez une personne qui était pour le moins aussi avare que 
peureuse. 


La peur, toutefois, allait l'emporter sur l’avarice…. 


Et dans une héroïque résolution, elle allait se résigner à 
nourrir gratuitement Lancelot Bigorne. Et d’ailleurs, elle se 
disait qu’en utilisant certains restes, elle s’en tirerait à bon 
compte. 


Mais à ce moment, Bigorne eut un mouvement 
malencontreux. 


Il faut dire que dame Clopinel était assise derrière une table, 
et que Bigorne, pour lui parler, s’était à demi assis sur le bord 
de cette table. 


Dame Clopinel ne le voyait donc que de profil. 


Et elle le voyait du côté du visage demeuré intact et barbu. 
Or, au moment où Bigorne vit que la vieille allait accepter la 
proposition qui lui assurait une position sociale, le gîte, le 


couvert, enfin la tranquillité, il voulut achever de la décider par 
un geste conquérant. 


Il se mit donc sur ses deux jambes, plaça la main sur son 
cœur et s’inclina. 


Malheureusement, dans cette évolution, il exécuta un demi à 
gauche, et alors ce fut la portion de son visage ravagé, sanglant, 
l'oreille déchirée, dépouillé de l’ornement barbu, ce fut ce 
demi-visage qui apparut à dame Clopinel. 


Elle jeta un cri de terreur. 


«D'où vient cela ? murmura-t-elle en allongeant le doigt 
vers les blessures. 


— Cela ? fit Bigorne, décontenancé.… 
— Oh ! mais vous êtes en lambeaux... Vous vous êtes battu ! 


— Moi ! Jamais !... Je ne me bats jamais que pour protéger la 
sagesse, la vertu et la vieillesse, c’est-à-dire non, la jeunesse. 


— Vous vous êtes battu contre les gens du roi ! 
— Mais... 


— Vous étiez avec les maudits clercs et damnés écoliers ! et 
vous êtes sans doute poursuivi par le guet ! vociféra la vieille 
devenue enragée. Voilà donc pourquoi vous ne voulez plus 
bouger de céans ! Et si on vous trouve, je serai accusée d’avoir 
donné asile à un mutin que la hart attend dès ce soir ! 


— Dame Clopinel, vous errez, je vous le jure par saint 
Barnabé. 


— Et je serai saisie, exposée au pilori, pendue peut-être ! Hors 
d'ici, truand ! je suis fidèle sujette de Sa Majesté et ne reçois 
pas les mutins ! Hors d'ici! » continua-t-elle en saisissant un 
balai. 


Devant cette arme et surtout devant les cris qui menaçaient 
d'attirer une foule près de la boutique, Lancelot Bigorne battit 
promptement en retraite, gagna la rue et s’enfuit, tâchant de 
cacher sous son manteau les blessures de ses vêtements 


déchirés, et sous les bords de son chapeau rabattu les blessures 
de son visage tout sanglant. 


«Que la peste t’étouffe, mégère, sorcière, ladre, avare, 
épicière de Satan ! que la fièvre quarte puisse le clouer au lit ! 
et pendant que tu y seras, qu’une bonne bande de tire-laine 
envahisse ton logis d’enfer ! Attends un peu! Je vais t'en 
envoyer quelques-uns, moi, de ces bons garçons qui te 
donneront la leçon que tu mérites ! En attendant, que vais-je 
devenir, moi ? Il ne me reste pour toute richesse que cette 
poignée de figues ! » 


En effet, tout en se repliant en bon ordre devant le balai de 
dame Clopinel, Bigorne avait plongé une main rapide et subtile 
dans un sac de figues sèches qu’il se mit à dévorer avec 
mélancolie tout en détalant vers des rivages plus propices. 


Ces rivages propices, ou que du moins Lancelot Bigorne 
espérait tels, portaient le nom peu harmonieux, mais expressif, 
trop expressif peut-être, de rue Tire vache. 


C'était, en effet, vers la rue Tirevache que se dirigeait le 
pauvre Bigorne qui, battu, blessé, à demi boiteux, le visage 
dépouillé de barbe, les vêtements en lambeaux, véritablement 
hideux, semblait, comme dit La Fontaine en parlant de son 
pigeon, un forçat évadé. Seulement, Bigorne n'avait pas la 
consolation de se dire qu’il rentrait au logis. 


Il n’en n'avait pas, de logis, et il en cherchait un. 


La rue Tirevache, étroit boyau fréquenté par les filles de 
mauvaises mœurs et les détrousseurs de mœurs encore plus 
mauvaises, n’était guère qu’une succession de cabarets infâmes 
où les truands se réunissaient, soit avant une expédition pour la 
préparer, soit après l’expédition pour se partager les dépouilles 
de leurs victimes. 


Ce fut dans l’un de ces cabarets que Lancelot pénétra. 


Cette maison borgne était tenue par une sorte d'homme 
bizarre et de répugnante apparence. C'était un naïn par la taille, 
mais un nain avec des bras d’une longueur ordinaire, c’est-à- 


dire que sur ses jambes très courtes, il avait un buste d’homme 
et des bras qui touchaïient presque à terre. Au bout de chacun 
de ses bras, il y avait un poing formidable : le nain était doué 
d’une force herculéenne. 


Quand il avait affaire à un client qui lui déplaisait ou qui 
refusait de payer l’écot, il le prenait simplement par la ceinture 
et à toute volée l’envoyait dans la rue. Ces procédés avaient 
inspiré aux truands une vive admiration et un respect sincère 
pour Noël-Jambes-Tortes : c'était le nom du nain. 


« Bonjour, cher ami, dit mielleusement Bigorne en entrant. 
Toujours gaillard, toujours solide. Ah ! on peut dire que Noël- 
Jambes-Tortes est l’honneur de la rue Tirevache. Il y a du temps 
qu'on ne s’est vu, hein ? Vrai, je languissais, je desséchais de ne 
plus te voir. Aussi, ce matin, n’y tenant plus, je me suis dit : «Il 
faut absolument que j'aille revoir ce digne ami, ou Dieu me 
damne ! » 


— Que veux-tu ? grogna le naïn. 


— Mais te voir, te serrer dans mes bras, cher ami, l’assurer 
que loin de notre bonne vieille rue Tirevache, plus d’une fois, 
j'ai versé un pleur en songeant.… 


— Que veux-tu ? répéta le naïn dans un nouveau grognement. 


— À manger ! dit Bigorne, qui prit son courage à deux mains 
et s’assit à une table. 


— C'est facile! dit Noël-Jambes-Tortes. Que veux-tu 
manger ? 


— Mais la moindre des choses, excellent ami ! Une tranche de 
pâté, par exemple, quelque omelette aux lardillons, comme on 
n’en mange que chez toi, du pain. 


— Et à boire ? Que veux-tu ? 


— Un simple pot de vin blanc, mon bon camarade, mon digne 
compagnon. 


— Holà ! Madelon ! rugit Noël-Jambes-Tortes. 


— Hi! Han!» riposta Bigorne (c'était un cri, un signe de 
reconnaissance et nous espérons avoir le plaisir d'expliquer au 
lecteur comment le braiement de l’âne pouvait servir de clairon 
de ralliement à des truands). 


Une grosse fille, les bras nus, les mains graisseuses, la 
tignasse ébouriffée, apparut du fond d’un réduit décoré du nom 
de cuisine. 


« Toujours jolie, hi ! han ! Toujours de plus en plus belle ! » 
s’écria Bigorne, décidé à se vautrer dans la plus basse 
flagornerie pour obtenir à dîner. 


La grosse fille riposta par une grimace qui voulait être un 
sourire. 


« Madelon ! fit le nain. Une omelette aux lardillons, du pain 
et une tranche de pâté pour Bigorne, plus un pot de vin blanc. 


— Tout de suite ! » fit Madelon. 
Lancelot Bigorne était aux anges. 


« Ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles, dit Noël- 
Jambes-Tortes. 


— Hein ! sursauta Bigorne en pâlissant. 


— Je dis, reprit le nain en tendant la main, que ça fait neuf 
sols, quatre deniers et six mailles. Donne ! 


— Te donner... quoi ?.. Noël, cher ami, me ferais-tu l’injure 
d'exiger que je paye d’avance ? Moi ! un vieux compagnon. Moi 
qui n’ai jamais manqué de venir boire ici alors que je pouvais 
aller au Muids de Cervoise, à la Ceinture dorée, à... 


— Paie ! gronda le nain. 

— Quoi, c’est donc vrai ! Il faut payer ! 

— Paie, ou va-t’en ! 

— Noël, mon cher Noël, fais-moi crédit jusqu’à demain ! 
— Crédit est mort. Paie, ou va-t’en.. » 


Lancelot Bigorne poussa un soupir qui eût attendri un tigre. 


Il reboucla sa rapière, remit son manteau sur ses épaules, 
s’essuya les yeux, et se dirigea vers la porte d’un pas hésitant, 
avec l’espoir que le terrible nain se laisserait émouvoir. 


Mais il parvint jusqu’à la porte sans que cette émotion se fût 
manifestée chez Noël-Jambes-Tortes autrement que par des 
grognements de menaces. 


Déjà Lancelot Bigorne allait franchir cette porte. Déjà il se 
redressait et s’apprêtait à déverser sur la tête de l’impitoyable 
nain un flot de jurons et de malédictions, lorsqu'une voix 
prononça : 


« Je paie !... » 


XXV 


SIMON MALINGRE 


À ce mot aussi brusquement jeté, Lancelot Bigorne se 
retourna, palpitant. Noël-Jambes-Tortes jeta un regard louche 
vers l’homme qui venait de proférer ce verbe qui, de toute 
éternité, a possédé une rutilance a nulle autre pareille : « Je 
paie ! » 


Et lorsque le naïn eut examiné l’homme, il dit simplement : 
« C’est bien. Tu peux rester, Bigorne. Madelon, apporte. » 
L'homme tendit au nain sa main pleine d’argent. 


« Après, dit Noël-Jambes-Tortes en secouant la tête. Ici, on 
ne paie qu’en sortant et si on est content ! 


— C’est vrai ! » se hâta d’affirmer Bigorne en s’asseyant vis-à- 
vis de l’inconnu qui lui faisait signe de prendre place à sa table. 


Cet homme portait un manteau qui, complété par une cape 
aux longs plis, aidait à masquer tout à fait son visage, dont 
Bigorne n’apercevait que le bout du nez pointu. 


Mais lorsque Bigorne se fut assis, l’homme écarta cape et 
manteau, et montra une figure chafouine aux yeux en trou de 
vrille, à la physionomie inquiète, aux traits blafards. 


«Simon Malingre ! gronda sourdement Bigorne, tout à coup 
mis en défiance. 


— Chut ! fit l’homme. Oui, c’est moi, Lancelot Bigorne. Et 
maintenant que tu m’as reconnu, mange ! Et quand tu auras 
mangé, nous causerons.. Nous sommes de vieux camarades, 
que diable ! Nous sommes du même pays ! À Béthune, jadis, 


nous avons joué ensemble. Plus tard, nous avons ensemble fait 
la chasse dans les rues de Paris. Et bien que séparés depuis 
longtemps, nous pouvons bien nous considérer encore comme 
amis. 


— Non ! fit Lancelot. Car tu sers un homme qui veut ma 
mort. 


— Eh ! Mgr le comte de Valois ne veut pas ta mort! Au 
contraire. Tu verras ! Mais mange, et puis je te dirai l’affaire 
pour laquelle je suis venu. 


— Tu me cherchais donc ? 
— Depuis trois jours... » 


Lancelot Bigorne eut une dernière hésitation. Mais il se dit 
que de cette rencontre imprévue pouvait sortir quelque chose 
de bon pour Buridan. Il flaira une bonne affaire. Et puis, juste à 
ce moment, Madelon déposait sur la table l’omelette en 
question. 


Bigorne jeta sur Simon Malingre un regard de défiance et sur 
l’omelette un regard de tendresse. Et il murmura : 


« Arrive qu'arrive, je reste ! » 


Il attaqua furieusement l’omelette, à laquelle succéda le 
pâté, auquel succéda une carcasse de volaille à laquelle succéda 
un flan. Simon Malingre se montra d’une générosité telle que 
Bigorne sentait sa défiance accroître au fur et à mesure que 
s’apaisait sa faim. Lorsque cette faim fut entièrement satisfaite, 
lorsque Bigorne ne sentit plus en lui que de la défiance, il se 
jugea fort comme Samson, mit les coudes sur la table et dit 
tranquillement : 


«Je t’écoute ! 


— Noël! commanda Malingre, deux bonnes mesures 
d’hydromel ! » 


« Décidément, il en a lourd à me dire ! » songea Bigorne. 


Dans le cabaret, à ce moment-là, il n’y avait personne. Ses 


mesures d’hydromel, toutes préparées d’avance, une fois posées 
sur la table, le nain avait disparu. Dans la salle basse et obscure, 
on n’entrevoyait que les bancs inoccupés, les pots d’étain qui 
luisaient vaguement, le profil de renard de Simon Malingre, et 
le profil de loup de Lancelot Bigorne. 


« Voilà ! fit Simon Malingre en baissant la voix. Veux-tu 
t’enrichir ? 


— Heu !.. C’est que je suis déjà riche, moi ! 
— Comment cela ? Tu m’étonnes, Bigorne ! 


— Sans doute. Je n’ai rien. Mais tout ce qui est bon à prendre 
m'appartient. Le soir, quand mon escarcelle est vide, je n’ai qu’à 
faire un tour, en certains quartiers fréquentés par des bourgeois 
riches, et je rentre l’escarcelle pleine. C’est une richesse, cela, 
une inépuisable richesse, et je n’ai même pas l’ennui d’avoir à 
me garer des voleurs. 


— Sans doute, fit Malingre, mais tu perds ton âme. C’est 
quelque chose, cela ! 


— Je ne la perds pas, au contraire. Plus je vole, plus je 
m'assure d’une plus large part au paradis. 


— Comment cela ? répéta Malingre, étourdi. 


— Parce que je donne au curé de Saint-Eustache la moitié de 
mes prises et le curé de Saint-Eustache les transforme en 
messes. Juge du nombre de messes qui ont déjà été dites pour le 
salut de mon âme. C'est-à-dire que, quoi qu’il arrive à présent, 
quoi que je fasse, il me serait impossible de ne pas aller au 
paradis, même si j'aimais mieux l’enfer… 


— C'est juste. Voilà pour ton âme. Mais ton corps, Bigorne ! Il 
mérite bien aussi quelque considération. Songe que tu risques à 
chaque instant être battu, mis à mal par des bourgeois 
récalcitrants comme il s’en trouve malheureusement, car tout 
dégénère en notre époque. Et si j’en juge par l’état où je te vois, 
par ta barbe arrachée, ton oreille en sang, tes habits en 
lambeaux, tu as dû justement, hier, te heurter à de ces brebis 


enragées qui ne veulent pas qu’on les soulage de leur laine. 


— C’est vrai, dit Bigorne. Mais dis-moi, tu ne sais donc pas ce 
qui s’est passé ce matin dans le Pré-aux-Clercs ? 


— Non. Je ne sais rien. 
- Tu n’as pas entendu parler de la bataille des écoliers ? 


— Non, depuis trois jours que je te cherche, je ne m'occupe 
que de toi. 


— Et, dis-moi, depuis quand n’as-tu pas revu ton digne 
maître, le puissant comte de Valois ? 


— Depuis trois jours, te dis-je. Mais qu'importe tout cela ! 


— Tu as raison. Tout cela importe peu. Continue donc ton 
raisonnement. 


— Je te disais donc, mon digne Bigorne, que non seulement 
tu risques d’être mis à mal par ceux que tu dépouilles, mais 
encore tu peux être pris par le guet et mené aux fourches 
patibulaires où tu seras pendu sans miséricorde, comme tu as 
failli l’être à Montfaucon. 


— Grâce à ton infernal maître et seigneur ! fit Bigorne avec 
une grimace. 


— Au lieu de tout cela, continua Malingre, je t'offre la 
richesse, paisiblement gagnée, dont tu jouiras tranquille, 
heureux, n’ayant plus rien à démêler avec le prévôt ou le guet. » 


Bigorne, sombre et pensif, réfléchissait : 


«Un mot! fit-il. Un seul. Viens-tu de la part du comte de 
Valois ? 


— Non. Je viens de ma part, voilà tout. 


— Bon. Est-ce pour le comte de Valois que tu veux me faire 
travailler ? 


— Non : c’est contre lui !… 
— Contre lui ! contre le comte de Valois !.… 


— Ou contre son coffre ! dit froidement Malingre. 


— Tope ! s’écria Bigorne. Je suis ton homme. J’oublierai que 
je t’ai vu rire lorsque déjà Capeluche voulait me passer la corde 
au cou. J’oublierai que tu es l’âme damnée de ce diable, de ce 
satan qui s’appelle comte de Valois. » 


Et, en lui-même, Bigorne se promit d’être plus défiant que 
jamais. 

Simon Malingre paraissait se recueillir. Sur cette 
physionomie de vice, de lâcheté, d’astuce et d’avarice, une 
sombre expression s'était étendue. 


«C’est Gillonne, commença-t-il, qui m’a conseillé de 
m'adresser à toi. Et Gillonne est de bon conseil. 


— Gillonne ? fit Bigorne. Qu'est-ce que Gillonne ? 


— Ah ! oui, c’est vrai. Tu ne connais pas Gillonne. Eh bien ! 
Gillonne est vieille, Gillonne est laide, Gillonne est méchante, 
mais Gillonne a une qualité précieuse qui éclipse tous ses 
défauts, si tant est que la méchanceté, la vieillesse et la laideur 
soient des défauts. 


— Et cette qualité ? 
— Elle aime l’argent. 
— C’est une qualité que nous avons tous, ricana Bigorne. 


— Oui, mais Gillonne aime l’argent avec furie, avec frénésie, 
et cela lui ouvre l'esprit, cela lui donne l'intelligence nécessaire 
pour s’en procurer. Je l’ai déjà vue à l’œuvre. Elle a rendu au 
comte de Valois un service qu’elle lui a fait payer très cher. Et, 
ce service étant payé, elle cherche le moyen de se faire payer 
autre chose. Elle a étudié la situation morale de son maître. Et, 
de son étude, est né un plan que je vais t’exposer. Nous sommes 
des associés. Si le plan réussit, Gillonne sera très riche et je 
l’épouserai. 


— Et quelle sera ma part à moi ? fit Bigorne. 


— Ce qui sera gagné en cette affaire sera divisé en trois 
portions égales : une pour Gillonne, une pour moi, une pour toi. 
Cela te convient-il ? 


— Cela me convient. Mais, dans tout ceci, il me semble qu’il 
est question pour toi de trahir quelque peu ton maître, Charles 
de Valois? Tu es donc un sacripant, un rufian, maître 
Malingre ? 


— Je suis tout ce que tu voudras, fit Simon Malingre, dont le 
nez pointu sembla s’allonger encore. Quant à trahir, je trahirais 
Dieu, si cela devait me rapporter quelque chose. Je comprends 
Judas, vois-tu. Ce que je ne comprends pas, c’est les trente 
deniers. Judas aurait dû se faire payer en nobles à la rose, tout 
au moins. Enfin, peu importe ce que je suis. Je veux être riche, 
voilà tout, parce qu’une fois riche, je pourrai aller vivre 
heureux dans mon pays de Béthune. Holà! Noël, de 
l’hydromel ! » 


Noël-Jambes-Tortes surgit du fond d’un antre obscur où il 
sommeillait, sans songer le moins du monde à écouter ce qui se 
disait si mystérieusement entre Simon Malingre et Lancelot 
Bigorne. 


Que pouvait lui importer ? 


Il les connaissait tous deux. Il savait parfaitement qu’il 
devait être question de quelque meurtre proposé par le premier 
au second pour le compte de quelque seigneur. 


Peut-être même le meurtre aurait-il lieu chez lui. 


Alors il donnerait un coup de main et aurait sa part du 
butin, voilà tout. 


Le reste ne le regardait pas. Lorsque le nain eut donc déposé 
sur la table deux nouvelles mesures d’hydromel et se fut retiré, 
Simon Malingre continua : 


«Te souvient-il, Bigorne, de ce qu’il t’advint autrefois quand 
tu remplissais près du comte de Valois les fonctions que je 
remplis aujourd’hui ? 


— C'est qu’il m’est arrivé bien des choses en ce temps-là, fit 
Lancelot. J’ai bien pu en oublier quelques-unes. 


— Oui, maïs je suis sûr que celle dont je veux te parler, tu ne 


l’as pas oubliée, car celle-là s’est passée à Dijon. » 
Bigorne frissonna… 


« Ah ! ah ! reprit Malingre sur un ton narquois, je vois que 
tu as compris. Il s’agit de cet enfant que tu allas jeter dans le 
fleuve. 


— Que j'allai jeter dans le fleuve... Oui ! » fit Bigorne. 


En effet, jamais Lancelot Bigorne n’avait raconté à personne 
ce qu’il avait raconté à Buridan, c’est-à-dire qu’il n’avait pas 
exécuté l’ordre donné par le comte de Valois et Marguerite de 
Bourgogne de tuer l’enfant de la dame de Dramans. 


Cet enfant, à ce moment, il le revoyait dans une sombre 
rêverie provoquée en partie par ses souvenirs et en partie par 
les fumées du vin et de l’hydromel. Il le revoyait tout petit, avec 
sa tête souriante et bouclée de beaux cheveux blonds. Il le 
revoyait pleurant dans ses bras, il entendait ses cris. 


Il revoyait enfin la cabane solitaire où il l’avait déposé et où 
il ne l’avait plus retrouvé lorsqu'il était venu le chercher pour le 
rendre à sa mère. Un instant, il fut sur le point d’avouer à 
Simon Malingre qu’il avait épargné le pauvre petit. Il se contint 
cependant en se disant que peut-être Malingre lui était dépêché 
par le comte de Valois. Car, qui lui prouvait que le comte de 
Valois ne s'était pas douté de la vérité, et n’avait pas dès lors 
intérêt à savoir ce qu'était devenu cet enfant qui était son fils ? 


« Oui, fit Bigorne à voix basse. Tu as raison. Cette chose-là 
n’est pas de celles qu’on peut oublier. Je m’en souviens comme 
si c'était hier, et je m’en souviendrai toute la vie, dussé-je vivre 
un siècle encore, ce qui n’est pas probable ; il faudrait, pour 
cela, qu’il n’y eût plus de Capeluche en France, et que personne 
ne fabriquât plus de cravates de chanvre. Et encore, il resterait 
la hache... Je me souviens donc, Simon ! Je me vois encore 
emportant ce pauvre petit, pendant que la mère agonise et 
meurt de son côté. Ce ne fut pas sans une sueur d’angoisse que 
je parvins jusqu’au fleuve aux eaux vertes et lentes. Je laïissai 
tomber l’enfant. Les flots se refermèrent sur lui... C'était fini ! » 


Bigorne avait parlé d’une voix si sombre et si tremblante, 
que vraiment il semblait frissonner de remords. 


Et sans doute, si la scène du meurtre n’était pas réelle, le 
remords lui-même était bien réel... car n’avait-il pas eu la 
pensée d’exécuter l’ordre abominable de Valois et de 
Marguerite ? 


Simon avait écouté en hochant la tête ; un sourire diabolique 
découvrait sa bouche édentée, il semblait s'étonner des frissons 
et des remords de Bigorne. 


« Ainsi, dit-il, l'enfant est bien mort ? 
— Il n’y a pas de doute ! » fit Bigorne avec un soupir. 


Simon Malingre garda un instant le silence, puis, par-dessus 
la table, sa main s’abattit sur le bras de Bigorne, qu’elle 
étreignit. Et alors, il prononça ceci : 


«Eh bien ! Bigorne, suppose une chose, maintenant : c’est 
que l’enfant n’est pas mort !.. » 


XXVI 


OÙ IL EST QUESTION DU FILS DU 
COMTE DE VALOIS ET DU LOGIS 
QUE TROUVA LANCELOT 
BIGORNE 


« Hein ! » gronda Lancelot Bigorne en sursautant sur son 
escabeau. 


Le sourire de Simon Malingre se fit plus mystérieux, plus 
triomphant, et il reprit : 


«Oui, suppose, mon digne Lancelot, que pris de remords 
avant comme tu as été pris de remords après, tu n’aies pas 
exécuté l’ordre de Marguerite de Bourgogne et de son amant le 
comte de Valois. 


— Ah ! çà, bégaya Bigorne, effaré. 


— Attends ! Suppose que n’ayant pas voulu jeter l’enfant dans 
le fleuve, tu l’aies déposé quelque part... dans une cabane, une 
chaumière écartée, par exemple !.… » 


Bigorne devint livide, et sa main, tout doucement, alla 
chercher sa dague. La vérité, ou ce qu’il crut être la vérité, lui 
apparut avec une évidente évidence : le comte de Valois savait 
que son fils n’avait pas été précipité dans le fleuve. Comment le 
savait-il ? Peu importait !.. Sachant cela, il l'avait fait 
rechercher, lui Bigorne, par son valet, son âme damnée, Simon 
Malingre ! Et maintenant, sans aucun doute, des gens apostés 
allaient surgir. 


«Oui, songea Bigorne, mais Simon qui admire tant Judas 
n’aura pour cette trahison ni trente deniers, ni trente nobles : il 
aura un bon coup de dague au cœur. » 


Cependant, l’attitude paisible de Simon Malingre, le silence 
du cabaret, et surtout la situation de ce cabaret sur les confins 
de la truanderie, finirent par le rassurer. 


« Eh bien, reprit Malingre, admets-tu cette supposition qu’au 
lieu de porter l’enfant à la Saône, tu l’as déposé dans une 
chaumière écartée ? 


— Mais pourquoi l’aurais-je déposé là ? fit Bigorne d’une voix 
rauque. 


— Est-ce que je sais ? répondit Malingre. Pour le reprendre 
plus tard ! » 


Bigorne frémit, et sa main, à nouveau, se crispa sur le 
manche de sa dague. 


«Ou pour tout autre motif, continua Malingre. Le motif ne 
sera pas difficile à trouver. L'essentiel est que l’enfant n’est pas 
mort. Ou, du moins, nous supposons qu’il n’est pas mort, 
comprends-tu ? C’est une supposition pour nous, mais pour 
d’autres, ce sera une vérité ! 


— Bon ! grogna Bigorne. 
— Quoi, bon ?.… 
— Rien, je m’entends. Continue. » 


Il devinait maintenant la réalité : Malingre était persuadé de 
la mort de l’enfant. Mais il voulait faire croire à d’autres que 
l'enfant vivait. Simplement, sa supposition se rencontrait avec 
la vérité. 

Mais d’où venait le détail si précis et si exact du dépôt de 
l’enfant dans une chaumière abandonnée ? 


Malingre, après quelques instants de réflexion, reprit : 


«Maintenant que nous avons admis que le fils de Valois est 
peut-être vivant, écoute ceci, mon digne Bigorne. Il y a 


quelques années, je fus pris tout à coup par le mal du pays. 
J’éprouvai le besoin irrésistible de revoir les plaines grises du 
Nord et de passer quelque temps à Béthune. 


— Diable ! ricana Bigorne, je ne te savais pas un tel amour du 
pays natal ! 


— Par amour ou pour autre chose, il me fallut absolument 
revenir pour quelque temps à Béthune. J’y allais d’ailleurs avec 
l’assentiment de mon maître, le comte de Valois. Or, écoute et 
retiens ceci : en face de l’auberge où je m'étais installé, habitait 
une vieille femme du nom de Margentine. Elle ne fréquentait 
personne, sortait peu, parlait moins encore ; elle n’était pas de 
Béthune, elle était venue s'installer dans le pays avec un 
homme et un enfant ; au moment où j’arrivai, l’homme était 
mort depuis près de neuf ans et l’enfant pouvait avoir une 
quinzaine d’années. L'homme qui était mort avait porté un nom 
que je te dirai tout à l’heure.… » 


Bigorne écoutait ce récit avec une attention passionnée. 


«Comment était-il, l'enfant ? demanda-t-il sourdement. 
L'enfant, ou plutôt le jeune homme, d’après l’âge que tu dis ? 


— Je n’en sais rien, répondit Malingre. En effet, ce jeune 
homme, je ne l’ai jamais vu. Mais, en revanche, j'ai vu 
Margentine, c’est-à-dire celle qui passait pour la mère de 
Jehan. 


— Le jeune homme s’appelait Jehan ! murmura Bigorne en 
tressaillant. 


— Oui, maintenant, je dois te dire une chose, c’est que cet 
amour du pays natal dont je te parlais tout à l’heure me prenait 
surtout la nuit. Le jour, je demeurais confiné au fond de mon 
auberge. Mais le soir, je n’y pouvais résister : il me fallait sortir 
et visiter certaines localités que justement, par une heureuse 
coïncidence, mon noble maître m'avait chargé d'étudier. 


«Me suis-tu bien ? 


— Va toujours... Je te suis mieux encore que tu ne penses. 


— Bon. Une nuit donc, je revenais de faire une tournée et 
regagnais mon auberge, vers deux heures du matin, lorsque, 
dans la maison située en face, il me sembla distinguer comme 
des plaintes. Et juste à ce moment, la porte s’entrouvrit. 
J’aperçus une sorte de fantôme blanc et voulus tout d’abord 
m'enfuir, mais bientôt je m’aperçus que ce fantôme n'était 
qu’une femme et que cette femme venait d'ouvrir sa porte pour 
demander du secours. Je m’approchai donc, et bien que je 
n'aime pas beaucoup perdre mon temps à des œuvres inutiles, 
je ne pus me dispenser d’entrer et d’accorder à cette 
malheureuse les quelques soins qu’exigeait son état. Soins 
inutiles, d’ailleurs, car elle était mourante, et, en effet, elle 
mourut une heure plus tard. Cette femme, c'était celle qu’on 
nommait Margentine. 


— Celle qui passait pour la mère du jeune homme de quinze 
ans appelé Jehan ? fit Lancelot Bigorne. 


— C'est cela. C'est-à-dire la femme de l’homme mort depuis 
neuf ans dont j’ai promis de te dire le nom. Bref, Margentine se 
mourait. Et bientôt, elle eut la conviction que tout soin serait 
inutile. Elle se sentait mourir. J’allais me retirer en regrettant le 
temps que je venais de perdre là, lorsque cette femme me prit 
par la main et me dit qu’elle avait un grand service à me 
demander au nom de Dieu, des anges et de la Vierge. Moi, qui 
suis bon chrétien, je ne pus résister à une demande ainsi faite, 
d'autant que Margentine m’exposa qu’elle me récompenserait 
par l'abandon d’un petit trésor qu’elle possédait. Non 
seulement, donc, je restai, mais au mot trésor, j’allai solidement 
verrouiller la porte afin qu'aucun importun ne pût venir 
m'empêcher de rendre à cette pauvre mourante le service 
qu’elle me demandait. 


— Je t'ai toujours connu plein de cœur et de délicatesse, fit 
Bigorne. 


— Que veux-tu, je suis ainsi fait et je n’y puis rien. Ce n’est 
pas moi qui aurais eu le courage d’aller jeter un enfant à la 
rivière. Ce n’est pas pour t’en faire le reproche. Bref, voici en 


quoi consistait le service que voulait la vieille Margentine. Il 
s'agissait d’aller à Paris, en l’Université (elle me donnait le nom 
de la rue et de la maison), de retrouver le jeune homme appelé 
Jehan et de lui faire part de certaines particularités. Car le 
jeune Jehan, féru d'amour pour les aventures, la vie de Paris et 
l'étude, était parti, paraît-il, afin de s’embaucher comme écolier 
dans un de ces mauvais lieux qui avoisinent le collège de maître 
Sorbon. Moyennant la peine que je prendrais, Margentine me 
faisait don de six écus d’or. Le reste de son trésor consistait en 
vingt autres écus également d’or, et en une chaînette d’argent à 
laquelle était suspendu un médaillon renfermant des cheveux 
de femme. Je pris le tout, et jurai sur ma part de salut de 
rapporter fidèlement au jeune Jehan vingt écus d’or et la 
chaînette d’argent... Malheureusement, il y avait sur le 
médaillon un assez beau diamant... » 


Bigorne crispa ses poings et ses lèvres blêmirent. 


C'était ou ç’avait été un truand que ce Lancelot Bigorne. 
Mais le cynisme cauteleux de Simon Malingre le révoltait. 


« Voyons, fit-il d’une voix rude, voyons les particularités que 
tu devais raconter au jeune homme... 


- Voici! dit Simon Malingre. Le jeune Jehan savait qu’il 
n'était pas le fils de Margentine. Mais il ne savait que cela. Il 
avait adopté le nom de l’homme qui avait vécu avec 
Margentine, mais il savait que ce nom n’était pas le sien. Or, 
Margentine espérait, en révélant au jeune homme les 
particularités en question, que cela lui apporterait honneur et 
richesse en lui faisant retrouver des parents qu’elle savait 
nobles et riches. Maintenant, pourquoi n’avait-elle pas raconté 
elle-même à Jehan ce qu’elle me chargeait de lui raconter ? 
C’est ce que tu te demandes sans doute et c’est ce que je lui 
demandai, à elle. Elle me répondit qu’elle n’était pas dans cette 
affaire absolument exempte de reproches, et qu’elle avait craint 
les reproches du jeune Jehan, auquel elle avait fini par 
s'attacher. 


«Patience, Bigorne, voici les particularités, et tu vas voir 


qu’elles sont précisément intéressantes pour toi. 
— Pour moi ?.. Qu'’ai-je à faire en tout ceci ?.. 


—Tu vas voir. Et si tu n’y étais pour rien, pourquoi te 
raconterais-je cette histoire ?… 


— C’est juste. Continue. 


— Eh bien, d’après ce que me confia Margentine, il paraît 
qu’elle savait le nom des parents du jeune homme. Ou plutôt, 
elle avait deviné ce nom à certaines marques faites sur les 
habits de l’enfant… 


— Et ce nom ! demanda Bigorne haletant. 


— C’est ce qu’elle n’a su me dire ! Au moment où elle allait 
me révéler le nom que je devais transmettre au jeune Jehan, la 
mort lui ferma les lèvres. Mais elle avait eu le temps de me 
raconter le reste. Et ce reste, le voici : elle et son mari avaient 
trouvé le petit Jehan, et ayant deviné quels étaient ses parents, 
l’avait gardé pour s’en faire une arme plus tard, et extorquer de 
l'argent auxdits parents. 


« Comprends-tu ? 


— Je comprends admirablement ; tu parles de ces choses avec 
une sorte de passion qui les rend lucides et intéressantes. 


— C'est que je m'intéresse à tous les nobles efforts. 
Malheureusement, l’homme mourut un an après avoir trouvé le 
petit Jehan. Quant à Margentine, il paraît qu’elle se repentit, 
renonça au projet primitif, éleva de son mieux l’enfant trouvé, 
remettant de jour en jour les révélations qu’elle voulait lui faire. 
Un jour vint où il voulut aller à Paris. Là encore elle ne parla 
pas, mais elle se promit d’aller retrouver Jehan pour lui dire 
tout : la mort arrivée plus tôt qu’elle ne pensait l’en empêcha. 
Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu ? 


— Intéressante, je le répète, et tu contes à merveille. Mais 
j'attends la suite. 


— Tu crois donc qu’il y a une suite ? fit Malingre d’un air 
goguenard. 


— À toutes choses il y a un commencement, une suite et une 
fin. Nous connaissons le commencement ; il me reste à savoir la 
suite. 


Tu te trompes, Bigorne, tu ne connais pas le 
commencement, et je vais te le dire. Mais d’abord, que j’en 
finisse avec mon voyage à Béthune. Mon amour du pays natal 
se calma en même temps que les affaires dont m'avait chargé le 
comte de Valois se terminèrent : heureuse coïncidence qui me 
permit de regagner Paris. Margentine était morte : j’oubliai le 
jeune Jehan. Je gardai, bien entendu, la chaînette et le 
médaillon à diamant qui contenait des cheveux. J’ai vendu le 
diamant. Mais j'ai gardé le médaillon aux cheveux. J’oubliai 
donc complètement le petit Jehan jusqu’à ces temps derniers, 
où, en présence de certaines circonstances et sur certaines 
paroles que me dit Gillonne, je me souvins brusquement de lui. 
C’est alors que je me mis à ta recherche... Maintenant, Bigorne, 
je vais te dire le commencement : sais-tu où Margentine et son 
homme ont trouvé le petit Jehan, alors qu’ils traversaient le 
royaume pour se rendre dans les Flandres ?.… 


— Comment le sauraïis-je ? fit Bigorne d’une voix rauque et 
tremblante qui eût pu sembler étrange à son interlocuteur. 


—Eh bien, reprit Simon Malingre, le petit Jehan a été 
trouvé. écoute !.. trouvé dans une chaumière d’un faubourg 
de Dijon! Voyons, Bigorne, es-tu bien sûr d’avoir noyé 
l’autre ? » 


Et Simon Malingre plongea un regard aigu dans les yeux de 
Bigorne. 


Celui-ci poussa un soupir, passa la main sur son front, et 
répondit : 


«Je voudrais bien ne pas en être sûr ! Je n’aurais pas ce 
remords sur la conscience. Je vois encore le pauvre petit se 
débattant au-dessus de l’eau, puis coulant tout à coup. Je suis 
resté là près d’une heure comme fou de ce que je venais de 
faire. Le fils de Valois est bien mort, va !… 


— Bon. Maintenant, il faut que je te dise pourquoi Gillonne et 
moi nous avons songé à toi. Sais-tu comment s’appelait le mari 
de Margentine ? En d’autres termes, sais-tu le nom qu’a pris et 
que porte encore le petit Jehan trouvé près de Dijon dans une 
cabane abandonnée ?.… 


— Comment le sauraïis-je ? répéta Bigorne qui cependant, en 
lui-même, prononça le nom et eut un profond frémissement. 


— Buridan ! fit Simon Malingre. 
- Buridan ! » reprit sourdement Bigorne. 


Oui ! Il s’attendait à entendre ce nom! Depuis quelques 
minutes, il avait compris que l’enfant trouvé par Margentine, 
c'était Buridan.…. 


Et, cependant, une sorte de stupeur s’empara de lui. 


Lancelot Bigorne n’était pas une nature tout à fait vulgaire. 
Il était capable de saisir - vaguement, il est vrai — la redoutable 
poésie de certaines situations arrangées par ce grand metteur en 
scène de la vie, qui s’appelle le hasard. 


Ainsi donc, lui, Bigorne, parmi tant de seigneurs et de 
bourgeois, avait été choisir pour maître l’enfant même qu’il 
avait sauvé jadis de la mort ! Ainsi donc, Buridan, c'était le fils 
de la dame de Dramans ! Ainsi donc, Jean Buridan, qui haïssait 
le comte de Valois de toutes ses forces, et qui en était haï, 
c'était le fils du comte de Valois !.. 


Longtemps, Bigorne demeura comme écrasé sous le poids de 
la sombre rêverie qui s'était appesantie sur son cerveau, 
arrêtant d’un geste Malingre qui voulait achever de lui exposer 
son plan. Enfin, il reprit à peu près son sang-froid. Et alors, une 
indicible curiosité s’empara de lui. Qu'est-ce que Simon 
Malingre pouvait bien lui vouloir à propos de Buridan ? Il allait 
d’ailleurs le savoir. 


« Es-tu décidé à m’entendre ? reprit, en effet, Malingre. 
— Parle. 


— Voici ce que j’ai arrangé, inspiré en cela par Gillonne qui, 


je te l’ai dit, est un esprit fort et m’en remontrerait à moi-même 
en fait d’astuce. Comme je te le disais en débutant, supposons 
une minute que tu n’as pas noyé l’enfant de Valois et d'Anne de 
Dramans. Supposons que cet enfant, tu l’as déposé dans la 
chaumière abandonnée. Supposons enfin que c’est cet enfant 
qui a été trouvé par Margentine. Il en résulterait donc que ton 
maître, Buridan, ne serait autre que le propre fils de Mer le 
comte de Valois ? 


— C’est vrai. Et après ?.. 
— Après ?.… Eh bien, si Valois apprenait que son fils vit, si on 


SN 


lui en donnait la preuve... et ce sera à toi de donner cette 
preuve. 


— Eh bien ? fit Bigorne. 


— Eh bien, je crois que Valois donnerait beaucoup d’argent à 
qui le débarrasserait de ce fils. Voilà... mais je dis, tu 
comprends, beaucoup d’argent, beaucoup d’or. 


— C’est possible ? Et après ?.. » 


Simon Malingre hésita une minute, étudiant du coin de son 
œil pâle la physionomie rude et franche de Bigorne. 
Brusquement, il se pencha vers lui et murmura : 


«Voyons, Lancelot, tu n’as pas eu le temps de t’attacher à 
ton maître. Est-ce que tu l’aimes beaucoup ? 


— Qui ça ?.. Buridan ?.… 
— Oui, Buridan, Jean Buridan, ton maître. 


—Je le déteste, dit Bigorne en achevant son gobelet 
d’hydromel. Batailleur, dur, la main trop leste, il m’a tout de 
suite déplu, et j'avais formé le dessein de le quitter. 


- Il ne faut pas le quitter, dit vivement Malingre. Notre 
fortune est faite. Tiens-toi prêt ! Bigorne. D’abord, il faudra que 
tu dises que tu n’as pas noyé l’enfant. Ensuite, nous chercherons 
ensemble le moyen d’occire en douceur ce Buridan que tu 
détestes. Je te dis que notre fortune est faite ! 


— Oui, fit Bigorne en toussant, — car il étouffait - mais quelle 
sera ma part ? 


— Je te l’ai dit : la tierce partie de ce que nous arracherons 
au Valois ! 


— Eh bien, fit Bigorne, c’est tout autre chose que je veux. 
— Et que veux-tu donc ? dit Malingre, étonné. 


— Je veux cette chaînette d’argent et ce médaillon que tu as 
conservés et qui, dis-tu, contient des cheveux de femme. C’est 
une idée à moi. Je veux cela ou rien du tout. 


— C’est facile !…. 


— Oui, mais je veux la chaînette et le médaillon, non pas 
après, mais avant, c’est-à-dire tout de suite. 


— C’est facile, riposta Simon Malingre. Tout de suite, si tu 
veux. Accompagne-moi à la Grande-Rue Sainte-Catherine, et tu 
auras la chose. » 


Tant qu’il avait attendu au coin de la Grande-Rue Sainte- 
Catherine (plus tard rue Saint-Paul) -— c’est-à-dire non loin de la 
porte Saint-Antoine où, cinquante-six ans après ces événements, 
le sieur Aubryot, prévôt de Paris, devait poser la première 
pierre de cette forteresse qui devait s’appeler d’abord la bastille 
Saint-Antoine, puis, tout simplement, la Bastille... la forteresse 
par excellence — tant qu’il avait attendu, donc, Lancelot Bigorne 
pensait voir sortir de l’hôtel de Valois une nuée de sbires qui le 
chargeraient. Mais Simon Malingre était de bonne foi : Lancelot 
ne fut pas inquiété. 


Une heure après, Lancelot Bigorne était en possession du 
médaillon et le serrait précieusement sur sa poitrine. 


« Où nous retrouverons-nous pour convenir de ce que nous 
avons à faire? lui demanda Malingre en lui remettant le 
médaillon. 


— Mais, chez Noël-Jambes-Tortes ! » répondit Bigorne, qui 
comptait bien ne plus jamais remettre les pieds dans le cabaret 
de la rue Tirevache. 


Là-dessus, il s’en alla par la rue Saint-Antoine, rasant les 
murs des maisons, réfléchissant profondément à tout ce qui 
venait de lui être dit. Enfin, secouant ses pensées, il passa à un 
autre ordre d’idées suscitées par une inquiétude plus 
immédiate. 

«Ah çà ! se dit-il, en débouchant sur la place de Grève. Où 
vais-je coucher, moi ? Dame Clopinel m’a mis à la porte en me 
menaçant de son balai. Noël-Jambes-Tortes me refuse tout 
crédit. Rien ne me réussit depuis que je me suis fait honnête 
homme. Il faut cependant que je trouve un logis, et pas plus 
tard que tout de suite. » 


Comme il maugréait ainsi à part lui, d’une encoignure de la 
maison aux piliers, une quinzaine d’archers du guet se ruèrent 
sur lui. En un clin d’œil, il fut désarmé et ligoté. 


« Est-ce bien ce Lancelot Bigorne ? demanda une voix. 


— Oui, messire prévôt, répondit un sergent du Châtelet, je 
connais l’homme. C’est une vieille pratique. Où faut-il le 
conduire ? 


— Au Châtelet ! » répondit le prévôt Jean de Précy. Quelques 
minutes plus tard, l’infortuné Bigorne, tout ahuri, était enfermé 
dans un cachot et, avec une grimace de mélancolie, murmurait : 


«Enfin, j'ai trouvé un logis, en attendant l'éternel logis 
qu’on trouve au charnier des fourches patibulaires.…. » 


Pendant ce temps, Jean de Percy courait au Louvre, obtenaïit 
audience de la reine et lui annonçait l’arrestation de Lancelot 
Bigorne. 


XXVII 


DANS L'HORREUR 


Myrtille avait été entraînée par Mabel, après la scène qui 
s'était déroulée au logis du jardinier de l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés. La jeune fille, plongée dans une sorte de 
stupeur, se laissait conduire docilement. Ce qui pouvait lui 
arriver à elle perdait d'avance toute signification devant ce 
double événement capital : 


D'abord, Buridan était arrêté. Ensuite, elle était la fille 
d’Enguerrand de Marigny. Claude Lescot, le bon marchand, 
c'était le premier ministre du roi, c'était l’homme abhorré dont 
elle n’avait jamais entendu prononcer le nom qu'avec des 
frémissements de haine sourde, impuissante, mais terrible. 


N 


Chose plus affreuse : c'était l’homme à qui Buridan avait 
déclaré une guerre implacable, ramassant pour ainsi dire toutes 
ces haines éparses pour les concentrer en une seule et se faisant 
le champion de la colère populaire. Lutte formidable qui ne 
pouvait se terminer que par l’écrasement de Buridan, de son 
fiancé, de celui qu’elle adorait. Et cet écrasement était 
commencé, puisque Buridan était pris. 


Et, en admettant même que Buridan fût vainqueur, en 
admettant qu’il échappât aux embûches, aux supplices, et qu’il 
finît par terrasser Marigny, la pauvre fille ne pouvait voir en 
cette solution qu’une cause d’éternelle séparation. Pourrait-elle 
avouer encore son amour pour l’homme qui aurait abattu son 
père ? 


Quelle que fût l’horreur inspirée par le premier ministre, 
quoi qu’elle eût entendu dire de sa dureté, de son âpreté, elle ne 


se sentait pas la force de maudire ce père qu’elle avait toujours 
vu bon et tendre pour elle. Elle se révoltait à la pensée que 
Marigny pût mériter tant de haïnes. 


Résolument, avec son âme vaillante et simple, son cœur 
franc et généreux, elle prenait parti pour son père, parce que 
c'était son père, d’abord ; et puis, parce qu’elle n’admettait pas 
que, si bon pour elle, il eût été réellement si dur aux autres. Elle 
se trouvait donc acculée à ce dilemme : renoncer à Buridan, ou 
renoncer à son père. Telles étaient les pensées qui accablaient 
Myrtille, alors que Mabel, la tenant par le bras et la couvant des 
yeux comme une proie assurée, l’entraînait d’un pas rapide. 
Elles n’avaient pas tardé à regagner Paris. Myrtille s’aperçut 
vaguement que sa conductrice lui faisait traverser deux ponts, 
puis qu’elle pénétrait dans un dédale de ruelles, puis qu’elle 
arrivait enfin à une sorte d’enclos entouré de haies vives. 


Cet enclos, c'était le cimetière des Innocents. 


En face, une construction lourde et solide s’élevait derrière 
un mur. 


« C’est ici ! » murmura Mabel. 


Il y avait une porte percée dans le mur. Mabel ouvrit cette 
porte. L’instant d’après, Myrtille se vit dans une cour où 
croissait l’herbe à l’aventure. Puis elle fut poussée dans le logis, 
dont la porte se referma. Puis Mabel lui fit monter un escalier 
de pierres moisies, et elle arriva en haut de la maison. Alors elle 
entra dans une pièce dont, grâce à son trouble, elle ne 
remarqua pas les dispositions étranges. Mais cette pièce, elle ne 
fit que la traverser et, finalement, elle parvint dans une 
chambre délabrée, maïs assez propre au demeurant, où il y 
avait un lit, des sièges, et une table sur laquelle étaient placés 
de gros manuscrits enfermés dans des couvercles de bois à 
ferrures. 


Myrtille remarqua que la fenêtre de cette chambre était 
grillée. 


«C’est ici ma maison, dit Mabel. C’est ici ma chambre, ce 


sera la vôtre. » 


Cette maison portait un nom dans le quartier, on l’appelait 
« le logis hanté ». C’est dire qu’une superstitieuse terreur et un 
grand respect entouraient cette construction, qui n’offrait en 
elle-même rien d’extraordinaire. 


Les gens du quartier avaient vu à maintes reprises les 
fenêtres d’en haut s’éclairer la nuit de lueurs infernales. On 
avait entendu des bruits suspects qui pouvaient être des plaintes 
d’âmes en peine ou des hurlements de damnés. Tout cela 
s’expliquait très bien par la proximité d’un cimetière. 


Il était, en effet, difficile d'admettre que les morts n’eussent 
pas un instant l’idée de sortir de leurs tombes, puisque les morts 
vivaient d’une autre vie postérieure à celle-ci. 


Donc, il est certain qu’à des époques indéterminées, les 
morts, soulevant la terre, se promenaient enveloppés de leurs 
suaires et comme, sûrement, ils devaient avoir besoin de se 
rassembler pour se raconter leurs peines ou pour combiner les 
tourments qu’il leur plaisait d’infliger aux vivants, ils avaient 
choisi ce logis isolé, construit peut-être pour eux par quelque 
sorcier ou sorcière ayant des accointances avec le monde des 
succubes et des incubes. 


Ces idées étaient aussi courantes alors que peut l'être 
aujourd’hui l’idée que l’atmosphère est composée d'hydrogène, 
d'azote et autres gaz. Elles étaient familières à Myrtille comme 
à tout le monde. Et si quelqu'un lui avait appris que la maison 
où elle se trouvait était un logis hanté, elle eût trouvé la chose 
toute naturelle. 


« Voilà, dit Mabel, vous demeurerez ici tout le temps qu’il 
sera nécessaire. Vous n’y manquerez de rien. Vous aurez ma 
compagnie, tant que mes occupations ne m’'appelleront pas 
ailleurs. Mais lorsque je devrai sortir, je serai obligée de vous 
enfermer. Je vous préviens d’ailleurs que toute tentative de 
fuite serait inutile... » 


Bien que Mabel s’exprimât avec une sorte de douceur, ses 


paroles, ou plutôt sa voix, son accent, causaient à la jeune fille 
un indéfinissable malaise. 


«Je ne vous connais pas, dit-elle, tandis que deux larmes 
pointaient à ses yeux, vous ne me connaissez pas, et pourtant je 
devine que vous me haïssez. Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? 


N 


— Vous n’avez rien à craindre, jeune fille. N’êtes-vous pas 
sous la protection du meilleur des pères: Enguerrand de 
Marigny ? 


— Oui, murmura Myrtille en frissonnant. Mon père s’appelle 
Enguerrand de Marigny.. et mon fiancé s’appelle Buridan.… 


— Et puis, continua Mabel, vous aurez aussi une protectrice 
plus puissante encore que le premier ministre: la reine 
Marguerite ! 


— La reine ! balbutia la jeune fille. La reine ! cette femme qui 
m'est apparue dans le cachot du Temple en feignant de me 
plaindre, et qui m’a fait conduire à la Tourelle aux Diables ! 


— Vraiment, la reine vous fait peur !.. gronda Mabel, qui se 
rapprocha de Myrtille. 


— Hélas ! je sens qu’elle a contre moi je ne sais quelle 
profonde aversion, je sens qu’elle médite mon malheur et que je 
suis dans ses mains puissantes comme un pauvre oiseau qu’elle 
va étouffer… 


— C’est vrai peut-être, fit Mabel avec un étrange sourire. Il se 
peut que la reine vous déteste. Mais, vraiment, elle ne peut 
vous faire aucun mal... 


— Pourquoi ? » 
Mabel saisit la main de la jeune fille et dit : 
« Est-ce qu’une mère peut faire du mal à son enfant ?... » 


Myrtille se sentit prise d’un vertige. Elle comprit qu’elle était 
enserrée dans un inextricable réseau de faits étranges et 
terribles. Une sorte d’effroi mystérieux élargit ses yeux. Les 
mains jointes, elle murmura : 


« Que dites-vous, madame ? Quel abominable sacrilège osez- 
vous proférer ? 


— Je dis, gronda Mabel qui se pencha, pareille à l’ange du 
mal éployant ses ailes noires sur la victime expiatoire, je dis, 
jeune fille, que tu es ma proie ! Je dis que je te déteste ! Je dis 
que, par toi, je vais faire souffrir à la reine ce qu’elle m'a fait 
souffrir ! Je dis que Marguerite de Bourgogne a tué mon fils, 
entends-tu ! et qu’en toi, je vais tuer la fille de la reine 
Marguerite de Bourgogne ! » 


Il faisait nuit noire lorsque Myrtille se réveilla. Depuis 
combien de temps était-elle là, sur ce fauteuil, évanouie, sans 
connaissance ? Elle n’eût su le dire. Les paroles de Mabel 
avaient produit sur elle un terrible effet. 


Fille d’Enguerrand de Marigny ! Fille de Marguerite de 
Bourgogne ! de la reine de France! Fruit honteux 
d’inavouables amours ! Oh! maintenant, elle s’expliquait la 
sombre physionomie et la répulsion du bon Claude Lescot, 
lorsque parfois elle lui disait : 


« Père, parlez-moi de ma mère ! » 


Elle comprenait pourquoi il détournait la tête et pourquoi de 
mystérieuses paroles grondaient sur ses lèvres pâlies, pareilles à 
des imprécations. 


Myrtille était enveloppée d’épouvante. 
De quel côté tourner son esprit ? Où reposer sa pensée ? 


Fille de reine, fille de l’homme le plus puissant du royaume, 
elle était seule, livrée à tous les jeux de la haine, comme un 
pauvre petit fétu ballotté sur les vagues déchaînées. 


Par surcroît de terreur, elle était aux mains d’une femme qui 
poursuivait l’accomplissement de formidables représailles. 
Elle devenait l'instrument d’elle ne savait quelle hideuse 
vengeance. Et pour que Mabel fût vengée -— vengée de la reine, 


sa mère ! — elle allait mourir !.… 


Ces pensées et mille autres plus affreuses, plus 
désespérantes, se heurtaient dans la tête de la jeune fille 
prostrée sur son fauteuil. 


Il faisait nuit. Une nuit profonde. Des ténèbres silencieuses 
qui l’enveloppaient d’horreur. Elle se sentit frissonner, toute 
glacée. 


Péniblement, elle se leva pour gagner le lit et s’y jeter. Là, au 
moins, elle pourrait cacher sa tête sous les couvertures et 
essayer de ne plus penser. de s’anéantir dans cet 
évanouissement dont elle regrettait amèrement d’être sortie. 


Au moment où elle se levait, elle crut entendre une voix qui 
prononçait de sourdes paroles. 


Myrtille tressaillit. D’où venait cette voix ? Qu'’était devenue 
la femme qui avait proféré des menaces de mort en lui révélant 
le nom de sa mère ?.…. 


Et comme la connaissance des choses lui revenait, comme 
ses sens, l’un après l’autre, se réveillaient de leur léthargie, elle 
s’aperçut alors que la porte qui faisait communiquer la chambre 
où elle se trouvait avec la pièce voisine était entrouverte. 


C’est de là, c’est de cette pièce voisine que venait la voix. Et 
en même temps que ce bruit sourd et monotone d’une voix qui 
psalmodie des prières ou des malédictions, un rai de lumière 
pâle arrivait jusqu’à elle. 


Palpitante, poussée par un irrésistible sentiment qui n’était 
pas de la curiosité, mais qui était cet attrait spécial qu’exerce le 
vide lorsqu'on est saisi de vertige, elle se dirigea vers la porte et 
son regard vacillant embrassa l’étrange pièce. 


Cette pièce était grande, carrée, avec un sol fait de larges 
dalles mal assemblées et un plafond composé d’une quadruple 
voûte ; chacune de ces voûtes partant de chacun des angles 
montait vers le centre, et là les quatre arêtes se réunissaient en 
une rosace au milieu de laquelle un mot était gravé dans la 


pierre. 


Sans aucun doute, un mot cabalistique qui semblait dominer 
cet ensemble. 


Cette disposition divisait pour ainsi dire la pièce en quatre 
réduits. 


L'un d’eux abritait un immense fourneau qui en ce moment 
était allumé, et sur lequel bouillonnaient sept ou huit récipients 
de différentes grandeurs d’où s’échappaient des fumées 
odorantes. 


Dans le deuxième se trouvait une immense table en bois 
d’ébène. Sur la table, quelques lourds manuscrits dont diverses 
pages étaient marquées de signets en soie rouge terminés par 
des médailles qui, toutes, reproduisaient le même mot gravé sur 
la rosace centrale du plafond. En arrière de ces manuscrits, une 
croix noire supportant un christ d’argent, et enfin, au-dessus de 
ce christ, un hibou - le mal oiseau — éployant ses ailes fixées à 
des clous, étrange association de la religion à des pratiques 
jugées infernales. 


Dans le troisième, sur des étagères, se trouvaient rangés des 
flacons de toutes formes et de toutes grandeurs contenant des 
liquides. 


Enfin, dans le quatrième, symétriquement accrochés à des 
clous, étaient rangés des bouquets d’herbes desséchées. 


Ainsi donc, cet étrange cabinet de travail - le travail du 
grand œuvre — contenait les livres ou plutôt les manuscrits qui 
donnaient la science mystérieuse et renfermaient les formules 
d’incantations nécessaires, les herbes destinées à la fabrication 


des liquides obtenus et destinés à être mélangés et, enfin, le 
laboratoire, c’est-à-dire le fourneau. 


Cet ensemble fantastique, Myrtille le vit dans un seul regard, 
et, sans comprendre la signification exacte de ce qu’elle voyait, 
elle qui avait été accusée d’être une sorcière, murmura avec un 
frisson d’épouvante : 


« Je suis chez une sorcière ! » 


À cet instant, elle oublia les menaces de Mabel et ses 
révélations foudroyantes ; elle oublia que son père s’appelait 
Marigny et sa mère Marguerite de Bourgogne. Elle oublia tout. 


Subjuguée par la terreur, fascinée par l’horreur de ce qui 
s’accomplissait sous ses yeux, elle demeurait immobile, 
respirant à peine, incapable de fuir, s’attendant à chaque 
instant à voir apparaître les spectres que sans aucun doute 
évoquait Mabel. 


Mabel, debout devant le fourneau qui jetait des reflets 
rouges, lui tournait le dos. 


Elle était à demi penchée sur les récipients qui 
bouillonnaient et sa main était étendue vers les manuscrits 
ouverts sur la table d’ébène. Elle murmurait de sourdes paroles 
dont quelques-unes parvenaient à Myrtille affolée. 


« En cette nuit, disait-elle, en cette nuit mystérieuse où, dans 
le proche cimetière, les vivants vont entrer en accointance avec 
les morts, je vous invoque, je vous rappelle, esprits de la science 
unique, intelligences éthérées qui pouvez communiquer le 
pouvoir à ces herbes, qui pouvez transformer cette eau impure 
en une liqueur magique. Si les livres ont dit vrai, si l’élixir 
d'amour n’est pas un mensonge, si j’ai bien lu et bien prononcé 
les paroles de mystère, ce travail doit enfin aboutir en cette 
nuit... cette nuit propice à l’œuvre extra-humaine, puisque les 
morts vont sortir de leurs tombes... » 


Pantelante, la gorge serrée par une inexprimable angoisse, 
Myrtille écoutait sans comprendre. Une sorte de folie s’emparaïit 
d'elle. Elle voulait entrer brusquement dans le laboratoire, 
braver la sorcière, renverser les vases, briser les flacons ; 
l’horreur la dominait. 


À ce moment, une vive lueur rouge emplit sa chambre à elle. 


Un tressaillement nerveux l’agita, elle se retourna et vit que 
cette lueur aux reflets fantastiques venait de sa fenêtre. 


Que se passait-il donc dehors, alors qu’à l’intérieur Mabel se 
livrait à ce travail démoniaque ? Cette violente curiosité de 
vertige qui avait poussé Myrtille vers la porte la repoussait 
maintenant vers la fenêtre. 


Elle leva le châssis et ses mains se crispèrent aux barreaux, 
car elle sentait qu’elle allait tomber. Et alors, passant d’une 
horreur à une autre horreur, sentant de nouvelles épouvantes 
s’appesantir sur les premières, voici ce qu’elle vit : 


La fenêtre donnait sur le cimetière des Innocents. Dans ce 
cimetière, une foule était rassemblée aux lueurs des torches de 
résine fichées dans le sol. Foule étrange, pareille à la réalisation 
d'une vision de délire, foule hurlante, poussant des cris 
inarticulés, des lamentations, des plaintes furieuses ou 
désespérées, foule où il y avait des moines, des artisans, des 
rois, des évêques, des médecins, des ménétriers, des cardinaux, 
des femmes, des reines, des bourgeoises, des filles de joie, tous 
confondus en des étreintes sauvages, tous jetant à la nuit des 
clameurs insensées, s’enlaçant, se quittant, se reprenant, et 
enfin tourbillonnant autour d’un tonneau placé près d’une 
tombe ouverte, béante !… 


Et sur ce tonneau, un squelette drapé dans un immense 
manteau noir, un squelette dont on ne voyait que la tête au rire 
hideux, à la grimace fantasmagorique, ce squelette, disons-nous, 
riait aussi au-dessus des clameurs désespérées de la foule, et, 
sur une viole, jouait un air de danse animée, vive, légère, 
comme une danse de mariage, musique gracieuse et naïve qui, 
en un tel moment, dans ce milieu, dans ces circonstances 
d'horreur, n’en devenait que plus funèbre et hideuse{7} !.… 


Au pied du tonneau, un autre squelette, drapé dans une 
ample robe rouge, celui-là, tenait à la main une immense 
faucille. 


Et au moyen de cette faux, la Mort fauchait les groupes qui 
passaient à sa proximité. 


La redoutable faucille fonctionnait sans relâche. 


À chacun de ses coups, un, deux ou trois des personnages 
tombaient et se roulaient en convulsions, comme, plusieurs 
siècles plus tard, les convulsionnaires de Saint-Médard. 


Or, ce qui prouvait que cette foule de fous avait du moins 
une profonde connaissance de la vie, c’est que tous les groupes, 
par des chemins plus ou moins détournés, étaient obligés de 
passer à portée de la terrible faux. Ces groupes se battaient pour 
éviter d’être entraînés vers le tonneau. Et en même temps, ils se 
hâtaient d’y aller. 


Des cris de fureur, des invectives atroces, des imprécations, 
des sanglots montaient de ce peuple en délire. Et la danse 
continuait. Ils se mordaient, se lacéraient les uns les autres, 
s’arrachaient les cheveux, le sang coulait - du vrai sang -, et 
toujours la viole infernale reprenaïit son refrain léger, ironique, 
funèbrement gracieux, et toujours la faux, d’un mouvement 
rythmique, continuait à faucher comme si elle eût été là depuis 
le commencement des temps, comme si elle eût dû y rester 
jusqu’à la consommation des siècles. 


Muette d’épouvante, glacée d'horreur, les mains crispées aux 
barreaux de la fenêtre, Myrtille vit le roi arracher furieusement 
sa couronne et la jeter dans la tombe béante, puis il y tomba 
lui-même. 


« Grâce, hurlait un cardinal. Encore une prébende, ô mort ! 
et je te rejoindrai ! » 


Un coup de faux. Et le cardinal tomba. 


«Laisse-moi vivre ! criait une ribaude. Mon amant m'a 
promis une robe verte. Laisse-moi au moins porter une fois la 
robe verte !.…. 


— Je suis trop jeune et trop belle ! rugissait la reine. 


— Mort impitoyable, fulminait un moine, laissez-moi le temps 
de me repentir de mes vices !.… 


Et de ce chœur échevelé montait comme un refrain 
d’effroyable angoisse la même supplication hurlée, rugie, 


glapie, tonnée : 


« Vivre ! Vivre encore ! Encore de la vie ! Vivre ! Laisse-nous 
vivre !...» 


Et le squelette, infernal ménétrier, du haut de son tonneau, 
conduisait la danse irrésistible. Et la Mort impassible, muette, 
avec son éternel ricanement d’indifférence, fauchait, fauchaïit 
toujours, sans même regarder qui tombait sous ses coups. 


Un coq tout à coup chanta{8}. 


Un immense hurlement, une vocifération sinistre s’éleva du 
cimetière. Aussitôt, le squelette sauta de son tonneau et s’enfuit, 
la Mort s'enfuit, sa faux sous le bras, les morts fauchés se 
relevèrent et s’enfuirent avec des éclats de rire stridents, les 
groupes se disloquèrent et s’enfuirent, se heurtant, se 
bousculant, puis tout à coup, les torches s’éteignirent, le silence 
et les ténèbres régnèrent dans leur domaine. 
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Affolée, éperdue d’horreur, parvenue à l’extrême limite des 
épouvantes qui détraquent l'esprit, Myrtille avait reculé, 
n'ayant plus qu’une volonté : 


Fuir ! Fuir ce spectacle d’indicible hideur. Mais où fuir ? Où 
aller ?.. Là ! oh ! là ! dans la pièce voisine, il y avait un être 
vivant près duquel elle pouvait se réfugier ! Cette femme l’avait 
menacée ! Cette femme l’avait torturée ! Cette femme était une 
sorcière ! Mais c'était un être vivant... Myrtille, chancelante, 
marcha jusqu’à la porte, prête à entrer, prête à supplier : 

«Tuez-moi si vous voulez, mais laissez-moi près de vous, 
protégez-moi contre la peur !... » 


Au moment où elle atteignait la porte, elle s’arrêta, frappée 
d’une terreur nouvelle, mais non semblable aux terreurs qu’elle 
venait d’'éprouver. 


À ce moment, en effet, Mabel prononçait quelques mots qui 
parvinrent jusqu’à Myrtille. 


Et Mabel disait : 


« Voici de quoi tuer Buridan !.. Ô ma reine, l’élixir d'amour, 
tu vas l’avoir, tu vas le verser toi-même !.….. » 


Myrtille vacilla. 


Pourtant, telle est la force de l’amour dans un cœur sincère 
que, dans cet instant, la jeune fille cessa d’avoir peur. Les 
ténèbres, le silence, la lueur expirante du fourneau magique, les 
scènes de la danse macabre, tout disparut de son esprit, et il n’y 
eut plus en elle que cette pensée : 


« On veut tuer Buridan !... » 


Alors elle se pencha, raidie par la volonté puissante qui était 
en elle de ne faire aucun bruit, de ne pas se découvrir, car il 
fallait sauver Buridan ! 


Elle se pencha, et elle vit. elle vit Mabel qui soulevait un 
flacon plein d’un liquide limpide comme de l’eau de roche. Un 
liquide !.. Le poison fatal qui devait tuer Buridan. 


Une expression d’orgueil et de triomphe s'était étendue sur 
les traits flétris de cette femme et leur donnait une sombre 
beauté. 


Elle tenait le flacon dans sa main droite, à hauteur des yeux, 
elle le faisait tourner lentement comme si elle en eût admiré la 
limpidité parfaite. 


« L’élixir d'amour ! » murmura-t-elle. 


Alors, avec une sorte de précaution religieuse, elle porta le 
flacon sur la table aux manuscrits et le déposa contre la croix, 
aux pieds du Christ. 


« Trois heures ! dit-elle, presque à haute voix. Il faut que tu 
restes trois heures sous l’action directe de celui qui peut tout. 
Les livres le disent. Et les livres ne mentent pas ; les sages de la 
Chaldée, de l’Inde et de l'Égypte qui ont écrit sur ces mystères 
et nous en ont transmis l’énigme ne peuvent nous avoir 
trompés, ni s'être eux-mêmes trompés. Cet élixir agira... Et, en 
tout cas, s’il ne produit pas l’effet attendu, il produira toujours 


un effet de mort ! » 


À ces mots, elle alla jusqu'aux étagères, saisit une fiole 
minuscule et versa quelques gouttes de son contenu dans le 
flacon qui contenait l’élixir d'amour. 


Le liquide se troubla, quelques instants; un nuage 
blanchâtre évolua dans le flacon que Mabel examinait 
attentivement. Puis l’eau reprit sa diaphanéité de cristal. 


« Allons voir la fille de Marguerite ! » prononça alors Mabel 
avec un sourire. 


Elle se dirigea vers la chambre de Myrtille et vit que la porte 
était entrouverte. 


« Comment ai-je pu oublier de fermer cette porte ? gronda-t- 
elle en frémissant. Ah ! si cette fille a surpris mon secret, c’est 
tout de suite qu’elle mourra ! » 


D'un bond, elle fut à l’intérieur de la chambre et, à la lueur 
qui venait du laboratoire, aperçut Myrtille dans son fauteuil, 
telle qu’elle l’y avait laissée. 


« Heureusement pour elle! songea Mabel, qui respira et 
s’approcha de Myrtille. Elle dort ! ajouta-t-elle en se penchant. 
Ou plutôt, elle est encore privée de sentiment... Elle est jolie, 
cette enfant. Est-ce de sa faute, après tout ?.. Tant pis ! Oh! 
tant pis ! Qui donc a eu pitié de moi ! Il faut que tu pleures, 
Marguerite !.. Elle dort. Elle ne se réveillera sans doute pas 
avant quelques heures. Ces sommeils qui suivent les 
évanouissements provoqués par la douleur sont longs et 
profonds... Je les connais, moi !... Pourquoi ne profiterais-je 
pas de son sommeil ? Je serais de retour dans une heure au 
plus. Oui, il faut en profiter ! » 


Rapidement et sans bruit, Mabel traversa son laboratoire, 
descendit et sortit du logis hanté. 


Une heure après, comme elle l’avait dit, elle était de retour, 
et elle trouvait Myrtille à la place et dans la position même où 
elle l’avait laissée. 


XXVIII 


LE CACHOT MYSTÉRIEUX 


Nous devons maintenant revenir à Buridan, que nous avons 
laissé prisonnier dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le 
jeune homme et ses deux compagnons mystérieux, toujours 
masqués et toujours silencieux, avaient été enfermés dans une 
pièce de l’abbaye attenante au parloir, pièce bien close, bien 
munie d’une porte solide et sans fenêtre. De plus, ils étaient 
étroitement liés et ne pouvaient remuer ni bras ni jambes. 


Deux heures après qu’ils eurent été renfermés là, les 
prisonniers reçurent la brève visite d’un homme qui entra en 
disant : 


« Bonjour, messeigneurs. Vous vous ennuyez, hein, chez ces 
frocards du diable ? Je comprends. Mais patience. Tout à 
l’heure, nous aurons l’honneur de vous offrir un logis digne de 
vous. » 


« Stragildo » gronda Buridan en lui-même. 


«Bien, bon, très bon, continuait Stragildo, qui déjà ne 
s’occupait plus des prisonniers. Tout est bien clos. Pas d'évasion 
possible. Charmant. À vous revoir, mes dignes seigneurs. » 


La journée s’écoula avec la terrible lenteur que connaissent 
ceux qui, brusquement, pour un motif ou pour un autre, 
viennent d’être privés de la liberté. 


Et encore, la privation de liberté elle-même est-elle 
supportable pour une âme fière. Mais lorsque, réduit à 
l'impuissance, on se ronge à se demander ce que deviennent des 
êtres chers, lorsque la pensée emporte le prisonnier sur ses ailes 


brûlantes vers ceux qui souffrent de son absence, lorsqu'il 
prévoit des malheurs qui vont les atteindre, lorsqu'il se dit qu’il 
est aussi impuissant qu’une pierre à les défendre, c’est alors que 
l’esprit commence à endurer un supplice d’autant plus terrible 
qu'il n’est pas possible d’en prévoir le terme. 


C’est ce supplice qu’endura Buridan pendant cette longue 
journée. Mais c'était une âme vaillante et quelque peu fataliste. 
Les yeux fixes et mauvais, le front barré d’un pli dur, il demeura 
étendu dans son coin sans une plainte, sans un murmure, et ce 
silence fut respecté par ses deux amis qui, sans doute, avaient 
eux-mêmes trop à penser pour avoir le loisir de s’épancher en 
palabres et en condoléances. 


Le soir vint, puis les ténèbres se firent opaques. 


Les prisonniers n’entendaient d’autre bruit que celui des 
cloches appelant les moines, soit au travail des champs, soit à la 
prière, soit au réfectoire. 


Il pouvait être dix heures du soir lorsque la porte s’ouvrit et 
que cette pièce — cette prison — s’éclaira de la faible lueur d’un 
falot. 


Buridan souleva la tête et vit entrer Stragildo. 


«L’exécuteur des œuvres de Marguerite, songea-t-il, est 
chargé de notre sort. Où ce démon va-t-il nous conduire ? Bon ! 
Nous verrons bien. Est-ce chez son patron, messire Satanas en 
personne ? Ce misérable ne doit voir sur mon visage ni crainte, 
ni abattement... Et quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, lui et les 
siens, je les regarderai en face. » 


Comme pour répondre à cette pensée, Stragildo s’approcha 
de Buridan, les lèvres tordues par une grimace de sinistre 
ironie, et exhiba un large bandeau de soie qu’il appliqua 
aussitôt sur les yeux du jeune homme. 


«Voilà pour vous aider à y voir clair, mon digne 
gentilhomme ! ricana le bravo. 


— Les yeux fermés ou non, dit Buridan, j'y verrai toujours 


clair dans ton âme. 
— Bah ! Et qu’y voyez-vous, mon maître ? 


— J'y vois en ce moment même, tout enchaîné que je suis, 
que tu as peur de moi, coquin ! Rassure-toi, je ne te mordrai 
pas, crainte d’être empoisonné. 


— En route, vous autres ! » fit Stragildo d’un ton rauque. 


En effet, avant d’être ainsi aveuglé, Buridan avait eu le 
temps de voir qu’on faisait subir la même opération à ses deux 
compagnons. 


« Faut-il les démasquer ? avait demandé l’un des sbires qui 
bandaïent les yeux des deux autres. 


— Bah ! avait répondu Stragildo. À quoi bon ? Pour voir des 
visages de truands, ce n’est pas la peine. Celui de maître Jean 
Buridan peut suffire, et à la rigueur nous répond des deux 
autres. » 


Alors Buridan entendit des pas nombreux dans la pièce ; puis 
il sentit qu’on le soulevait, qu’on le transportait, qu’on le 
déposait enfin dans quelque chose qui devait être un chariot, 
lequel véhicule, en effet, se mit bientôt en route. 


Où allait-on ? C’est à peine si Buridan pouvait l’imaginer. 


Il avait d’abord essayé, par les marches droites ou obliques 
de la voiture, de deviner la route suivie, de reconstituer le 
chemin parcouru. 


Mais peut-être s’était-on défié de lui, car les zigzags du 
véhicule furent nombreux, et même il parut à Buridan qu’il 
tournait deux ou trois fois dans un cercle. 


Bientôt il dut renoncer à cette tentative. À quoi bon, 
d’ailleurs, reconnaître la route ? Elle aboutissait fatalement à 
une prison, et il n’y a rien qui ressemble à une prison comme 
une autre prison. 


Après une marche que Buridan estima à près de deux heures, 
ce qui aurait donné le temps à un chariot marchant au pas de 


rentrer dans Paris et de traverser la ville dans toute sa largeur, 
on s’arrêta enfin. 


Buridan se sentit de nouveau soulevé et emporté. Puis il 
entendit une lourde porte se fermer, puis il comprit qu’on le 
descendait dans quelque souterrain, à l’air plus dense qu’il 
respirait, puis il devina, toujours d’après les sensations 
produites par l’atmosphère ambiante, qu’on entrait dans un 
cachot. 


On le déposa sur quelque chose qui devait être une dalle. 
Tout à coup, il sentit qu’on coupait les liens qui attachaient ses 
poignets. Il attendit un instant. 


Et alors, brusquement, il entendit une porte se refermer ; 
celui qui lui avait détaché les mains n’avait pas osé lui détacher 
en même temps les jambes et lui débander les yeux ; Stragildo 
s'était mis en sûreté avant que le jeune homme ne püût sauter 
sur lui. 


Libre de ses mains, Buridan commença par arracher le 
bandeau qui lui couvrait les yeux, puis il dénoua les cordes qui 
serraient ses chevilles, puis il se mit debout et respira un bon 
coup. 


Il se vit alors dans une sorte de salle assez vaste, maïs sans 
autre fenêtre qu’un soupirail pratiqué au-dessus de la porte et 
permettant à l’air du corridor de pénétrer dans ce cachot. 


L'endroit était éclairé par un de ces énormes cierges de cire 
qu'on employait alors dans les maisons bien tenues; la 
chandelle de suif était l’apanage des maisons de fortune 
ordinaire et, quant au peuple, il s’éclairait au moyen de torches 
fabriquées avec de la résine ; pour les paysans, c'était encore 
plus simple : une branche arrachée à un sapin ou même plus 
simplement encore, les lumières du foyer servaient d'éclairage. 
Il y avait bien aussi la lampe, c’est-à-dire le lumignon, le 
récipient quelconque dont le bec laissait pendre une mèche qui 
trempait dans l’huile, maïs l’huile coûtait cher. 


« Oh ! oh ! se dit Buridan, on me traite comme un grand 


seigneur. C’est la première fois de ma vie. Il a fallu que je 
connaisse la prison pour connaître aussi la richesse. » 


Le cachot, qu’il examina d’un œil curieux, n’avait d’ailleurs 
rien de trop rébarbatif. C'était une pièce de sous-sol au plafond 
cintré en forme de voûte soutenu par d’élégantes colonnettes, 
mais, au bout du compte, c'était un cachot. 


Seulement, Buridan remarqua avec stupeur que ce cachot 
contenait trois couchettes, au lieu de la botte de paille qu’il 
s'était attendu à apercevoir. 


Et il ne put retenir une exclamation, lorsqu’au lieu de la 
cruche surmontée d’un morceau de pain noir, il vit au milieu du 
cachot une table toute servie. 


Cette table était préparée pour trois convives, que trois 
escabeaux attendaient. Buridan, alors, d’un rapide regard, fit le 
tour du cachot et, dans un angle, aperçut ses deux compagnons, 
toujours ligotés et toujours les yeux bandés. Il se hâta de les 
délivrer de leurs liens et de leurs bandeaux. 


Alors les deux prisonniers enlevèrent leurs masques, et le 
visage mélancolique de Philippe d’Aulnay apparut en même 
temps que la figure effarée et rubiconde de son frère Gautier 
d’Aulnay. 


«Mort du diable ! s’écria Gautier en s’étirant, où sommes- 
nous ? 


— Qui le sait ? fit Buridan. 
— Sur le chemin de la mort », dit Philippe. 


Les trois hommes frissonnèrent. Il était certain, quel que fût 
l'endroit où ils se trouvaient, qu’ils n’en sortiraient que pour 
marcher au supplice. Il y avait eu sédition, ce qui était peu ; il y 
avait eu rébellion contre les armes du roi, ce qui était mieux ; il 
y avait eu insulte, menace et attaque à main armée contre 
Enguerrand de Marigny, ce qui devenait grave, et enfin il y 
avait surtout qu’ils étaient au pouvoir de la reine. 


« Pour la sédition, la pendaison, dit Philippe. 


— Pour la rébellion, la décollation par la hache du bourreau, 
dit Buridan. 


— Pour les menaces au premier ministre, les poignets 
tranchés, dit Gautier. 


— En sorte qu’il ne reste plus rien pour la reine ! » reprit 
Buridan dans un éclat de rire. 


Philippe devint pâle. Toutes les fois qu’on parlait de 
Marguerite, il éprouvait au cœur une contraction douloureuse. 


«Eh ! continua Gautier, si nous sommes sur le chemin de la 
mort, comme tu le prétends, Philippe, il faut avouer qu’on nous 
y conduit à travers des festins un peu convenables. Nous ne 
mourrons toujours pas de faim... ni de soif, ajouta-t-il en 
soupesant un panier. Tête et ventre ! soupons toujours. Demain, 
comme le disait un certain Léonidas, dont on m’a conté 
l’histoire, nous déjeunerons peut-être chez Pluton. » 


Là-dessus, les trois amis se mirent à table. 


Buridan qui, malgré la tristesse de ses pensées, avait grand 
appétit, ayant jeûné toute la journée, mangea comme deux et 
but comme trois. 


Gautier, qui avait jeûné toute la journée comme lui et qui 
n'avait aucune tristesse au cœur, mangea comme trois et but 
comme quatre. 


Il n’y eut que Philippe qui ne mangea que du bout des dents 
et ne but que du bout des lèvres. Pendant le repas, l’entretien 
roula naturellement sur les événements de la journée, sur la 
victoire définitive de Marigny, sur cet étrange événement si 
imprévu : Enguerrand de Marigny était le père de Myrtille !.… 


Et enfin il y eut force conjectures émises inter pocula pour 
deviner en quelle noble prison Marguerite les faisait ainsi 
traiter comme des princes. 


Puis, Philippe ayant proclamé que toutes les conjectures sur 
ce sujet ne pouvaient aboutir à aucune certitude, Buridan ayant 
avoué que tout ce qu’il pourrait dire au sujet de Myrtille et de 


Marigny ne servirait à rien en de telles circonstances, Gautier 
ayant affirmé qu’un bon sommeil de quelques heures serait le 
digne couronnement de ce festin par lequel ils venaient de 
célébrer leur prochain supplice, chacun gagna sa couchette et, 
dix minutes plus tard, tous trois dormaient de bon cœur ! 


Du moins, Buridan dormait bien. 
Philippe faisait semblant de dormir. 


Quant à Gautier, il ronflait à faire trembler les colonnettes 
qui soutenaient la voûte du cachot, ce qui est sinon la preuve, 
du moins l’apparence la plus probante du sommeil. 


XXIX 


L’ÉLIXIR D’AMOUR 


Mabel, vers les dix heures du matin, quitta le logis hanté du 
cimetière des Innocents, après avoir soigneusement enfermé sa 
prisonnière. Elle portait sous son manteau le flacon contenant le 
liquide dont elle avait achevé la fabrication pendant la nuit, en 
même temps que les horreurs de la danse macabre se 
déroulaient dans le cimetière. 


Elle gagna le Louvre et, par les détours qu’elle connaissait, 
par les couloirs qui lui étaient familiers, parvint à l’appartement 
de la reine. 


Le premier mot de Marguerite de Bourgogne, mot de 
soupçon et d’impatience, fut : 


« Où est-elle ? Pourquoi ne t’ai-je pas vue hier ? 


— Je réponds d’abord à la dernière question, ma reine : vous 
ne m'avez pas vue hier, parce que, toute la journée et toute la 
nuit, je me suis occupée de vous. La fabrication de certain 
élixir, que je vous apporte enfin, réclamait ma présence assidue. 
Les divinités du mystérieux au-delà qui président à la 
transmutation de l’amour veulent être servies avec patience, 
obstination et fidélité, ma reine !.… 


— Où est-elle ? répéta Marguerite, frémissante. 


— Dans un logis où elle est mieux gardée, je vous jure, qu’à la 
Tourelle-aux-Diables. Je vous y conduirai quand vous voudrez. 
Aujourd’hui, si cela vous plaît. 


— Où est-ce ? 


— Au cimetière des Innocents !.…. » 
Marguerite frissonna, et Mabel songea : 


«Il n’y aura pas loin pour porter à sa dernière demeure la 
fille de Marguerite de Bourgogne !.. » 


« Non, reprit la reine en hésitant, pas aujourd’hui. Il faut que 
je me reprenne, que je voie clair en moi-même. Et puisqu'elle 
est en sûreté. 


— Comme vous au fond de votre Louvre ! 


— Eh bien, je l’irai voir d’ici deux ou trois jours. Rien ne 
presse. Mais tu m’en réponds sur ta tête, Mabel. 


— Sur ma tête ? fit Mabel avec un sourire qui eût épouvanté 
Marguerite si elle eût pu en comprendre le sens. Ce n’est rien. 
J’en réponds sur le salut de mon âme, qui est engagée dans 
cette affaire. » 


La reine, quelques minutes, demeura pensive. Mabel la 
regardait aller et venir de son pas souple et harmonieux, ses 
splendides cheveux épars sur ses épaules, secouant parfois la 
tête comme pour en chasser des pensées qui la tourmentaient. 


« Mabel ! fit tout à coup la reine, j’ai une heureuse nouvelle 
à t’annoncer. 


— Une heureuse nouvelle ? Dites vite, ma reine ! 


— Bigorne.. ton Lancelot Bigorne est pris. Il est au Châtelet. 
Fais-en ce que tu voudras, je te le donne, selon ma promesse. » 


Mabel ne dit rien, mais, Marguerite l’ayant regardée à ce 
moment, murmura : 


«Je ne voudrais pas m’appeler Lancelot Bigorne !.. Tiens, 
reprit-elle, prends ce parchemin, Mabel. Je l’ai gardé à ton 
intention. Il t’'appartient. » 


Mabel prit le papier que la reine venait de sortir d’un tiroir, 
et lut : 


« Commandons et ordonnons, par les présentes, à notre trésorier, 
de payer à messire Jean de Précy deux cents écus d’or à la 


couronne. 
« L'an de grâce 1314. 

« MARGUERITE DE BOURGOGNE, 

« Reine de France. » 


« Plaise à Votre Majesté de m'expliquer ce que signifie cet 
écrit, fit Mabel, étonnée. 


— Cet écrit signifie que, pour te donner Lancelot Bigorne, j’ai 
dû l’acheter, et que je le paie deux cents écus d’or. Lorsqu'il n’y 
aura plus d’or dans nos coffres, Marigny est là pour les 
remplir. Cela veut donc dire que, grâce à ce papier, Bigorne 
ne sera pas conduit devant les juges. Car un procès, cela peut 
être une porte par où l’on s’évade. Cela dépend des juges. Or, il 
fallait que ce Bigorne ne dépendît que d’un juge, toi ! Tu n’as 
donc qu’à remettre ce parchemin au prévôt. Et Jean de Précy, 
contre ce papier, a l’ordre de t’obéir exactement en tout ce qui 
concerne le prisonnier. Comprends-tu ? 


— Je comprends, ma belle reine, et vous remercie», dit 
Mabel qui, en elle-même, ajouta : 


«Et d’un ! Reste ensuite Charles de Valois, plus coupable 
que dix Bigorne ! Reste ensuite Marguerite de Bourgogne, plus 
coupable que dix Bigorne et dix Valois réunis ! Et alors, je 
pourrai mourir à mon tour ! » 


La reine avait repris sa promenade lente et pensive. Elle 
décapitait distraitement des fleurs qui étaient placées en gerbes 
dans des vases somptueux. De nouveau, elle s’arrêta devant 
Mabel qui songea : 


«Nous y voici enfin ! Avoue donc, Marguerite, que, depuis 
mon arrivée ici, ce qui te tourmente, ce n’est ni ta fille, ni 
Lancelot Bigorne ! Ce qui te tourmente, c’est la passion 
diabolique qui ronge ton cœur ulcéré ! Ce qui te tourmente, 
c'est de savoir si l’élixir d'amour agira sur Buridan. Ne crains 
rien, Marguerite, l’élixir agira !.. Une heure après que Buridan 
l’aura absorbé, tu pourras serrer dans tes bras le cadavre de 


l’homme que tu aimes ! » 
« Cet élixir ? gronda Marguerite d’une voix rauque. 


— Le voici ! » fit Mabel en sortant le flacon de dessous son 
manteau, qu’elle laissa alors retomber sur un siège. 


La reine saisit avidement le flacon, et, avec une ardente 
curiosité, l’examina en le faisant miroiter au jour. 


Le liquide qu’il contenait était parfaitement limpide. Pas une 
ombre, pas une de ces buées qui se forment parfois dans l’eau 
n’en troublait la diaphanéité. 


Marguerite déboucha le flacon et le porta à ses narines. 
Mabel ne broncha pas. 


Si Marguerite, à ce moment, avait eu l’idée de goûter au 
terrible poison dont quelques gouttes suffisaient pour tuer, 
Mabel n’eût pas bougé, peut-être ! 


Seulement, elle eût regretté que la mort de la reine 
interrompît son rêve de vengeance au plus beau moment. 


Heureusement pour elle, Marguerite replaça sur le flacon le 
bouchon de cristal qui le fermait hermétiquement, et alors 
seulement Mabel respira. Elle prononça tranquillement : 


«Je dois vous prévenir, ma reine, que cet élixir est destiné 
seulement à l’homme. 


— Ah ! fit simplement la reine. 


— Sur vous, il produirait des effets désastreux, peut-être vous 
tuerait-il.… 


— Ah ! répéta Marguerite, pensive. Et tu es sûre de l’effet 
qu’il produira sur. lui ? 


- Je vous l’ai dit, ma belle reine. L'homme, quel qu’il soit, 
qui absorbera ne fût-ce que quelques gouttes de cet élixir, soit 
pures, soit mêlées à une boisson quelconque, eau, vin, ou 
cervoise, cet homme vous aimera. Il vous aimera, vous, et non 
une autre ; car les prières d’incantation aux esprits supérieurs 
ont été prononcées en votre nom : au nom de Marguerite de 


Bourgogne, reine de France. Si cet homme aimait une autre 
femme, il l’oubliera. Ou, s’il ne l’oublie pas, il la détestera. 
Vous, vous seule serez la maîtresse absolue de sa pensée, de son 
cœur, de son âme et de ses sens. Il ne pourra pas ne pas penser 
à vous. Il lui sera impossible de ne pas vous désirer ardemment, 
follement. Votre absence exaspérera sa passion. Vos baisers 
seront comme l’huile sur le feu. Cet homme, donc, vous le ferez 
mourir peu à peu, au gré de vos désirs à vous, ou bien vous le 
ferez vivre encore si cela vous plaît, vivre pour vous aimer d’un 
amour inextinguible, et si vous le tuez d'amour, ce sera dans un 
suprême baiser, dans un dernier cri d’amour qu’il s’éteindra 
dans vos bras. » 


À cette brûlante peinture des effets que devait produire 
l’élixir, Marguerite vibrait, palpitait, frissonnait de tout son 
cœur orageux. 


Elle haïssait Buridan. 
Et elle l’adorait. 
Elle allait pouvoir le tuer. le tuer d’amour ! 


Le rêve de vengeance était sublime. Voir l’homme qui l’avait 
méprisée se traîner à ses pieds, pantelant de passion, et le faire 
mourir dans un baiser ! Elle ne pouvait pas rêver de vengeance 
plus complète et plus raffinée. 


Sa nature aventureuse, son esprit perverti, ses sens 
exaspérés, tout en elle se complaisait à ces hardies spéculations 
d'amour et de mystère, où intervenaient des forces supérieures 
aux forces humaines. 


Mabel, debout dans un coin, contemplait la reine comme le 
génie du mal, et d’un regard sombre étudiait les ravages que le 
poison de ses paroles portait dans cet être, qui n’eut peut-être 
que le malheur de posséder une vitalité trop violente. La vie, en 
effet, le pouvoir de vivre pleinement, de sentir la vie, de 
recevoir et d’emmagasiner toutes les sensations de la vie, ce 
pouvoir, disons-nous, qui est dans tous les êtres vivants, mais 
que l’homme seul, probablement, analyse, ce pouvoir ne peut ni 


rester en deçà ni aller au-delà des limites naturelles. En decà, la 
créature est incomplète et rumine, alors qu’elle paraît vivre. 
L'homme alors n’est pas beaucoup plus qu’un champignon qui 
végète son obscure existence, aux sensations restreintes. Au- 
delà, la créature s’exorbite, ses sensations deviennent trop 
aiguës pour la quantité de pensée possible. Alors l’homme 
devient un phénomène, un monstre, c’est-à-dire un individu 
anormal: c’est Locuste, c’est Agrippine, c’est Néron, c’est 
Marguerite de Bourgogne. 


«Quand comptez-vous donner l’élixir ? demanda Mabel 
d’une voix indifférente. 


— Que t’importe ! gronda la reine. 
P 8 


—Il m'importe peu, à moi, bien qu’enfin je puisse 
m'intéresser à mon œuvre. Mais il vous importe beaucoup à 
vous. Car dans l’heure même où celui que vous aurez choisi 
boira l’élixir, il est nécessaire que des incantations soient 
prononcées. Et seule, je puis, je dois connaître la formule de ces 
prières aux esprits supérieurs. 


— Soit! Je laisserai donc s’écouler ce jour et cette nuit. 
Demain soir à minuit, il sera temps que tu prononces tes 
invocations. » 


Et la reine, de son pas souple et harmonieux de déesse, se 
retira dans son oratoire, où elle tomba à genoux devant l’image 
du Christ. 


«Demain soir à minuit, Buridan sera mort!» murmura 
Mabel. 


XXX 


LA MÈRE DE BURIDAN 


Le prévôt de Paris, messire Jean de Précy, avait son logis 
devant la maison aux piliers en Grève. C'était un homme 
d'apparence froide, d’aspect sévère, mais tout rond en affaires, 
fort expéditif et capable de rendre de grands services — à ses 
supérieurs — dans une période de troubles comme il s’en 
déclarait si fréquemment en ces époques où l’autorité était bien 
loin d’être aussi fortifiée que de nos jours. 


Que si un lecteur nous demande s’il s’agit ici de l’autorité 
royale ou de l’autorité républicaine, nous le prions de faire la 
réponse lui-même. 


Jean de Précy, donc, homme de valeur qui avait succédé à 
Barbette, n’avait pas son pareil pour donner au peuple de Paris 
de salutaires exemples. 


Faire saisir une douzaine de mutins, en pendre deux en 
Grève, deux à la Croix du Trahoir, deux aux Fourches de la 
Halle, en exposer trois ou quatre à différents piloris, en rouer 
un ou deux pour varier les plaisirs, c'était pour lui l’affaire 
d’une journée et c’est ce qui prouve bien qu’il était expéditif, 
comme nous l’avancions. 


Mais nous disions aussi qu’il était rond en affaires. 


Ainsi par exemple, lorsqu'il lui arrivait d’avoir à mettre la 
main au collet de quelque juif accusé de sorcellerie — ce qui 
signifiait généralement que le roi avait besoin d’argent -, si le 
juif lui disait : 


«Mille écus pour me laisser fuir ! 


— Pour qui me prends-tu, vil mécréant ? répondait Jean de 
Précy. Ce sera deux mille écus et n’en parlons plus. » 


Ce soir-là - nous voulons dire le lendemain du jour où Mabel 
remit à la reine l’élixir d’amour, poison violent destiné à tuer 
Buridan -, ce soir-là donc, Jean de Précy achevait de souper 
entre sa femme, personne agréable et rieuse, et sa fille, 
lorsqu'on vint lui annoncer qu’une femme voulait à toute force 
lui parler. 


Le prévôt se rendit donc en son parloir en prenant cette 
physionomie soucieuse, digne et sévère qui lui seyait 
particulièrement. 


Il se trouva, en effet, en présence d’une inconnue à la 
capuche rabattue sur le visage qui, à sa première question et 
pour toute réponse, lui tendit un parchemin. 


Le prévôt, ayant lu, éprouva instantanément cette jubilation 
honnête qui saisit tout bon commerçant lorsqu'il vient de 
conclure une bonne affaire. 


Mais cette jubilation, il la garda pour lui, et son visage 
demeura sévère. 


Ce parchemin, c'était le bon sur le trésor royal que la reine 
avait signé et qui devait servir de signe de reconnaissance à qui 
l’apporterait. 


« Je dois obéir à Sa Majesté, dit simplement le prévôt qui, en 
même temps, et sans avoir l’air d’y toucher, fit disparaître le 
précieux papier. La reine veut qu’il n’y ait pas de procès. Du 
moins, c’est ce qu’elle m'a dit. 


— C’est vrai, messire. Pas de procès. Pas de bruit inutile. 


— Et dangereux. La reine veut que Lancelot Bigorne soit tout 
doucement étranglé dans son cachot.….. » 


Et comme la femme se taisait : 


«Est-ce bien cela ? Je vais de ce pas m'occuper de la 
chose. 


— La reine veut que vous m’obéissiez, dit alors la femme. 


— C’est bien ainsi que je l’entends ! Aimes-tu donc mieux, 
femme, que ce Lancelot Bigorne soit quelque peu questionné ? 
Parle. Il n’en coûtera que la peine de faire venir le bourreau- 
juré. 

— Je vous le dirai quand je l’aurai vu. Où est le prisonnier ? 


— Au Châtelet, où il est traité avec tous les égards dus à un 
homme qui me vaut deux cents. c’est-à-dire à un homme 
auquel s'intéresse la reine. 


— Ce soir, à onze heures, j’entrerai dans son cachot. 


— Ah ! ah ! diable ! Tu veux entrer dans le cachot ? Eh bien ! 
soit ! puisque la reine le veut. Et alors, tu dis ce soir, à onze 
heures ? Hum ! L'heure est excellente, après tout, pour procéder 
sans bruit inutile, comme tu disais. Bien. Fort bien. Trouve-toi 
donc ce soir devant le pont-levis du Châtelet. Je serai là. Et 
puis, vois-tu, Comme je suis homme d’ordre, comme je tiens à 
prouver ma fidélité à Mme Marguerite, tout sera prêt ; 
pendaison, étranglement, estrapade, question, ce sera à ton gré. 
Tu n’auras qu’un mot à dire, femme. 


— Ce mot, je le dirai en sortant du cachot. » 


es 
* 


+ + 
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Mabel, en quittant la maison du prévôt, se rendit au logis 
hanté du cimetière des Innocents. Elle commença par constater 
que Myrtille était bien toujours enfermée dans la chambre 
attenante au laboratoire. À travers un judas, elle contempla 
longuement la jeune fille. Puis, avec un soupir, lentement, elle 
alla s’asseoir sur un escabeau, et sans lumière, dans le silence 
de la nuit, se mit à parler avec elle-même. 


«Myrtille, Buridan ! Innocents tous deux. Et tous deux vont 
succomber : Buridan vers minuit, Myrtille à l’aube du prochain 
jour... Que m'ont-ils fait ? N'est-ce pas une injustice atroce que 
je commets cette nuit. Oui. C’est une injustice. Et c’est affreux 


pour que moi-même, juge et bourreau, j’en frémisse.. Buridan ! 
Je ne sais quelle vague sympathie m'attire vers ce jeune 
homme. Et Myrtille ? J’ai vainement essayé de la haïr... Mais 
moi, moi qui m’attendris ici, n’ai-je pas souffert à la fois dans 
mon amour d’amante et dans mon amour de mère ? Il faut que 
Marguerite pleure de voir mourir celui qu’elle aime et de voir 
mourir sa fille. Sans quoi, tout m’échappe. Et vraiment, ce ne 
serait pas la peine d’avoir dissimulé jusqu’à ce jour. D'ailleurs, 
il est trop tard : le poison est entre les mains de Marguerite. » 


Ces quelques lignes froides résument les pensées formidables 
qui tourbillonnaient dans la tête de Mabel en cette heure de 
silence et de ténèbres où elle attendait le moment d’aller tuer 
Lancelot Bigorne. 


La mort de Lancelot. 
La mort de Myrtille. 
La mort de Buridan. 


C'était l’œuvre de cette nuit infernale. Et Mabel supportait 
l’effroyable poids de cette triple pensée de mort en songeant au 
lendemain. Car le lendemain, c'était le jour de la vengeance. 
C'était le jour où elle verrait Marguerite mourir de douleur. Et 
si Marguerite ne mourait pas, elle l’y aideraïit, voilà tout. 


Alors, de tous les acteurs de la tragédie de Dijon, où Anne de 
Dramans, en se débattant contre la folie de la mort, avait conçu 
la trame de ces représailles, il ne resterait plus que le comte de 
Valois à tuer ! 


Lorsque Mabel arriva devant le Châtelet, elle vit que le 
prévôt avait tenu parole et que le pont-levis semblait n’attendre 
qu’elle pour se relever. Un archer en faction la guettait. Cet 
homme vint à elle et lui demanda : 


« Êtes-vous celle qu’attend messire Jean de Précy ? 


— Je suis celle-là, répondit Mabel. 


— Suivez-moi donc. » 


À ce moment, onze heures sonnèrent à la cloche du 
Châtelet ; le soldat, précédant Mabel, traversa un passage 
voûté, puis une cour, puis entra dans un corps de logis, et 
bientôt Mabel se trouva en présence du prévôt qui lui dit : 


« Alors, femme, tu veux descendre au cachot de ce Bigorne ? 
— C’est convenu. Et c’est l’ordre de la reine. 

— Oui. Maïs dois-je t'accompagner ou te faire accompagner ? 
— Je veux être seule. 

— Seule ? Ah ! diable ! Et si le prisonnier t’étrangle ? 

— C’est mon affaire », dit Mabel d’une voix paisible. 


«Au fait, songea le prévôt, cela ne fera jamais qu’une 
sorcière de moins. Car Dieu me damne si ce démon femelle 
n’est pas une vraie sorcière. » 


«Bon ! reprit-il tout haut. Et lorsque tu sortiras — si tu sors —, 
tu diras ce que tu désires. ce que la reine désire voir accorder 
à Lancelot Bigorne par notre munificence : une bonne corde, un 
digne coup de hache sur le col, ou un bon sommeil sur le 
chevalet. 


— Je le dirai. Fais-moi conduire, prévôt. 


— Comment donc! Mais je vais te conduire moi-même, 
femme ! moi-même, c’est-à-dire escorté d’une demi-douzaine 
d’archers armés de dagues, car je me soucie peu d’aller rendre 
visite à Satan en ta compagnie. » 


Le prévôt se mit en marche. Mabel haussa les épaules et le 
suivit. Dans le couloir, non pas six, mais douze archers 
attendaient. Plus un porte-clefs. Plus un porte-torche. Toute 
cette troupe fantastique, aux reflets rouges du flambeau 
fumeux, dominée par la silhouette spectrale de Mabel, se mit en 
route le long des couloirs sinistres aux voûtes surbaissées 
comme pour étouffer des plaintes, aux murs lépreux, comme si 
tant de douleurs accumulées y eussent laissé l'empreinte des 


ongles qui cherchent à griffer les pierres impassibles. 
Puis on se mit à descendre un escalier en vis. 


Au fur et à mesure qu’on descendait dans les ténèbres plus 
épaisses, les yeux de Mabel devenaient plus brillants. À mesure 
qu'on s’enfonçait dans une atmosphère plus lourde et plus 
humide, elle semblait respirer plus librement. 


Mabel descendait le premier degré de sa vengeance. 
Tout à coup, le prévôt ouvrit une porte. 

« Est-ce là ? demanda Mabel. 

— Non. Regarde seulement. » 


Mabel passa la tête par la porte entrebâillée et vit une salle 
dallée éclaboussée de taches de sang ; dans un coin, un lit de 
sangle ; dans un autre coin, un chevalet avec des pièces de bois 
pour faire craquer les os des jambes ; des cordes, une potence, 
des haches ; aux murs, des tenailles, des outils d’acier, des 
pinces, un billot pour décapiter et encore un réchaud tout 
allumé où déjà des fers chauffaient. 


Mabel n’eut pas un frémissement, tandis qu’elle jetait un 
long regard dans la chambre de torture où deux hommes 
s’activaient aux préparatifs. Le prévôt se mit à rire et dit : 


« Voilà. Tu n’as qu’à choisir ce qui convient à ton homme. 
— Je choisirai quand je l’aurai vu », dit Mabel. 


Le prévôt, alors, fit un signe et, quelques pas plus loin, le 
porte-clefs ouvrit une porte. 


C'était celle du cachot de Lancelot Bigorne. 


« Entrez, dit Jean de Précy avec son sourire des grands jours 
de bonnes affaires, nous vous attendons là... dans la jolie 
chambre que vous venez de voir. » 


Mabel fit un signe de tête et entra, portant la torche que lui 
avait remise l’un des hommes qui escortaient le prévôt. 


+ + 
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Lancelot Bigorne, comme Alexandre à la veille de la bataille 
d’Artèbes, comme Annibal à la veille de la bataille de Cannes, 
comme plus tard Condé à la veille de la bataille de Lens, 
comme enfin tous les capitaines qui, au dire de l’histoire — cette 
grande flagorneuse -, dormirent paisiblement au moment de 
risquer leur vie et leur destinée, Lancelot Bigorne, donc, pareil 
à ces illustres guerriers et plus brave qu'eux, car il était bien 
sûr, lui, de perdre la bataille, dormait profondément. 


Un ronflement sonore et peu harmonieux, mais rythmique et 
bien cadencé, le ronflement enfin d’une conscience honnête 
(pourquoi la conscience ne ronflerait-elle pas, puisqu'on la fait 
s’éveiller, s'endormir, parler, etc. ?), ce ronflement d’un nez -— à 
défaut de conscience -, qui n’avait rien à se reprocher, indiquait 
nettement que le prisonnier ne craignait même pas, comme les 
Scythes, que le ciel lui tombât sur la tête. Lancelot Bigorne était 
heureux, ou du moins il rêvait qu’il était heureux, ce qui est 
peut-être la forme la plus précise du bonheur. 


Cependant, la lumière de la torche ayant frappé ses 
paupières, il fit une grimace, grommela un juron et de l’épaule 
droite s’en alla continuer son rêve sur l’épaule gauche. 


À ce moment, une main le toucha à cette épaule droite. 


Bigorne eut un nouveau grognement d’heureux dormeur 
qu'on dérange et se mit sur le dos. 


Puis il entrouvrit les paupières. 


Dans le même instant, ses yeux se dilatèrent de terreur, il se 
redressa, effaré, avec la vague intuition que du rêve heureux, il 
passait brusquement au cauchemar atroce, puis il se rencoigna 
dans l’angle du cachot contre lequel il s’était endormi, puis il 
traça un grand signe de croix, et, claquant des dents, murmura : 


« Habitant de l’autre monde, je te conjure de retourner à la 
tombe et de laisser un bon chrétien dormir tranquille son 
dernier somme. » 


Puis, une idée subite lui passant par la tête : 


« Ouf ! fit-il dans un soupir, si le Ciel permet que je sois 
éprouvé par cette apparition, c’est que demain matin, à l’aube, 
je serai conduit aux Fourches... Cher saint Barnabé, ajouta-t-il, 
je ne puis rien te promettre. Mais, en somme, je te donnais 
beaucoup sur mes prises, et si tu n’as pas un cœur de roche, si 
la reconnaissance habite au ciel, tu dois me débarrasser de cette 
vision. » 


Là-dessus, Bigorne, qui avait fermé les yeux, les rouvrit en 
constatant que saint Barnabé, ingrat, ne faisait aucun accueil à 
sa prière, vu que le fantôme était toujours là ; il murmura dans 
un deuxième soupir, semblable au premier : 


« Ouf ! cette fois, tout est dit. Je suis mort d’avance, puisque 
me voilà déjà en accointance avec les habitants de l’autre 
monde. » 


Et passant de la peur à une sorte de bravade désespérée, il se 
mit debout et regarda fixement le fantôme. 


«Tu me reconnais donc ? fit Mabel. Oui. Tu m'as déjà 
reconnue à la Tour de Nesle. Tu sais qui je suis. Tu sais quel 
compte je viens te demander. » 


Et sa main s’abattit sur la main de Bigorne. 


Instantanément, Lancelot remarqua deux choses d’une 
extrême importance dans la situation d’esprit où il se trouvait. 


D'abord, la voix du fantôme était franche et naturelle, bien 
qu'un peu sourde et presque tremblante d’une émotion de 
colère ou de joie mauvaise. 


Ensuite, la main de ce même fantôme était brûlante de 
fièvre. 

Or, il est avéré que les fantômes n’ont pas la fièvre, il était 
certain que leur voix est lointaine, caverneuse et difficile à 


saisir pour une oreille humaine ; il était enfin non moins sûr 
que leur main est toujours glacée. 


« Oh ! oh ! s’écria Bigorne, maïs vous n’êtes pas morte ? » 


Un sourire d’indicible amertume plissa les lèvres de Mabel. 


« Plût au Ciel que je fusse morte ! dit-elle avec un désespoir 
concentré : plût au Ciel que le coup de poignard de Marguerite 
eût marqué la fin de ma misérable existence ! Je n’aurais pas 
souffert ce que j'ai souffert. Mais toi, maudit, sache-le, car je 
suis ici pour te l’apprendre, si tu es arrêté, c’est grâce à moi ! 
Dans quelques minutes, lorsque je te quitterai, je ferai un signe. 
Et alors, sur ce signe de ma main, sur cette simple parole que je 
prononcerai, tu seras saisi et emporté dans le cachot voisin. Or, 
sais-tu ce que c’est, que ce cachot ? C’est la chambre de la 
question. » 


Lancelot Bigorne frissonna. 


« Diable ! gronda-t-il. Je voulais bien mourir. Mais c’est 
mourir cent fois que de subir la question. C’est trop pour un 
seul homme, si dure que soit sa peau ! Mais, reprit-il tout haut, 
à quoi bon me faire questionner, puisque je n’ai rien à dire ? » 


Mabel ne répondit pas. 


Elle avait baissé la tête et semblait en proie à une 
douloureuse méditation. 


«Je revois la scène abominable, prononça-t-elle enfin 
lentement. D'abord, c’est un froid qui tout à coup me glace le 
cœur, puis un nuage noir qui s'étend sur mes yeux, et alors je 
perds la notion des choses, et puis soudain, écoute, misérable. 
il me semble que je suis à la fois morte et vivante. je 
comprends en même temps que je ne puis remuer la main ! 
J'entends ce qui se dit, je fais un effort de tout mon être pour 
crier, parler, dire au moins un mot et je devine que je suis 
réduite à l’immobilité du néant. 


— Morte et vivante! râla Bigorne. C’est bien cela! Je 
m'explique tout, à cette heure ! 


— Et alors, poursuivit Mabel, j'entends. Oh ! les misérables ! 
Oh ! les lâches qui n’ont pitié ni de la mère, ni de l’enfant !.…. 
j'entends Valois... j'entends Marguerite te donner l’ordre 
effrayant. Et toi, tu obéis ! J’entends les cris de mon enfant. 


je veux, oh ! de toutes mes forces, de toute mon âme, je veux 
crier, supplier, me lever !... Non! Rien! Et j'assiste, moi la 
mère, j’assiste à cette chose : mon enfant qu’on emporte pour le 
jeter à l’eau... Comment as-tu pu vivre, Lancelot Bigorne ? 
Comment tes nuits n’ont-elles pas été remplies par les clameurs 
du pauvre petit ? » 


Mabel éclata en sanglots. 
« Mon pauvre petit ! balbutia-t-elle. Mon petit Jehan !... » 


Quelques minutes, on n’entendit dans le cachot que les 
sanglots de Mabel. 


Peut-être avait-elle oublié Bigorne, sa vengeance, tout au 
monde, car, à ce moment, elle entendait ces cris de l’enfant qui 
appelle la mère à son secours. 


« Ainsi, dit Lancelot Bigorne d’une voix sombre, vous me 
demandez comment, ayant accompli un tel forfait, j'ai pu 
vivre ? 


— Peu importe ! fit Mabel dans un grincement. L'essentiel est 
que je te tiens. Vous êtes trois. Il y avait toi. Il y avait Valois. Il 
y avait Marguerite. Tu es frappé le premier, voilà tout. Adieu, 
Bigorne ! En mourant dans la torture au fond de ce cachot, dans 
le désespoir, dans la damnation de ton corps et de ton âme, 
sache seulement que c’est moi qui te tue. Adieu ! » 


Bigorne fit deux pas rapides, se plaça devant Mabel, tira un 
petit objet brillant de son vêtement et le tendit en disant : 


« Avant de vous en aller, regardez ceci, Anne de Dramans ! » 


Mabel considéra un instant l’objet, puis le saisit d’une main 
tremblante, et dans un soupir convulsif murmura : 


«Le médaillon que j'avais attaché au cou de mon Jehan !..…. » 
Elle le porta à ses lèvres et le baisa ardemment. 
Puis, relevant les yeux vers le prisonnier : 


«Merci, dit-elle. Avant de mourir, tu auras donc fait une 
bonne action, puisque tu me rends ce médaillon que tu as volé 


à l’enfant avant de le tuer... Je mettrai cette relique parmi 
celles que j'ai conservées, ses petits vêtements, des souliers, un 
loquet.…. oui, j’ai gardé tout cela, c’est mon trésor, à moi. Merci, 
Bigorne : meurs en paix, et meurs sans torture : le médaillon 
t’épargnera au moins la question. 


— Ce n’est pas moi qui ai pris ce médaillon, dit Bigorne, ce 
n’est pas moi qui l’ai conservé jusqu’à ce jour. 
— Que veux-tu dire ? fit Mabel, étonnée. 


- Je veux dire que d’autres ont trouvé l’enfant et ont pris le 
médaillon... » 


Mabel hocha lentement la tête. 


« Oui, fit-elle. Le cadavre du pauvre petit, n’est-ce pas, a été 
trouvé sur les rives du fleuve ? 


— Je n’ai pas parlé de cadavre, dit Bigorne. J’ai dit : d’autres 
que moi ont trouvé l’enfant. » 


Mabel passa ses mains sur son front. Elle tremblait. Un 
frisson convulsif l’agitait. Machinalement, elle regardait la 
torche dont la flamme vacillait. 


Bigorne continua : 


« Ces autres dont je vous parle ont trouvé l’enfant dans la 
cabane abandonnée où je l’avais laissé. » 


Un rauque soupir gonfla le sein de Mabel. Elle voulut parler. 
Ses lèvres demeurèrent muettes. Mais sa main serrait le bras de 
Bigorne avec une telle force, mais une si intense supplication 
jaillissait de ses yeux, que Lancelot en lut bouleversé jusqu'aux 
entrailles, et il prononça d’une voix ferme : 


« L'enfant que j'ai laissé dans la chaumière était vivant. Les 
autres qui l’ont trouvé, entendez-vous, Anne de Dramans, l’ont 
trouvé vivant : ils l’ont emmené vivant !.. Le petit Jehan n’a 
été tué ni par moi, ni par d’autres. » 


Un cri terrible déchira le silence du cachot. 


Lancelot Bigorne acheva : 


«Votre fils, Anne de Dramans, votre fils est vivant. Je le 
connais. Je l’ai vu. Je lui ai parlé tous ces jours-ci. Anne de 
Dramans, voulez-vous revoir votre enfant ?.… 


— Vivant ! râla Mabel. 


— Vivant ! affirma solennellement Lancelot Bigorne. Je le 
jure sur la tête de cet enfant que j’ai appris à aimer, je le jure 
sur le sang du Christ, et si je mens, puissé-je errer, pendant 
l’éternité, des sombres parages du purgatoire aux plaines 
brûlantes de l’enfer. Saint Babolin me soit en aide, jamais je n’ai 
fait pareil serment !... » 


Alors, tandis que Mabel, palpitante, écrasée de joie, penchée, 
suspendue aux lèvres de Lancelot, écoutait de toute son âme, 
simplement l’aventurier raconta comment il n’avait pas eu le 
courage d’exécuter l’ordre de Valois, comment il avait déposé 
l'enfant dans une chaumière abandonnée pour le ramener à sa 
mère, et comment, étant venu le chercher, il ne l’avait plus 
trouvé. 


Puis il dit comment le petit Jehan avait été trouvé par des 
gens qui l’avaient emmené à Béthune : tout le récit que lui avait 
fait Simon Malingre. 


« Holà ! ajouta-t-il tout à coup, quand il eut terminé, que 
faites-vous ? Du diable si vous ne me fendez le cœur !... Quoi ! 
qu'est-ce que j'ai aux yeux !.. Je pleure ? Moi !.. » 


Lancelot Bigorne pleurait.. c'était vrai. 
Il pleuraït de voir pleurer la mère de Buridan. 


Elle était tombée à genoux. Elle avait saisi les deux mains 
rudes — et ajoutons très sales - de Lancelot Bigorne. Elle les 
couvrait de baisers. Et elle gémissait : 


«Et moi qui t’ai maudit ! Moi qui ai souhaité la mort et la 
torture pour toi ! Dire que mon petit est vivant ! Dire que tu l’as 
sauvé, mon bon Lancelot ! Est-il au monde meilleur homme que 


toi ?... Comment est-il ?.. Grand, fort et beau, n’est-ce pas ? Il 
était déjà si robuste, alors, et quand il fermait les poings, 
vraiment, on aurait dit qu’il voulait frapper. Mon bon Bigorne, 
j'ai tout crédit, sais-tu ? Ne t'inquiète de rien. Te voilà riche. 
C’est moi qui m’en charge... Oui, mais n’a-t-il pas trop souffert 
aussi ? Non... les gens qui l’ont emmené, c’étaient de bonnes 
gens... Pourvu qu’il n’ait pas oublié sa mère !.. Dis-moi ce que 
tu veux, tu l’auras, mon bon Bigorne... » 


Lancelot essuya ses yeux et répondit : 


« Par les cornes de Satan ! il est une chose que je voudrais 
bien en ce moment : c’est me trouver hors d’ici. Quant à la 
richesse, je ne la méprise pas, vu qu’en me fouillant 
convenablement, on ne me trouverait ni un sou ni une maille ; 
cependant, comme la richesse ne peut servir qu’à bien manger 
et mieux boire, comme pour boire et manger il faut vivre, 
comme pour vivre il faut... » 


Lancelot Bigorne eût continué sa savante déduction logique, 
mais déjà Mabel s'était relevée et l’entraînait. Hors du cachot, 
elle se heurta aux archers qui l’attendaient. 


«Ah! ah! fit Jean de Précy, vous nous amenez votre 
homme. Le gaillard a grand appétit d’être questionné, à voir 
avec quelle ardeur il te suit. Eh bien, femme, qu’as-tu décidé ? 
La pendaison ? La question ? L’estrapade ? 


— La liberté, répondit Mabel. De par la reine, cet homme est 
libre. 


— De par la reine ! » répéta le prévôt d’une voix grave qui 
dissimulait mal sa stupéfaction. 
Les archers, à ces mots de: «De par la reine», prirent 


l'attitude de parade et saluèrent comme si la reine eût été 
présente. 


« Sergents de la geôle, continua le prévôt, ouvrez les portes 
au prisonnier et le conduisez hors de notre Châtelet !.. » 
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Dix minutes plus tard, Lancelot Bigorne, la bouche fendue 
d’une oreille à l’autre, respirait à pleins poumons l’air vif qui 
montait de la Seine. 


« Par saint Barnabé, par les saints Babolin et Pancrace, et par 
saint Adam, qui, paraît-il, fut mis hors du paradis ! En bas, je 
me trouvais toujours la bouche trop grande pour l’air qui y 
entrait. Ici, je me la trouve encore trop petite pour l’air de la 
liberté. Jamais l’homme n’est complètement satisfait. Or çà, 
éloignons-nous promptement de ce lieu de misère. 


— Ta misère va être finie, bon Lancelot », dit Mabel. 


Comme ils arrivaient sur la place de Grève, le veilleur passa 
près d’eux en balançant son falot et en criant de sa voix 
mélancolique : 


« Parisiens, dormez en paix ! Parisiens, il est minuit ! 


— Minuit ! fit sourdement Mabel, qui frissonna comme si elle 
se fût éveillée d’un rêve. Minuit !.. Mais puisque mon fils vit. 
je ne puis pas laisser. Oh ! malheureuse !.. Misérable que je 
suis !.. Il est trop tard !... En ce moment, Marguerite lui donne 
le poison !... » 


Dans cet instant, Bigorne prononça : 


« Puisque vous êtes en crédit, je ne crains plus pour votre 
fils, Anne de Dramans. 


— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire qu’il a été arrêté dans l’émeute des écoliers, 
sur le Pré-aux-Clercs. Mais vous le ferez relâcher comme vous 
avez fait de moi... Au fait, je ne vous ai pas dit: c’est mon 
maître, votre fils... un rude homme, et dont vous serez fière, 
par le sang de Dieu ! Car nul ne peut dire qu’il soit plus brave, 
plus audacieux et plus fort que Jean Buridan ! » 


Un lamentable hurlement d’angoisse et d’épouvante gronda 
dans le silence de la place de Grève : 


«Jean Buridan ! Jean Buridan !... Tu as bien dit Jean 
Buridan ?.… 


— Oui, fit Bigorne, épouvanté ; c’est le nom que porte votre 
fils. 
— Parisien, il est minuit ! » cria la voix lointaine du veilleur. 


Cette fois, une plainte sourde, étouffée, comme celle du 
bœuf qu’on assomme, jaillit des lèvres livides de la dame de 
Dramans, et elle tomba à la renverse, tout d’une pièce, en 
râlant : 


«Malédiction !... » 


XXXI 


LE FLACON DE POISON 


Du cachot de Lancelot Bigorne, nous passerons maintenant à 
celui où étaient enfermés Buridan, Philippe et Gautier d’Aulnay. 
Et si quelque lecteur nous faisait observer que cela fait bien des 
cachots en un nombre de chapitres bien restreint, nous lui 
répondrions que ce n’est pas notre faute si les personnages de 
ce récit furent mis en prison. Nous aimerions certes mieux les 
montrer en quelque joyeuse taverne. Mais les faits sont là, et 
nous n’en sommes que le narrateur. 


Toutefois, si nous ne pouvons, à notre grand regret, les 
trouver dans une salle d’auberge, libres et heureux, c’est du 
moins dans une scène de bombance que nous les présentons au 
lecteur dont nous parlions et qui, de ce fait, nous passera les 
cachots. 


Buridan, Philippe et Gautier étaient donc à table. 


Or, il était onze heures du soir. Ce n’est pas que leur festin — 
car c'était un véritable festin — se fût prolongé jusque-là. Mais, 
par un caprice qu’ils ne purent comprendre, le valet qui les 
servait venait seulement de dresser la table. En vain, dans la 
soirée, Gautier avait-il frappé du poing sur la porte en criant 
qu’il enrageait de faim. À travers la porte, le valet lui avait 
simplement recommandé la patience, - vertu dont Gautier 
faisait un sobre usage. 


Enfin, comme nous l’avons dit, la table avait été dressée et 
les trois amis y avaient pris place, non sans avoir remarqué que 
ce repas était encore supérieur aux précédents en fines 
victuailles et en bons vins, auxquels Buridan et Gautier firent 


héroïquement honneur, Philippe demeurant mélancolique. 


On bavarda, bien entendu. Et, comme de juste, après s’être 
extasiés sur la façon dont ils étaient traités dans cette étrange 
prison, les trois amis se mirent à causer de ce dont parlent 
constamment les prisonniers : de la liberté. 


« Ah ! faisait Buridan, si seulement nous savions où nous 
sommes. 


— Si seulement, ajoutait Gautier, je savais comment est 
construite cette prison. 


— À quoi cela t’avancerait-il ? dit Philippe doucement. 


— Mais, par Dieu, cela servirait à trouver peut-être un moyen 
d'évasion, tandis que nous vivons en taupes — en taupes bien 
nourries, je veux bien -, mais c’est insuffisant. 


— Que te manque-t-il donc ? reprit Philippe avec un sourire 
pâle. 


- Tête et ventre ! il me manque que je ne puis aller, venir, 
batailler contre le guet dans la rue, rendre visite à Agnès 
Piedeleu, gagner quelques écus au Franc-Cornet, enfin tout ce 
qui fait la vie, mort du diable ! » 
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À ce moment, et comme le repas tirait à sa fin, le valet 
entra. 


Nous devons dire ici que Philippe d’Aulnay et son frère 
gardaient toujours leur masque, même la nuit, crainte qu’on 
n’entrât pendant leur sommeil. 


Le valet — car l’homme qui les servait ne pouvait être appelé 
geôlier — déposa sur la table un flacon qui semblait contenir de 
l’eau pure. 


« Qu'est-ce cela ? dit Gautier avidement. 


— Une liqueur destinée seulement à l’un de vous, dit le 
valet. 


— Et à qui, tête et ventre ? 


— À celui des trois qui ne porte pas de masque. 


— À moi, alors ! dit Buridan, qui saisit le flacon et l’examina 
curieusement. Et qui donc m'octroie si généreusement cette 
liqueur ? » reprit-il. 


Mais déjà le valet avait disparu. Buridan flaira le flacon et le 
trouva sans odeur. Il le fit miroiter à la lumière et le trouva sans 
couleur. 


Il regarda ses deux amis. 


« Une liqueur ? Pour moi seul ? Qu'est-ce que cela peut bien 
être ? 


— Eh ! s’écria Gautier. Cela te vient de quelque dame qui te 
veut du bien et qui aura appris que tu es en prison. » 


Buridan versa le contenu du flacon dans son gobelet. 


« En ce cas, dit-il, je vais boire, et boire seul, en l’honneur de 
la dame inconnue... Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas un 
charme ? 


— Ou un maléfice ! fit Gautier en éclatant de rire. 
— Ne bois pas, Buridan ! dit gravement Philippe. 
— Et pourquoi ?... » 

Buridan tressaillit. Mais, se remettant aussitôt : 


« Bah ! Pourquoi serait-ce du poison ? Et si c’était du poison, 
pourquoi voudrait-on m’empoisonner moi seul? Ne 
chercherait-on pas, au contraire, à nous tuer tous trois en même 
temps ? Et puis, si on avait voulu me tuer ou nous tuer, n’était- 
ce vraiment pas facile de le faire pendant notre sommeil ? La 
manière dont nous sommes traités, les égards qu’on nous 
témoigne, cette table richement servie, ces excellentes 
couchettes, tout prouve que, pour le moment, on ne nous veut 
aucun mal. Et puis, enfin, pour m’empoisonner, il était plus 
commode de ne pas éveiller mes soupçons en apportant un 
flacon destiné à moi seul. Je bois ! Je bois à la dame inconnue 
qui me fait cette gracieuseté, cette dame fût-elle…. » 


Il allait dire : Marguerite de Bourgogne ! 


Mais son regard tomba sur Philippe. Et il se tut. Dans le 
même instant, il porta le gobelet à ses lèvres et le vida d’un 
trait. 


« Quel goût cela a-t-il ? demanda Gautier. 


—-Ma foi! fit Buridan en claquant de la langue, c’est 
excellent. 


— Et tu n’en as pas laissé une goutte ! 
— C’est excellent, reprit Buridan : c'était de l’eau. 
— Sans aucun goût ? demanda Philippe. 


— Hélas ! consolez-vous donc, mes braves amis, et oublions 
cet incident ridicule. Je soupçonne fort cet impertinent valet de 
s'être moqué de moi. Je m'en plaindrai aux juges lorsqu'on 
instruira notre procès. 


— Ah ! oui, fit Gautier, notre procès, c’est vrai, de par tous les 
diables. J’oublie toujours que cette fastueuse ripaille où on nous 
entretient... » 


À ce moment, le valet entra silencieusement, reprit le flacon 
que Buridan avait vidé et l’emporta sans prononcer un mot. 


Puis, la porte se referma. 
Les trois amis tressaillirent, Philippe pâlit. 
« Et tu disais ? reprit froidement Buridan. 


— Je disais, continua Gautier, dont la langue s’empâtait, que 
ces festins doivent se terminer par un procès, lequel se 
terminera lui-même... 


— Par une bonne pendaison ! » dit Buridan, qui éclata d’un 
rire nerveux. 


Philippe d’Aulnay songea ceci : 


«Buridan sait très bien qu’on lui a envoyé du poison. 
Buridan échappe ainsi à la corde. Buridan, tu es égoïste !... » 


Et, secouant la tête comme pour échapper à de funestes 
pensées : 


« C’est vrai, dit-il, nous serons pendus ou décapités. Buridan, 
tu te balanceras au bout d’une corde entre Gautier et moi. 


— Je m'y vois déjà, cher ami. 


— Autrefois, continua Philippe, à ces époques héroïques où il 
y avait encore une gentilhommerie, le roi n’était qu’un chef 
parmi d’autres chefs, on n’eût pas osé arrêter et condamner des 
seigneurs demandant justice. Le défunt roi Philippe a changé 
tout cela. On a osé nous arrêter. On nous condamnera. 
Seulement, j'aimerais mieux avoir le cou tranché. 


— Oh ! fit Buridan. Le cou tranché ou le cou dans la cravate 
de chanvre, moi, ça m’est égal. C’est toujours le suprême adieu 
à la vie. 

— En attendant, dit Gautier, allons nous coucher. 


— Soit ! fit Buridan. Allons dormir. Le sommeil est une bonne 
chose. » 


Gautier se dirigea en titubant vers sa couchette. Philippe se 
rapprocha vivement de son frère et lui glissa à l’oreille : 


« Ne te dévêts pas, Gautier. 

— Pourquoi ? On dort mal tout habillé. 
— Parce que Buridan va mourir ! 

— Mourir ? Sans nous ? Et pourquoi ça ? 
— Parce qu’il a pris du poison. » 


Gautier, dégrisé, demeura tout hébété devant sa couchette 
sur laquelle il finit, comme le lui avait recommandé son frère, 
par se jeter tout habillé. 


Philippe songeait : 


«Buridan ne nous a pas laissé notre part. Ce n’est pas bien. 
Après tout, peut-être a-t-il pensé qu’il n’y en avait pas assez 
pour trois. » 


Buridan sifflait une marche guerrière et joyeuse. Et tout en 
sifflant, il songeait : 


« Est-ce bien la peine que je me déshabille ? Dans une heure, 
deux heures au plus tard, le poison aura produit son effet, c’est- 
à-dire que je serai ad patres, comme dit le révérend docteur 
Cheliet. Et si ce n’était pas du poison ?.. Eh bien ! alors, tant 
pis pour moi... Après tout, la mort par la pendaison n’est peut- 
être pas plus pénible que la mort par le poison... Quoi qu’il 
arrive, poison cette nuit ou hache ou corde dans deux ou trois 
jours, adieu, ma pauvre Myrtille si jolie, adieu la vie ! 


- Buridan, as-tu sommeil ? » demanda Philippe d’une voix 
calme. 


Et il regardait avec la poignante angoisse de le voir 
chanceler tout à coup. 


« Ma foi, oui, fit Buridan. Bonsoir, cher ami. 


— Bonsoir, mon brave Buridan. Bonsoir », dit Philippe avec 
une grande douceur. 


À ce moment, minuit était sonné depuis longtemps. 


Mais les trois amis n’en savaient rien, vu qu'aucun bruit de 
l’extérieur ne parvenaïit jusqu’à leur cachot. 


Gautier poussa un rauque soupir qui eût pu passer pour un 
mugissement. 


« Que diable as-tu donc ? fit Buridan. 


- J'ai que je tombe de sommeil», répondit Gautier, qui 
s’abattit sur sa couchette et enfouit sa tête pour étouffer ses 
sanglots. 


Dans cet instant, un bruit de pas précipités se fit entendre. 
D’un même bond, les trois amis se trouvèrent l’un près de 
l’autre. 


Une seconde plus tard, quelque chose comme une déchirante 
clameur leur parvint. 


«Oh! gronda Gautier, ce n’est pas ici une prison ! c’est 


l’enfer ! » 


Le bruit des pas, entremêlé de bruits de voix, se rapprochaiït. 
Ils comprirent qu’on descendait vers eux. 


« L’enfer ! dit Philippe d’une voix sombre. 


— Mais ce n’est pas une prison, murmura Buridan. Oh !... je 
devine ! Je comprends ! Je sais !.… 


— Quoi ? rugit Gautier. 
— Que devines-tu ? dit Philippe en frissonnant. 
— Et c’est ?.. 


— Les caveaux de la Tour de Nesle !.… » Philippe retomba sur 
un escabeau. Gautier assena sur la table un formidable coup de 
poing. Buridan pâlit à l’idée que ses suppositions pouvaient, 
devaient être vraies. 


Et brusquement, violemment, la porte s’ouvrit. 


Une femme échevelée, hagarde, parée d’une sorte de terreur, 
parut sur le seuil. 


Buridan eut un éclat de rire terrible. Philippe vacilla et 
devint livide sous son masque. Gautier porta la main à la place 
de sa dague absente. 


Et tous trois, avec le même frémissement, murmurèrent : 


« Marguerite de Bourgogne !..…. » 


XXXII 


LES SPECTRES DE LA TOUR DE 
NESLE 


Au bout de quelques minutes, ranimée par la fraîcheur de la 
nuit et les secousses de Lancelot Bigorne, Mabel revint à elle. 


« Par le sang du Christ ! grogna Lancelot Bigorne, je ne vous 
aurais pas dit que votre fils s’appelait Jean Buridan si j'avais su 
que ce nom devait vous tuer à moitié. De par le diable ! c’est 
pourtant le nom d’un hardi compère qui vous fera honneur !.. 


— Es-tu sûr ? râla Mabel. Es-tu bien sûr ? Oh ! si tu as un 
cœur d’homme, ne me mens pas, ne me trompe pas !.…. 


— De quoi voulez-vous que je sois sûr ? Quant à vous mentir, 
puissé-je être étripé, bouilli sur la place du Marché-aux- 
Pourceaux, comme si j'étais un pourceau moi-même... 


— Es-tu sûr que c’est lui ?..… que c’est Buridan... mon fils ? 
Oui! Oui! tu en es sûr! ajouta-t-elle sans attendre la 
réponse Je l’avais deviné moi-même ! Cette sympathie que 
j'éprouvais pour lui à l’heure même où je préparaïis sa mort. 


— Sa mort !.. gronda Bigorne, hébété de stupeur. 

— Et ce qu’il m’a dit ! qu’il s'appelait Jehan !.. Né de parents 
inconnus... Oh! pourquoi m'’a-t-il dit qu'il était né à 
Béthune !.. » 

Elle se tordait les mains. 


«Minuit ! reprit-elle. Minuit est sonné !. Le veilleur a-t-il 
crié minuit ?.. Qui sait ! Viens, viens, viens ! Au bac !.. Peut- 


être est-il temps encore !.… » 


Elle avait saisi Bigorne par le bras et l’entraînait 
violemment. 


Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta, suffoquée. 
Elle bégaya : 


«Je vais mourir... je sens que je meurs... Mourir sans 
pouvoir le sauver !.. Il n’y a donc pas de Dieu au Ciel !.… 
Porte-moi ! Si tu as connu ta mère, si tu as eu un amour au 
monde, au nom de ta mère ou de cet amour, porte-moi, puisque 
mes jambes se dérobent sous moi ! » 


Lancelot Bigorne prit Mabel dans ses bras et la souleva. 


«De quel côté faut-il aller ? demanda-t-il. Par le Ciel! 
expliquez-vous clairement, ou je serai aussi peu capable de vous 
aider que Guillaume Bourrasque lorsqu'il a bu ce qu’il appelle 
son content, c’est-à-dire six flacons de. 


— Porte-moi vers le fleuve ! vite, oh ! vite. 

— Vers le fleuve, bon ! » fit Bigorne, qui s’élança. 
Sur les bords de la Seine, Bigorne s’arrêta, haletant : 
« Où faut-il aller ? » demanda-t-il. 

Mabel se laissa glisser à terre et se mit à marcher. 
Elle reprenaïit ses forces. 


Sa marche s’accéléra bientôt au point que Bigorne la suivait 
en courant. 


Puis, brusquement, elle s’arrêta, les mains serrées 
convulsivement sur le front : 


«Je ne vois plus! murmura-t-elle. Je ne sais plus !... 
Lancelot ! Lancelot ! 


— Je suis là !.… 


— Conduis-moi ! Prends-moi par la main! Oh! si tu as 
vraiment pitié de moi, conduis-moi vite !... » 


Et sans attendre cette aide qu’elle venait d’implorer, elle 
reprit sa marche. 


«Mais au nom des saints ! gronda Bigorne, où voulez-vous 
aller ? 


— Où je veux aller ? Tu ne le sais donc pas ? Là où mon fils a 
été enfermé ! Là où la maudite femme va lui faire prendre le 
poison ! Là où il va mourir si sa mère ne le sauve ! À la Tour de 
Nesle ! 


— À la Tour de Nesle !.. murmura Bigorne en frémissant. Je 
lui avais dit que la tour maudite lui porterait malheur, et il n’a 
pas voulu m’entendre. S’il m’eût écouté, il serait maintenant à 
l’abri de la truanderie, gagnant autant d’or qu’il en voudrait et 
se moquant du guet, de son chevalier et de ses archers. Mais 
voilà, la jeunesse est, de nos jours, bien peu respectueuse pour 
les gens de bon conseil... » 


Tout en se livrant à ses réflexions prolixes, Lancelot Bigorne 
avait entraîné Mabel vers un endroit de la berge qu'il 
connaissait, l’avait poussée dans une barque, y avait sauté lui- 
même et s'était mis à ramer avec fureur. 


Quelques minutes plus tard, la barque touchait au pied de la 
Tour de Nesle. 
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Au dernier étage de la tour, Marguerite de Bourgogne, 
palpitante, enivrée, achevait de se parer. 


Mille fois, elle avait entendu parler de l’élixir d’amour. 


Elle savait la puissance démoniaque de cette liqueur qu’en 
vain elle avait souvent essayé de se procurer chez des sorciers, 
des nécromans ou des vendeurs de simples. 


Elle était parfaitement sûre de l’effet qu’allait produire le 
flacon que lui avait remis Mabel, puisqu’à cette heure même où 
le valet portait l’élixir à Buridan, Mabel psalmodiait les 
incantations nécessaires. 


Sûre d’être aimée par Buridan, elle en arrivait à l’aimer elle- 
même avec une sorte de sincérité passionnée que son cœur 
n'avait jamais connue. Elle s’attendrissait sur son sort. Elle 
pleurait de le savoir enfermé dans les caveaux de la tour. 


« Quant à ses deux amis, songeait-elle, je leur donnerai la 
liberté par amour pour lui. Qui sont-ils ? Peu importe ! Peut- 
être ce roi de la Basoche et cet empereur de Galilée qui, dit-on, 
lui sont si fidèlement attachés. Oh ! je les récompenserai, moi ! 
Et quant à lui, ce que je lui ai offert : puissance et honneurs, il 
les acceptera maintenant, puisqu'il va m’aimer !.… 


«Il partagera ma vie. Et moi, je connaîtrai enfin le bonheur 
d’être aimée, moi qui n'ai connu jusqu'ici que la douleur 
d'aimer. » 


Le valet était parti s'assurer que Buridan avait absorbé 
l’élixir enchanteur. 


C’est à ce moment que Mabel, grâce aux mots de passe 
qu’elle connaissait parfaitement, entra dans la tour, suivie de 
Bigorne, et, pantelante se rua dans l’escalier. 


«Voici l’homme qui remonte! songea Marguerite. Que 
m'apporte-t-il ? La joie ? Ou encore une amère déception ? 
Buridan aura-t-il bu l’élixir charmeur ?.. Je vais le savoir ! » 


Elle courut ouvrir la porte et se trouva en présence de 
Mabel. 


«Toi !.. Comment? Pourquoi? Pourquoi es-tu pâle 
comme la mort ?.. 


— Reine, bégaya Mabel avec effort, aimes-tu vraiment 
Buridan ? 


— Tu le sais ! fit ardemment Marguerite. 


— Reine, le flacon que je t’ai donné ne contient pas un élixir 
d'amour. Il contient un poison violent... un poison qui tue en 
quelques heures... Buridan ne l’a pas pris ? Dites ! oh! dites, 
ma reine ! Dites-moi cela, et je vous tiens quitte du reste !.… » 


Marguerite ne pouvait saisir le sens de ces derniers mots. 


Sans y prêter aucune attention, elle écarta Mabel d’un geste 
violent et fit un pas vers l’escalier. 


Elle était anéantie et il y avait en elle plus de rage peut-être 
que de douleur à voir ainsi toutes ses spéculations déjouées. 


Comme elle allait descendre, elle entendit l’homme qui 
montait. Elle s’arrêta et saisit Mabel par une main qu’elle 
étreignit convulsivement. 


« Tu vas savoir ! » fit-elle dans un souffle. 

Le valet parut. 

Rapidement, elle lui arracha le flacon qu’il apportait. 
« Vide ! rugit-elle dans un éclat de rire strident. 

— Il a bu, affirma le valet. 


— Courons ! râla Mabel. Il n’y a pas longtemps. On peut le 
sauver encore !… 


— Stragildo ! hurla Marguerite d’une voix démente. Puisque 
Buridan a bu le poison, eh bien, qu’il meure donc !.…. » 


Stragildo parut, souple, ondoyant, l’échine courbée, souriant. 
« Stragildo, empare-toi de cette femme et garde-la à vue. » 


Une clameur terrible s’échappa de la gorge de Mabel, qui 
s’abattit à genoux et enlaça de ses bras les genoux de la reine en 
bégayant : 


« Grâce, madame ! Grâce pour lui! C’est mon fils !.…. 
Laissez-moi le sauver !... » 


Mais déjà Stragildo et cinq ou six de ses aides s'étaient 
précipités sur elle, l’arrachaient à l’étreinte dont elle enlaçaïit la 
reine, et l’emportaient. 


On entendit comme un cri d’agonie qui descendit du haut en 
bas de la Tour de Nesle et se perdit dans ses profondeurs. 


La reine s'était élancée dans l’escalier. Un désespoir comme 
elle n’en avait jamais éprouvé la poussait. » 


Et ce n'était pas le désespoir de la prochaine mort de 


Buridan. 


C'était le désespoir de savoir que le flacon de Mabel n'avait 
pas contenu l’élixir d'amour ! Ce qu’elle regrettait, ce n’était pas 
Buridan, c'était l’amour que Buridan aurait pu lui donner. 
Écumante de fureur et de douleur tout à la fois, elle parvint au 
caveau où elle avait fait enfermer les trois amis. 


Un homme était là qui veillait continuellement à la porte. 
« Ouvre ! » dit-elle d’une voix rauque. 


L'homme obéit, tira les verrous. La porte s’ouvrit. 
Marguerite vit Buridan debout au milieu de la salle, près des 
deux hommes masqués. 


Ces hommes masqués, c’est à peine si elle les distingua. Elle 
ne vit que Buridan. Son sein palpita. Elle éprouva à cette 
minute une des émotions les plus violentes de sa vie si féconde 
en émotions tragiques. Elle avança de quelques pas, ne 
songeant même pas à fermer la porte. 


« Buridan, dit-elle, c’est un poison que tu viens de boire. » 


Sa voix tremblait un peu. Elle avait des inflexions 
caressantes. Et en même temps, elle était âpre, comme amère. 
Buridan répondit : 


« Je le sais, madame. Ou du moins je m’en suis douté lorsque 
j'ai vidé le flacon. Mais j’en ai été tout à fait sûr lorsque, il y a 
un instant, j’ai deviné que je me trouvais dans un logis royal 
appartenant à la reine Marguerite de Bourgogne, dans la Tour 
de Nesle. » 


Elle demeura un instant silencieuse. 


On entendait son souffle rauque et précipité, et on 
r’entendait que cela. Les deux hommes masqués étaient comme 
deux statues. 


«Buridan, reprit Marguerite, ce poison ne produit son effet 
mortel qu’au bout d’une heure ou deux. Tu peux être sauvé. 
Celle qui connaît le contre-poison est là. Buridan, veux-tu de ce 
contre-poison ? 


— Certes, madame, dit Buridan, de sa même voix calme. À 
condition pourtant que vous rendiez la liberté à celle que 
j'aime, à Myrtille…. » 


Marguerite porta la main à son cœur. Et son regard devint 
dur. 


« Que vous donniez ensuite l’ordre à messire Enguerrand de 
Marigny de ne pas s’opposer à mon union avec sa fille. » 


Les lèvres de Marguerite s’ouvrirent comme dans un rire 
silencieux. 


«Enfin, ajouta Buridan, que vous rendiez justice à la 
mémoire de mes amis Philippe et Gautier d’Aulnay, assassinés 
par vous. Justice qui sera complète lorsque vous aurez ordonné 
de rendre à cette famille les biens que lui a volés votre ministre. 
À ces conditions, madame, je consens à vivre. Autrement, à 
quoi me servirait la vie ? 


— C’est bien, gronda Marguerite, dont les yeux flamboyaient. 
Méprisée, bafouée par toi, offensée à cette heure suprême par 
ton dernier dédain de l’amour et de la grandeur que je t’offrais 
ensemble, j’eusse voulu une vengeance plus complète et plus 
digne de moi. Tu m’échappes dans la mort. Soit ! Meurs donc, 
et adieu ! à tout jamais, adieu ! » 


Marguerite jeta un dernier regard sur Buridan impassible. Et 
ce regard fut peut-être l’expression d’une sincère admiration. 


Puis, avec un soupir elle se retourna et se dirigea vers la 
porte. 


Cette porte qu’elle avait laissée ouverte, elle s’aperçut alors 
avec une vague inquiétude qu’elle était fermée. Cette 
inquiétude se changea en un commencement de terreur 
lorsqu'elle vit sur son chemin les deux hommes immobiles et 
silencieux. 


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle avec cet accent hautain 
qui traduisait son orgueil. 


Et comme elle ne recevait pas de réponse : 


«A moi ! cria-t-elle. À moi, mes braves !.. » 


La porte demeura fermée. Nul ne vint. Que se passait-il dans 
la tour ?.. Pourquoi entendait-elle derrière cette porte quelque 
chose comme un rire ?... Cette fois, une sueur froide ruissela 
sur son front. Ce silence dans ce caveau, cet homme 
empoisonné qui allait peut-être tomber là dans un instant, 
foudroyé ; ces deux hommes masqués qui ne faisaient pas un 
geste. Marguerite sentit l’épouvante se glisser jusqu’à son 
cœur. 


«Qui êtes-vous ? répéta-t-elle d’une voix qui demeurait 
ferme. Quand la reine ordonne, il faut obéir ! Parlez ! » 


D’un même geste alors, les deux hommes arrachèrent les 
masques qui couvraient leurs visages. 


Un instant, Marguerite demeura comme hébétée de stupeur. 
Puis son visage se décomposa. 


Elle se mit à reculer, livide, ses yeux exorbités fixés sur ces 
deux visages, dont l’un d’une tristesse mortelle, l’autre 
flamboyant de haïne, tous deux semblables à deux figures 
pétrifiées. 

Puis, brusquement, elle se couvrit les paupières à deux 
mains et, dans un hoquet d’épouvante insensée, râla : 


«Philippe et Gautier d’Aulnay ! Les spectres de la Tour de 
Nesle ! » 


+ + 
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Buridan n’avait pas bougé. Un silence funèbre pesa sur cette 
scène. 


Marguerite de Bourgogne continua à reculer jusqu’au 
moment où elle se trouva acculée à un angle. Sur son passage, 
elle avait heurté la table qui avait vacillé : le tintement des 
brocs d’étain et des gobelets fut le seul bruit qu’on entendit 
dans le silence, mais aucun des personnages présents n’y prit 


garde. 
Ils vivaient une inoubliable minute d’angoisse. 


Marguerite, dans la terreur aiguë de cette vision que les 
superstitions du temps rendaient possible, vraisemblable, 
conforme à des vérités maintenant abolies… 


Buridan, sans aucun doute empoisonné, attendant la seconde 
où il allait s’abattre dans le néant... 


Philippe, le cœur étreint par l’amour qui, en lui, triomphait 
de tout : mépris, colère, terreur de la mort toute proche de son 
ami. 


Gautier, grondant de sourdes imprécations et se demandant 
comment il allait tuer cette femme : d’un coup de couteau... ou 
en l’étranglant.… 


Cela dura une minute. 


Et alors, dans ce silence funèbre, Marguerite fut prise de 
l'irrésistible curiosité que donnent les pensées d’abîme. Elle 
voulut revoir les spectres ! Elle laissa tomber ses mains et elle 
vit... 


Elle vit Gautier qui s’avançait sur elle. 
Et Gautier, avec un rire terrible, disait : 


«Tu manquais à la fête, Marguerite ! Écoute! Il est 
impossible que Buridan s’en aille tout seul de ce monde ! Tu 
l’'accompagneras ! Hé! Buridan ! Quel honneur pour toi! Tu 
vas avoir l’escorte d’une reine pour entrer dans la mort, et 
quelle reine ! » 


D'un bond, Gautier fut sur Marguerite. 


Philippe, pâle comme si vraiment il eut été un spectre, ne 
bougea pas. 


Seulement, il ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait se 
passer. 


Alors la reine, de la terreur superstitieuse, passa à une 
terreur plus réelle. Elle comprit que Philippe et Gautier — par 


quel prodige ? elle n’eût su le dire ! - avaient échappé à la 
mort, au sac de Stragildo ! Elle comprit qu’ils étaient bien 
vivants ! Elle comprit que Gautier allait la tuer ! 


« Buridan ! Buridan ! hurla-t-elle. Défends-moi ! Ne me laisse 
pas mourir !.… 


— Vite ! Vite ! mes gentilshommes ! » rugit à ce moment une 
voix rauque et haletante. 


Tous, jusqu’à Philippe, jusqu’à Gautier, se retournèrent. 
« Lancelot ! cria Buridan. 


— Vite! répéta Bigorne. Dans une seconde, il sera trop 
tard !.… 


— Pas avant de l’avoir punie, tête et ventre ! vociféra Gautier, 
dont la main s’abattit sur la gorge de la reine. 


— Gautier ! 
— Quoi ?...» 
Philippe était tout près de Gautier. 


Les deux frères se regardèrent. Ou du moins Philippe 
regarda Gautier. Et sans doute, il y avait dans ses yeux une de 
ces supplications ou de ces menaces suprêmes qui semblent 
jaillir du fond de l’âme dans des minutes exceptionnelles où 
tout le problème d’une situation se réduit à ces deux termes : 
vivre ou mourir, et où le reste ne compte plus. 


Oui, ce dut être effrayant, ce qu’il y avait dans ce regard 
d’un frère à son frère, car Gautier, lentement, lâcha prise, recula 
en grondant comme un fauve et, tenant à deux poignées sa rude 
crinière, se sauva en hurlant une malédiction. 


« En avant ! » cria Bigorne. 


Marguerite s'était affaissée, évanouie, terrassée soit par la 
terreur, soit par le commencement de la pression puissante 
exercée par les doigts de Gautier. 


Philippe s’agenouilla près d’elle. Il se baissa, se pencha, et 
ses lèvres glacées touchèrent les lèvres de Marguerite. 


« En route, par saint Barnabé ! » tonna Bigorne. 


Buridan saisit Philippe à bras-le-corps, le souleva, l’arracha à 
l’étreinte de ce baiser mortel et l’emporta... Quelques instants 
plus tard, tous se retrouvaient dans la salle du rez-de-chaussée 
de la tour, et Bigorne, avec un rire silencieux, leur montrait 
trois cadavres étendus sur les dalles. Puis, d’un geste narquois, 
il leur désigna la porte du fond qu’il avait fermée, et derrière 
laquelle les serviteurs de la reine faisaient rage. 


N 


La porte, attaquée à coups de masse, était sur le point de 
céder. 


« Vous voyez, dit Bigorne, il était temps ! » 


Il était temps, en effet. Car à peine étaient-ils dehors que la 
porte du fond cédait enfin et qu’une douzaine d’hommes, 
conduits par Stragildo, faisaient irruption dans la salle. 


XXXIII 


BATAILLE DE BIGORNE CONTRE 
DES VAUTOURS 


Voici ce qui s'était passé : Lancelot Bigorne, entré dans la 
tour en même temps que Mabel, s'était arrêté au rez-de- 
chaussée tandis qu’elle montait. 


Où était Buridan ? 

En quel endroit de la tour était-il enfermé ? 

C’est ce que Bigorne ignorait complètement. Mais, avec cet 
instinct particulier à l’homme habitué aux aventures, il avait 
supposé que, dans une tour comme celle-ci, les oubliettes 
devaient jouer un certain rôle et que, pour le moment, les sous- 


sols devaient être pour lui plus intéressants que les étages 
supérieurs. 


Seulement, par où descendait-on à ces sous-sols ? 


Lancelot Bigorne était demeuré en présence de l’homme qui 
avait ouvert la porte. C'était un fort gaillard qui ne le perdait 
pas des yeux: le soupçon était de règle en cet endroit. 
L'homme, au bout d’un instant, demanda : 


« Vous êtes entré avec la femme qui a donné le mot de passe. 
C’est donc que vous avez affaire en haut ? 


— En haut ou en bas, je ne sais pas au juste », répondit 
Bigorne. 


L'homme demeura perplexe. 


« Conduisez-moi toujours en bas, insinua Bigorne. Je connais 


déjà tout le haut de la tour, belle tour, ma foi ; mais, tenez, je 
crois bien que c’est plutôt en bas que mes affaires m’appellent. 


— C’est bien », dit l’homme, dont les soupçons parurent se 
changer en certitude. 


Et il porta à ses lèvres un sifflet dont il tira un son aigu. Le 
coup de sifflet ne retentit pas jusqu’au bout ; à peine l’homme 
avait-il fait entendre cet appel qu’il tomba comme une masse : 
d’un coup de dague à la gorge, Bigorne, soudain rué sur lui, 
l’avait abattu. 


« Diable ! grogna Lancelot. Je crois bien que je l’ai tué. Oui, 
l'animal est bien lourd ! Allons, arrive, l’ami, laisse-toi faire 
sans tant de façons. » 


En parlant ainsi, il traînait l’homme blessé, ou mort peut- 
être, jusque dans un angle de la salle, puis, d’un bond, il alla se 
poster près de la porte du fond qui faisait vis-à-vis à la porte 
d'entrée. 


«Le coup de sifflet, grommela-t-il, n’est pas évidemment 
pour appeler des moineaux. C’est quelque vautour qui va fondre 
sur moi... Mais... » 


Il n’eut pas le temps d’achever. Un homme descendant 
l'escalier de pierre arrivait rapidement, pénétrait dans la salle et 
criait : 

— (Qu'y a-t-il 7... 


— Rien, mon ami, ou presque rien ! » répondit Bigorne en 
sautant sur le nouveau venu qui, pris à l’improviste, n’eut 
même pas le temps de parer le coup mortel. Il vit luire la lame 
de la dague et tomba, et ce fut tout. 


Bigorne poussa alors la porte en disant : 
« Voyons s’il n’y a plus de vautour au nid ?... » 


Puis, ce nouveau cadavre, il le traîna près du premier en 
grognant : 


N 


«Ah ! çà, qu'est-ce qu’ils ont donc tous à être si lourds ? 


Dans mon temps, lorsqu'après une bagarre ou une bataille, 
j'éprouvais le besoin de soulager un corps de ce qui pouvait 
l’encombrer, comme pierreries ou pièces d’argent, je le trouvais 
toujours léger comme la plume. Le monde s’alourdit. Mauvais 
signe. On mange trop, peut-être ! » 


Comme il achevait ce palabre et qu’il finissait de ranger les 
deux corps l’un près de l’autre, il vit une chose qui le frappa et 
lui fit écarquiller les yeux et ouvrir la bouche. 


Le mur parut se fendre, les pierres semblèrent s’écarter 
d’elles-mêmes ; et par l’ouverture béante, Bigorne entrevit un 
escalier qui descendait. 


« Oh ! fit-il, c’est donc par là qu’on va à la cave ?.. » 


Mais en même temps que l’escalier, Bigorne vit un homme 
qui apparaissait et qui, à la vue des deux cadavres demeura un 
instant terrifié. 


Cet homme, c'était l’un des deux geôliers, ou plutôt des deux 
valets qui gardaient le cachot des trois prisonniers en même 
temps qu’ils les servaient. L'autre, comme on se le rappelle, 
était monté aux étages supérieurs pour prévenir Marguerite que 
Buridan avait bu le flacon d’élixir. 


«Bonjour, dit Bigorne, ou bonsoir, comme vous voudrez, 
l'ami. Donnez-vous la peine d’entrer, que diable ! Alors, comme 
ça, vous habitez dans les murs ? Vous n’êtes donc pas vautour 
comme ces deux-ci ? 


— Vautour ? dit machinalement le valet. 


— Mettons chauve-souris, puisque vous avez la singulière 
manie de vous loger aux trous des murs, habitude déplorable 
que saint Barnabé, mon vénéré patron. 


— Par tous les diables d’enfer ! rugit l’homme, revenu de sa 
surprise et de sa terreur, tu vas aller rire chez Satan ! 


— Non, dans tes caves, l’ami ! » 


L'homme s'était rué : la lutte fut courte. D’un formidable 
coup de tête dans l’estomac, Bigorne abattit son adversaire, 


puis, sautant sur lui, han ! d’un seul coup, il le perça de part en 
part. 


Presque aussitôt Bigorne fut debout, et dans le même instant 
il vit la porte du fond se rouvrir violemment. 


«Encore un vautour ! » grommela-t-il en levant sa dague 
rouge. 


Mais, cette fois, son bras ne s’abattit pas. Cette sorte de 
griserie effroyable que le sang faisait monter à sa tête tomba 
subitement. 


« Une femme ! » murmura-t-il. 


C'était une femme, en effet. Pâle, les cheveux en désordre, 
elle traversa la salle en quelques pas sans regarder, sans voir 
peut-être, et s’enfonça dans l’ouverture qui béait dans le mur 
entrouvert. 


Une fois Marguerite passée, ainsi qu’un rapide fantôme, 
Bigorne fit une grimace, et ses veux venant à tomber sur la 
porte que la reine avait laissée grande ouverte : 


« Assez de vautours ! » fit-il.” 
Et il ferma la porte, cette fois, en la verrouillant solidement. 


Derrière cette porte, au bout de quelques instants, des coups 
commencèrent à retentir, mais Bigorne n’y prenait garde : il 
contemplait les cadavres des trois hommes. Cadavres, sans 
doute, car il avait frappé de rudes coups. 


La vie, alors, comptait pour bien peu. Ces gens étaient 
inconnus à Bigorne. Au fond, c’étaient des ennemis. Mais 
maintenant que sa fièvre de carnage était passée, un frisson le 
secouait. 


« Diable ! murmura-t-il en hochant la tête. J'aurais pu 
frapper moins fort. Il faudra que je confesse ces trois cadavres 
au digne curé de Saint-Eustache. Et que pourrais-je bien lui 
donner pour avoir l’absolution ? Car je le connais, le gaillard ! 
Trois coups de dague à dix écus la pièce, l’un dans l’autre... où 
vais-je prendre trente écus, moi ? » 


Une idée soudaine lui mit une grimace de jubilation sur le 
visage et fendit sa bouche d’une oreille à l’autre... Sans doute, il 
avait trouvé le moyen d’obtenir l’absolution et de payer le curé 
de Saint-Eustache. 


Rassuré sur ce point important, Bigorne se dirigea vers 
l’ouverture béante et commença à descendre. Une lumière qu’il 
vit briller au bas de l’escalier le dirigea. 


Bientôt il se trouvait devant une porte entrouverte. Cette 
porte, c'était celle du cachot - de l’étrange cachot - de Buridan, 
de Philippe et Gautier d’Aulnay. Lancelot Bigorne l’ouvrit. On 
sait le reste. 


Les trois amis passèrent la nuit dans une auberge de la 
truanderie où les mena Bigorne. De dire s’ils purent fermer l’œil 
après les événements qui venaient de se dérouler, c’est un soin 
que nous laissons à nos lecteurs. Maïs, cette nuit, ils la 
passèrent dans la même chambre, côte à côte, armés jusqu'aux 
dents. 


Le lendemain matin, le premier mot de Buridan fut : 
« Tiens ! Je ne suis donc pas mort ?.… 
— C’est que notre heure n’est pas venue encore ! dit Philippe. 


— Oui, mais nous n’en valons guère mieux! maugréa 
Gautier. Je ne donnerais pas une maille de notre peau. Ah! 
Philippe, sans toi, pourtant, j'écrasais la vipère !... » 


Philippe eut un pâle sourire. 


« Et toi ? reprit Buridan en examinant Bigorne, tu as du sang 
sur les mains. Tu t’es donc battu, cette nuit ? 


— Oui: contre des vautours, les mêmes qui vous auraient 
rongé le foie de leurs becs d’acier, si je les avais laissé faire. 
Vous les avez vus. Ils faisaient une mine un peu déconfite, les 
pauvres diables... mais j'ai trouvé le moyen d’avoir 
l’absolution. » 


XXXIV 


LA MÈRE DE BURIDAN 


Lorsque Mabel revint à elle, elle se vit seule : la reine avait 
disparu. Stragildo n’était plus là. En bas, dans les profondeurs 
de la tour, elle entendait des coups sourds qui se répercutaient 
d'étage en étage. 


Que se passait-il ? Pourquoi Stragildo n’était-il pas là pour la 
surveiller ? 


Mabel se releva péniblement et, d’une voix morne, 
murmura : 


«Le poison a produit son effet. Rien maintenant ne peut 
sauver mon fils. Et qui a empoisonné mon fils ? C’est moi ! Moi, 
sa mère ! c’est affreux, c’est impossible, mais c’est ainsi. Rien ne 
peut faire maintenant que cette chose abominable ne soit pas ! 
C’est moi qui ai préparé le poison destiné à mon fils ! C’est moi 
qui l’ai apporté à Marguerite ! » 


Coup sur coup, elle éclata de rire et grinça des dents. 


«Qui frappe ainsi ? ajouta-t-elle en prêtant l'oreille. Et 
pourquoi frappe-t-on ? Qu'importe, après tout! Quelque 
nouveau malheur, sans doute ! Quelque nouveau meurtre ! Un 
de plus ou un de moins... Ô tour maudite, ô tour sanglante !.… 
combien de cadavres, combien de sanglots, combien de nuits 
funèbres ici !.. Oh !.. la nuit funèbre, c’est celle-ci que je vis à 
cette heure ! Le cadavre, c’est celui de Buridan ! Les sanglots 
sont ceux de la mère pleurant son fils... Combien de mères ont 
ainsi pleuré leur fils ?... Je pourrais en faire le compte, moi ! 
C’est cela que j’expie en ce moment. Maudite soit la fatalité qui 


me fait vivre cette nuit ! Maudit soit Dieu de m’imposer une 
telle expiation !... » 


Elle haletaïit, et, de ses ongles, par instants, elle lacérait son 
visage sans même s’en apercevoir. 


«Mais, si c’est là mon expiation, reprit-elle bientôt, que 
devra être celle de Marguerite ? » 


Sur ces mots, elle se mit à descendre l’escalier tournant, sans 
idée préconçue et seulement pour le besoin de changer de 
place, de s’en aller de cette tour où elle sentait l’horreur peser 
sur ses épaules. 


Comme elle atteignait les dernières marches, elle vit des 
hommes qui, au moyen de masses, défonçaient la porte qui 
donnait accès dans la salle basse du rez-de-chaussée. 


Mabel s’assit sur une marche, mit le menton dans ses mains 
et attendit. 


Heureusement pour elle, Stragildo était trop occupé de sa 
besogne pour la remarquer. 


Lorsque la porte eut cédé, les hommes se précipitèrent dans 
la salle, et bientôt Mabel entendit de grands cris. 


«Partis ! Évadés ! Sus ! Sus ! Cherchons ! » 


« Qui est parti ? songea-t-elle. Buridan, mon fils ?.… Évadé ? 
Ah ! oui, évadé !.. Va, pauvre petit, tu n’iras pas loin ! » 


Elle passa comme un fantôme, sans s’arrêter devant les trois 
cadavres, sans plus songer à Marguerite, et lorsqu'elle fut 
dehors, elle se dirigea machinalement vers le pont, en longeant 
les constructions dont la Tour de Nesle n’était pour ainsi dire 
que la sentinelle avancée. 


Là, elle put se souvenir du mot de passe que lui avait donné 
le prévôt, et grâce à ce mot, franchir le pont. Sans doute, elle 
dut longtemps s’arrêter en de funèbres songeries, car, 
lorsqu'elle parvint au logis hanté du cimetière des Innocents, il 
faisait petit jour. 


Elle monta à son laboratoire et entra dans la pièce habitée 
par Myrtille. 


La jeune fille reposait sur le lit, tout habillée. Elle dormait 
profondément. Et même, semblait-il, un sourire se jouait sur ses 
lèvres un peu pâlies. Mabel la contempla quelques minutes. 


SN 


«Elle dort ! songea-t-elle. Et celui qu’elle aime, à cette 
heure, est mort ! L’aime-t-elle vraiment ? Tant mieux si c’est 
vrai !.. Je voudrais que tout l’univers souffre ce que je souffre ! 
Pourquoi la fille de Marguerite serait-elle si paisible quand j'ai 
le désespoir à l’âme ? » 


D’une rude secousse, elle réveilla Myrtille, qui aussitôt se 
leva. 
« Je vais t’apprendre du nouveau ! » gronda Mabel. 


Myrtille, pendant les quelques heures qu’elle avait vécues là, 
avait appris à connaître celle qu’elle considérait comme une 
geôlière. Tout ce qu’elle avait pu trouver comme défense, c'était 
d’opposer une sorte d’indifférence à toutes les paroles, à toutes 
les menaces plus ou moins déguisées de Mabel. 


Celle-ci continua : 
«Est-il bien vrai que tu aimes Buridan ? 


— Bien vrai. Je l’aime comme il m’aime, répondit simplement 
la jeune fille. Pour lui éviter un danger, je risquerais volontiers 
la mort. 


— Soit ! Eh bien, tu n’auras jamais plus l’occasion de courir 
un tel risque : Buridan, à cette heure, doit être mort. 


—- Empoisonné, n'est-ce pas? fit Myrtille sans émotion 
apparente. 


— Oui, empoisonné... par moi ! » 


Mabel éclata d’un rire terrible dont Myrtille ne put 
comprendre le sens. 


« Et, reprit la jeune fille avec une craintive hésitation, l’avez- 
vous vu, Buridan ? 


— Non ! 
— Qui donc lui a versé le poison ? » 
Mabel regarda Myrtille en face et répondit : 


«Ta mère !.. la reine Marguerite de Bourgogne ! Je dis : ta 
mère ! » 


Cette fois, Myrtille frissonna et son cœur se mit à battre 
comme si elle eût redouté un malheur. 


« MME€ la reine a versé le poison... c’est possible, dit-elle ; 
cependant, c’est vous qui l’avez préparé ! » 


Une étrange interversion de rôles se produisit: c'était 


Myrtille qui interrogeait et c’étaient ses paroles à elle qui 
torturaient Mabel ! 


À ces derniers mots, Mabel eut un sanglot et baïissa la tête. 


« C’est vrai, murmura-t-elle dans un souffle. C’est moi qui 
avais préparé le poison ! » 


Elle demeura quelques instants pensive, puis, d’une voix 
morne, continua : 


« Si j'étais arrivée à temps, j'aurais pu voir mourir Buridan. 
Mais cela, je ne l’ai pas vu. Non ! je n’ai pas vu cela : peut-être 
Dieu ne l’a-t-il pas voulu ? Peut-être est-ce lui qui a ouvert les 
portes du cachot de Buridan et l’a rendu à la liberté, afin que sa 
mort eût lieu loin de moi... ? » 


Myrtille tressaillit d’effroi. Elle donnait à ces paroles un sens 
de haine qu’elles étaient bien loin d’avoir. Pourtant, dans ce 
que venait de dire Mabel, une chose l’avait frappée. 


« Buridan s’est donc évadé ? fit-elle. 


— Je te l’ai dit : il a été mourir loin de la tour, loin de moi... 
En ce moment, ajouta-t-elle tout bas, il doit être mort ! » 


Myrtille joignit les mains avec force, cherchant à calmer la 
joie puissante qui inondait son cœur. Buridan évadé, Buridan 
échappé à la double vengeance de la reine et d’Enguerrand de 
Marigny — de sa mère ! de son père ! -, c'était pour la pauvre 


petite un rayon de soleil dans son ciel bien noir depuis quelques 
jours. 


«Ah ! çà, grondait Mabel. Je lui annonce la mort de celui 
qu’elle aime, et la joie brille dans ses yeux... Fille de 
Marguerite, continua-t-elle, je vois bien que tu as l’âme de ta 
mère ! Tu es heureuse de la mort de ton fiancé, ne dis pas 
non !.. Tant mieux, après tout ! Je n’aurai donc aucun remords 
à te faire disparaître de cette terre. Fille d’une race maudite, 
sache donc, avant de mourir, que tout ce qui te touche de près 
est condamné... Tu ne pleures pas Buridan, que tu aimais, tu es 
joyeuse de sa mort, eh bien. 


— Et vous! dit ardemment la jeune fille, êtes-vous donc 
joyeuse de sa mort ? 


— Moi ! moi ! » hurla Mabel dans un cri terrible. 
Un instant elle fut sur le point de s’élancer sur la jeune fille. 


Mais ce même éclat de rire funèbre éclata de nouveau sur 
ses lèvres et elle haleta : 


« Tu le vois bien, puisque je ris !.. » 
Une sorte d’exaltation transfigura alors le visage de Myrtille. 


«Eh bien, dit-elle, écoutez à votre tour ! Vous voulez me 
tuer, n'est-ce pas, comme vous avez voulu le tuer, lui ! Sachez- 
le : je mourrai heureuse, car je meurs pour lui. 


— Tu meurs pour lui ! bégaya machinalement Mabel. 


— Vous ne pouvez rien contre moi que de me faire mourir, 
continua Myrtille avec une ardeur de fièvre, et ce n’est pas trop 
cher payer la certitude où je suis que je meurs pour épargner un 
danger à Buridan.. Venez ! Oh ! venez ! Et vous allez savoir ! » 


Elle saisit Mabel par le bras, et, avec une force que décuplait 
l’exaltation où elle se trouvait, l’entraîna vers le sinistre 
laboratoire d'amour et de mort. 


« Là, fit-elle, là ! c’est là que vous avez préparé le poison, 
n'est-ce pas ? 


— Oui ! râla Mabel, persuadée que Myrtille, devenue folle, lui 
échappait par cette folie. 


— C’est là ! c’est bien là, aux pieds de ce Christ, que vous 
aviez placé le flacon ? » 


Cette fois, Mabel ne répondit pas. 


Elle fixa sur Myrtille un regard d’angoisse, de doute et 
d'espérance insensée. 


Myrtille courut aux étagères, saisit un flacon, le présenta à 
Mabel et, d’un accent de joie surhumaïine, prononça ces mots : 


«Je vous ai vue ! Je vous ai entendue ! Je vous ai guettée ! 
Vous partie, j’ai pris votre flacon !.. Je l’ai remplacé par un 
flacon identique. Écoutez !.. Le flacon que vous avez porté à 
Buridan contenait de l’eau !.. Et quant à celui-ci, qui contient 
le poison. » 


Elle n’acheva pas et porta le flacon à ses lèvres. 


Mais, dans le même instant, ce flacon lui fut arraché. 
Comme en un rêve, elle vit Mabel qui le brisait. Puis, avec des 
soupirs qui n’avaient plus rien d’humain, Mabel se laissait 
tomber à genoux, frappait les dalles de son front, riait, 
sanglotait, saisissait le bas de sa robe et le couvrait de baisers 
frénétiques... Et comme Myrtille, frappée de stupeur et d’effroi 


devant ce spectacle, reculait en frissonnant : 


« Sais-tu qui je suis ? hurla Mabel qui se redressa, échevelée, 
transfigurée, sublime d’une sorte de joie puissante et farouche. 
Je suis la mère de Buridan !.. » 


Un grand cri lui répondit. 


L’instant d’après, la mère et la fiancée de Buridan 
confondaient leurs sanglots, enlacées dans l’étreinte sacrée de 
leur bonheur. 


Et là-bas, au fond de son Louvre, Marguerite veillait !.…. 


XXXV 


COMMENT S’ENRICHIT LA 
SOCIETE BURIDAN, BIGORNE, 
BOURRASQUE ET COMPAGNIE 


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot erraient sans but, 
tristes et le ventre creux. Tristesse et ventre vide sont 
généralement deux états qui s’accommodent assez bien 
ensemble. Depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, l’empereur et le 
roi n’osaient plus se montrer dans les rues, ni entrer chez eux, 
ni paraître dans le domaine de la Basoche ou dans l’empire de 
Galilée. Ces deux dignes compagnons éprouvaient pour la corde 
une  répulsion qui n’a besoin d’aucun commentaire 
psychologique. Ils étaient persuadés que tous les agents du guet 
étaient à leurs trousses et peut-être n’avaient-ils pas tort. 


Donc, réduits à la portion congrue, et pour parler net, 
affamés tels des renards pourchassés au fond des bois, ils 
allaient de gîte en gîte, de pâtée en pâtée. 


Pâtée bien maigre, hélas ! gîtes incertains. 


Ce soir-là, ils sortaient de certain cabaret dont l’hôte les 
connaissait assez intimement et avait consenti à les recevoir 
pendant deux heures. Malgré les supplications et les menaces, 
cet hôte n’avait pas voulu leur accorder plus longue hospitalité 
et les garder toute la nuit. 


« Malepeste ! avait-il dit, on n’aurait qu’à se douter que vous 
êtes chez moi, je serais pendu haut et court dès l’aube 
prochaine. 


— Mais songe, insista Haudryot, qu’il faut que tu fasses une 
fin, à la longue. Qu'est-ce que cela peut bien te faire de mourir 
dans ton lit ou au bout d’une corde ? 


— Et puis, ajouta Guillaume Bourrasque, ce serait un honneur 
pour toi, pour ta femme et toute ta postérité que d’être pendu 
entre un roi et un empereur. » 


L'hôte avait loyalement convenu de l’excellence de ces 
raisonnements, mais, par un entêtement que Riquet qualifia de 
blâmable et Guillaume d’inexplicable, il persista à ne vouloir 
mourir que dans son lit, et même il ajouta : 


« Le plus tard possible ! » 
Ce qui fit hausser les épaules de pitié aux deux compères. 


Toutefois, et malgré l’ennui d’être à peu près assurés de 
coucher à la belle étoile, ils firent largement honneur aux 
boissons diverses que leur servit leur hôte sans exiger de 
rémunération, dans l’espoir secret de se débarrasser d’eux au 
plus vite, mais dans le but hautement proclamé de leur rendre 
un dernier service gratuit. 


Lorsqu'ils eurent bu tout leur soûl, lorsqu'ils se furent laissé 
pousser dehors, Bourrasque et Haudryot se retrouvèrent donc 
dans la rue, comme le couvre-feu venait de sonner. 


Pendant quelque temps, ils marchèrent silencieusement le 
long des ruelles sombres. 


Puis, Riquet Haudryot s’arrêta tout à coup. 


« Hein ! fit Guillaume Bourrasque en bondissant en arrière. 
As-tu vu le chevalier du guet ? 


— Non! dit Riquet. Je viens de me rappeler une chose 
importante. C’est que nous avons bu, si je ne m’abuse, trois 
mesures d’hypocras, deux d’hydromel, un grand pot de cervoise 
et deux cruchons de vin dont l’un était blanc et l’autre rouge. 

— Agréable mélange. 


— Je n’en disconviens pas. Mais si nous avons bu comme des 


outres, comme de vrais suppôts de Bacchus, dignes d’honorer ce 
grand dieu, nous n’avons rien mangé. 


— Et alors ? fit Guillaume, intéressé par ce prologue. 


— Alors, je ne sais si c’est le vin rouge ou le vin blanc, ou la 
cervoise peut-être, mais je me sens l’estomac creux comme si je 
faisais carême depuis plusieurs mois. 


— Il est de fait que moi aussi j’ai faim. Mais quelle conclusion 
tires-tu de ces prémisses ? 


— Par tous les saints ! J’en tire cette conclusion qu'il faut 
manger, compère ! 


— Oh! voilà de la logique, dit Guillaume, et Buridan lui- 
même, qui est un maître en logique, ne trouverait rien à redire 
à cela. 


— Que n’est-il là ! reprit au bout d’un instant le roi de la 
Basoche. Il saurait bien, lui, nous conduire dans les endroits où 
l’on mange. 


— Et où l’on mange bien ! approuva l’empereur de Galilée. Te 
rappelles-tu le souper qu’il nous fit servir à la Fleur-de-Lys ? 


— C'est-à-dire que je m'en lèche encore les babines, 
Guillaume. 


— Mort et sang du Christ ! Je devine que ma faim, à ces 
souvenirs, se change en rage. Riquet, il est honteux que nous 
deux, nous, dis-je, empereur et roi, nous allions par les rues 
comme des chiens affamés. 


— Même pas comme des chiens, rectifia piteusement Riquet. 
Car les chiens ont du flair et savent trouver quelque bon reste 
dont ils font pitance. » 


Cette constatation fut ponctuée par un double soupir. 


Puis les deux compagnons, plus affamés que jamais après cet 
entretien, qui avait fait miroiter à leur imagination de 
succulentes victuailles —- autant que des victuailles peuvent 
miroiter, toutefois —, les deux compères, donc, se remirent en 


route, mornes, la tête basse, et cependant l’œil et l’oreille aux 
aguets. 


«Tout cela, grommelait Bourrasque, par la faute de la 
damnée Marguerite ! 


— Ah ! si nous la tenions, la belle reine de France ! gronda 
Riquet. 


— Que lui ferais-tu, voyons ? 


— Je la condamnerais à jeûner, dit Riquet. Je l’enfermerais 
quelque part, je ne sais pas où, par exemple, mettons que ce 
serait à la Tour de Nesle. Je l’attacherais, je la lierais sur un 
escabeau. Puis, devant elle, à deux pas, je m'’installerais à une 
table où se succéderaient des venaisons odorantes ; il y auraïit, 
par exemple, quelque bon quartier de chevreuil rissolé dans le 
four !.… 


— Heu ! ce n’est pas mal, dit Bourrasque. 


— Puis, continua Riquet enthousiasmé, je commanderais à 
l’hôte de m'apporter une oie rôtie, je dis l’oie tout entière et 
fourrée de marrons, ne t’en déplaise. 


— Fourrée de marrons ! grogna Bourrasque, qui s’essuya les 
lèvres. 


— Ensuite, reprit Riquet, viendrait une confiture escortée de 
poires tapées, puis une omelette bien fourrée de lardillons, puis 
un flan large, large, tiens ! comme la lune qui nous regarde et 
se moque de nous, la gueuse ! puis une poularde, puis. 


— Arrête ! grommela Bourrasque. Laisse-moi digérer. 


— Je dis un pâté d’anguilles, hurla Riquet, et si cela ne suffit 
pas, joignons-y une de ces fritures de petits goujons de Seine 
qu'on jette dans la poêle tout frétillants encore et que l’on 
croque, ham ! d’une seule croquée.. » 


Les deux compères s’entre-regardèrent, haletants, et, d’un 
même geste, serrèrent d’un cran la ceinture de cuir qu'ils 
portaient autour des reins. 


Cette ceinture, serrée d’un cran, c'était, hélas ! leur souper 
pour ce soir-là. 


« Crois-tu, reprit Riquet plus froidement, crois-tu que la 
reine Marguerite pourrait y résister ?.. Quelle mort pour elle, 
qui doit aimer les morceaux friands ! Quelle vengeance pour 
nous, Guillaume !.. Ah ! si Buridan était là !.… 


— C’est vrai. C’est lui qui nous a dit: Licitum est occidere 
reginam. Il est permis de tuer la reine... oui, mais il n’a pas dit 
s’il fallait la tuer par la faim. 


— Nous mourons bien de faim, nous, dit Riquet. Et tu es 
empereur. Et je suis roi ! Donc, une reine peut très bien mourir 
de faim. La logique avant tout. » 


En devisant de ces choses et autres, en cherchant à tromper 
la famine par des raisonnements sophistiqués, selon la mode de 
l’époque, en faisant mille détours et tours, les deux compères ne 
s’aperçurent pas que la nuit avançait. 


Ils étaient arrivés place de Grève, sans s’en douter. 


Là, ils s’arrêtèrent au pied du pilori, lourde construction qui 
s'élevait non loin des fourches patibulaires de la Grève : ici la 
potence, là, le monument d’exposition infamante. 


Or, ce moment, c'était celui où Lancelot Bigorne, au fond de 
son cachot du Châtelet, avait avec Mabel une conversation dont 
on a vu les résultats. 


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot s'étaient assis à 
terre, adossés à la maçonnerie du pilori et regardant vers la 
Seine. 


Ils se sentaient fatigués, lassitude de la marche, de la faim, 
du sommeil, inquiétude de sans-gîte..… et, pourtant, ils ne 
voulaient pas s'endormir là. 


L'endroit était dangereux, fréquenté par les patrouilles du 
guet. 


Mélancoliquement, ils levèrent les yeux vers un pendu qui se 
balançait mollement au bout de sa corde, sous la grande poutre 


des fourches. La lune à la face narquoise éclairait ce tableau 
qu’encadraient les campaniles, les clochetons surgis de toutes 
parts des coins d’ombre. 


«Il n’a plus faim, lui ! dit l’empereur en désignant le pendu. 
— Ni soif ! ajouta le roi. 


— Il a l’air d’être fort bien. Regarde comme cette brise venue 
de la Seine le pousse et le repousse doucement. Par les cornes 
de maître Capeluche, bourreau de cette ville, ce pendu jubile 
sûrement d’une secrète jubilation. Il rit, me semble-t-il. 


— C’est pardieu vrai ! Il rit comme un bossu. 

- Il est mieux que dans son lit. 

— Après tout, Guillaume, peut-être n'est-ce pas une chose 
déplaisante que d’être pendu ? 

— Heu !.… 

— Si nous essayions ?... » 


Comme ils en étaient là de leur entretien fantastique et que 
vraiment la faim commençait à faire chavirer leurs cerveaux 
pris de vertige, Guillaume Bourrasque saisit la main de Riquet 
Haudryot et murmura : 


« Silence ! on vient ! » 


En effet, à ce moment débouchait sur la place, par 
l’encoignure du côté du fleuve, une troupe de huit à dix 
hommes qui s’arrêtèrent. L’un d’eux donna aux autres des 
explications ou des ordres, puis toute la troupe, moins celui qui 
venait de parler, fit demi-tour et se replia vers le Châtelet, de ce 
pas pesant et lourd qu’ont les gens d’armes en patrouille. 


L'homme demeuré seul se dirigea paisiblement vers un logis 
situé en face de la maison aux piliers. 


« Un bourgeois ! fit Riquet Haudryot. 
— Riquet ! dit Guillaume. 


— Quoi donc, compère ? 


— Est-ce que l’escarcelle de ce digne bourgeois ne serait pas 
mieux à notre ceinture qu’à la sienne ? 
— J'y pensais, compère !.. » 


D’un bond, l’empereur de Galilée et le roi de la Basoche 
furent debout. En quelques instants, ils eurent atteint le 
malheureux bourgeois qui, d’une voix ferme, cria : 


« Au large !... » 

Pour toute réponse, Guillaume et Riquet fondirent sur lui. 
«À moi ! Au guet ! Au truand ! » hurla le bourgeois. 

Mais déjà il se trouvait renversé sur le sol. 


Guillaume Bourrasque le maintenaït par les épaules et d’une 
main étouffait ses cris. 


Pendant ce temps, Riquet Haudryot fouillait l’homme 
vivement. D'ailleurs, l’infortuné bourgeois, après avoir essayé 
de se défendre, perdit connaissance, soit de terreur, soit plutôt 
qu'il fût à demi étouffé par la pression que la main de 
Bourrasque exerçait sur sa bouche et celle que son genou 
exerçait sur sa poitrine. 


Deux minutes se passèrent, au bout desquelles les deux 
assaillants s’enfuirent. 
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Aux cris de l’homme, une fenêtre du logis près duquel avait 
lieu cette attaque nocturne s'était ouverte ; un visage de femme 
effarée parut un instant. Puis, une porte s’ouvrit. Des lumières 
se montrèrent. Sept à huit serviteurs armés se précipitèrent 
dehors, suivis par deux femmes qui se penchèrent sur le 
bourgeois et s’écrièrent : 


« C’est bien lui ! C’est bien mon pauvre mari ! 
— Mon pauvre père... » 


Il y eut des cris, larmes, sanglots, jurons. Puis, le bourgeois 


fut transporté dans le logis et couché dans son lit, où sa femme 
et sa fille s’empressèrent à lui donner des soins. 


Pour rassurer le lecteur sur le compte de ce digne bourgeois, 
nous ajouterons que les efforts des deux femmes devaient être 
couronnés de succès et que le lendemain, vers midi, l’homme à 
demi étouffé par Bourrasque et complètement dévalisé par 
Haudryot ouvrit les yeux, reprit sa connaissance. 


Ajoutons aussi que le premier usage qu’il fit de la parole fut 
pour crier : 


«Mes habits ! vite ! Mes habits ! » 


On les lui donna. Il les fouilla fébrilement. Et ne trouvant 
pas sans doute ce qu’il cherchait, il poussa un terrible juron, 
rudoya sa fille, bouscula sa femme, battit ses valets, puis 
s’habilla. Puis il courut chez le trésorier de Sa Majesté la reine. 
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« Combien ? demanda Guillaume Bourrasque, tout en 
courrant. 


— Heu ! de l'argent ! de l’or ! nous allons voir ça ! 


— Allons chez Noël-Jambes-Tortes, il nous ouvrira, lui. 
Courons chez Jambes-Tortes, nous pourrons compter ! » 


Cinq minutes plus tard, les deux compères arrivèrent rue 
Tirevache, et du poing, du pied, du pommeau de leurs rapières, 
faisaient contre la porte un vacarme de tous les diables, 
vacarme auquel on était fort accoutumé dans cette ruelle plus 
que mal famée, car personne ne s’en émut. 


« Ohé ! cabaretier de l’enfer ! tonnait Bourrasque. 
— Ohé ! tavernier des tripes du diable ! rugissait Haudryot. 


— Avez-vous de l’argent, mes maîtres ? fit une voix, en même 
temps qu’une tête grimaçante, éclairée par un lumignon 
fumeux, s’encadrait au châssis d’une étroite fenêtre. 


— De l’argent ! ricanèrent les compères. De l’or ! De quoi 


nous emplir la panse! De quoi faire gambiller tes jambes 
fourchues à la manière de Satan ! 


— C’est bon ! Je vais ouvrir », dit froidement Noël-Jambes- 
Tortes. 


Bientôt on entendit à l’intérieur un bruit formidable de 
verrous tirés, de chaînes, de clefs, et enfin le nain apparut. 


Le premier geste de Riquet fut de montrer sa main pleine de 
pièces d’argent et d’or. 


« Holà ! Madelon ! vociféra alors le naïn. Attends un peu, 
guenon ! Je vais t’apprendre à dormir, tandis qu’il y a ici deux 
braves gentilshommes qui ont faim et soif ! 


— Nous enrageons de faim, dit Guillaume. 
— Nous avons l’enfer dans le gosier », ajouta Riquet. 


Déjà ils avaient pris place à une table, tandis que Madelon, 
la servante, sortait tout ensommeillée du trou où elle couchait, 
et, aidée de son patron, allumait le feu et préparait un souper. 


Lorsque la faim royale et impériale des deux compères fut 
apaisée, lorsque leur soif fut à peu près calmée, lorsqu'ils eurent 
payé Noël-Jambes-Tortes, lorsqu'ils eurent obtenu permission 
de dormir là sur leurs escabeaux, accotés à la table, ils 
comptèrent leur prise et se trouvèrent riches. 


« De quoi festoyer pendant deux mois », dit Bourrasque. 


Riquet serra l’argent et l’or dans un papier, où le tout se 
trouvait enveloppé. 


« Qu'est-ce que ce parchemin ? demanda alors Guillaume. 


— L’escarcelle du bourgeois. C’est là-dedans qu’il mettait ses 
économies. » 


Et, machinalement, il déploya le parchemin. 

« Tiens ! il y a quelque chose d’écrit.. un pacte avec Satan, 
peut-être ?.. Lis, Guillaume, moi, je n’y vois plus ; je ne sais si 
ce sont ces torches qui éclairent mal, ou ma vue qui s'éteint, 
quand j’ai trop bu... » 


Guillaume saisit le papier et le parcourut rapidement. 


Alors, soudain dégrisé, il pâlit, se pencha à l'oreille de 
Riquet et murmura : 


« Sais-tu qui nous avons dévalisé ? 
— Le diable en personne ?.… 
— Non !.. Pis que cela !.. Le prévôt de Paris. » 


Ce papier, c'était le bon de deux cents écus d’or à la 
couronne signé par Marguerite de Bourgogne au nom de Jean 
de Précy, prévôt de Paris !.…. 


Riquet Haudryot, hébété et quelque peu dégrisé, lui aussi, 
prit le parchemin et le lut à son tour. 


«Hi han ! » fit-il. 


Et il partit d’un éclat de rire fantastique auquel il mêla des 
hi han ! retentissants. 


Guillaume, après le premier moment de stupeur et aussi de 
peur que lui avait causé sa découverte, fut secoué par un rire 
qui fit trembler les pots d’étain. Les deux compères, en face l’un 
de l’autre, le parchemin entre eux, sur la table, se tordaient sur 
leurs escabeaux, sous l’effet de ce rire qui les faisait pleurer, les 
faces congestionnées, les yeux rouges, les panses agitées, les 
poings tapés sur la table. 


Noël-Jambes-Tortes et Madelon accoururent. 


«Silence! gronda le nain. Il y a là-haut quatre 
gentilshommes qui veulent dormir et qui n’ont pas besoin que 
le guet soit attiré par ici. 


— Même, ajouta Madelon, qu’ils viennent d’arriver et que les 
ai fait entrer par la petite allée, vu que je ne voulais pas 
déranger messires Bourrasque et Haudryot dans leur agape. 


— Hi han ! hurla Riquet, dont le rire tournait à l’épilepsie. 
— Mais, par mille futailles de. 


- Hi han! ïinterrompit Guillaume en s’assenant de 


formidables coups sur les genoux. 


— Mais qu'est-ce que c’est ? rugit Noël-Jambes-Tortes, affolé 
par ce rire infernal. 


— Oui ! De quoi qu’il retourne ? fit Madelon, que gagna la 
contagion et qui éclata d’un rire fou. 


- Sais-tu de quel argent nous t’avons payé, hi han! fit 
Riquet. 


— Tripes du diable ! l’argent n’a pas d’odeur, qu'importe d’où 
il vient ! 


— Oui ! mais celui-là ! hi han ! dit Guillaume. 
— Eh bien, celui-là ? 


— C'est l’argent d’un bourgeois dévalisé, hi han! Et ce 
bourgeois dévalisé par nous, hi han ! hi han ! c’est le prévôt de 
Paris ! Hi han ! 


— Messire Jean de Précy ! 
— Hi han !...» 


Pour le coup, le nain éclata à son tour. Et ce fut alors un 
quatuor effrayant de rires dont il sembla que toute la truanderie 
fût secouée. Et il est certain que, le lendemain, toute la 
truanderie éclata de rire, et que ce rire ensuite gagna tout Paris, 
quand on sut que messire Jean de Précy, chef suprême du guet 
et du contre-guet, chargé d'arrêter les tire-laine, voleurs, 
truands et mauvais garçons, avait été dévalisé, dépouillé sur le 
seuil même de son logis, en place de Grève. 


Pour le moment, Bourrasque, Madelon, Haudryot, Noël- 
Jambes-Tortes, pêle-mêle, appuyés les uns sur les autres, riaient 
à ventre secoué de spasmes et finalement, en chœur, ils 
poussèrent un effrayant hi han !.…. 


«Hi han ! » répondit une voix forte du fond du boyau où 
commençait l'escalier de bois qui, parti de l’allée latérale, 
montait à l’étage supérieur. 


Les quatre rires s’arrêtèrent instantanément. 


Les quatre visages se tournèrent vers le boyau. 


Et l’on vit apparaître un homme qui, les yeux émerveillés, 
contemplait ce spectacle joyeux. 


« Tiens fit Riquet, Lancelot Bigorne ! 


— Ce n'était pas la peine, grogna Noël-Jambes-Tortes, déjà 
revenu à sa mauvaise humeur habituelle, ce n’était pas la peine 
de tant me recommander de dire qu’on ne t’avait pas vu depuis 
huit jours, puisque tu te montres ! 


— Oui, fit Bigorne en s’avançant, mais ceux-ci sont des 
amis. » 


Sans façon, Bigorne saisit un gobelet, vint s’asseoir à la table 
de l’empereur et du roi, se versa une rasade, et alors les 
explications commencèrent. 


Guillaume et Riquet racontèrent ce qui leur était advenu 
pendant ces heures où ils avaient erré à l’aventure, assoiffés et 
affamés, jusqu’au moment de la bienheureuse rencontre du 
bourgeois qui s'était trouvé être le prévôt de Paris. 


« C’est le pendu qui nous a porté bonheur, ajouta Riquet. 


— Oui, par la saint Dieu, le pendu de la place de Grève. Il 
riait comme un bossu, n'est-ce pas, Guillaume ? C'était présage 
de rire et de bombance. » 


Lancelot ne dit rien de ses propres aventures et se contenta 
de raconter que, depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, il se 
terrait au fond de la truanderie. 


«Mais qu’allez-vous faire de ce papier ? reprit-il, quand ces 
héros l’eurent mis au courant de leurs diverses odyssées. 


Les deux compères furent interdits et pâlirent. 


Car ce papier, si on le retrouvait sur eux, ce n’était plus un 
bon sur le Trésor, mais un bon pour la torture en bonne et due 
forme. Or, ils avaient bien assez d’avoir à redouter le gibet sans 
y joindre encore la question, les os rompus à coups de maillet, 
les ongles arrachés à coups de pinces. 


« Brülons-le ! s’écrièrent-ils d’une seule voix. 
- Je m'en charge ! » fit Bigorne. 


En même temps, il saisit le parchemin, le plia et le fit 
disparaître. 


Puis il reprit le chemin de l’escalier ; bientôt, dans cette salle 
basse, le silence régna; Guillaume et Riquet, fatigués de 
victuailles et de beuverie, s’endormirent accotés à la table, et 
alors, au lieu des rires, ce furent les ronflements qui firent 
trembler et tinter les gobelets. 


Le lendemain matin, comme nous l’avons dit, Buridan, 
Philippe et Gautier d’Aulnay s'étaient retrouvés dans une 
mauvaise auberge de la truanderie où Bigorne les avait menés. 
Cette auberge n’était autre que celle que tenait le sieur Noël, dit 
Jambes-Tortes, et où les gens qui se trouvaient en délicatesse 
avec le guet étaient assurés de trouver - moyennant honnête 
rétribution — une hospitalité sinon luxueuse, du moins exempte 
de soucis. 


« Messire Buridan, fit Bigorne, avez-vous de l’argent ? 

— De l’argent ? Ne t’ai-je pas dit l’autre soir que j'étais 
ruiné ? 

— Et vous, messires d’Aulnay ? » 


SN 


Philippe et Gautier d’Aulnay se fouillèrent et à deux 
parvinrent à compléter un pécule qui, sans doute, parut 
suffisant à Lancelot Bigorne. 


«C’est le fond de notre escarcelle, dit Philippe. Nous 
sommes également ruinés. 


—Il faudra que l'hôte s’en contente, grogna Gautier, 
persuadé qu’il s’agissait de payer la dépense. 


— Il s’en contentera, dit Bigorne qui se dirigea vers la porte. 


— Il s’agit maintenant, reprit alors Buridan, de tenir conseil 


et de régler notre situation. Sans argent, vaincus, pourchassés, 
nous avons devant nous trois redoutables ennemis qui nous 
veulent la mâle mort et contre lesquels nous devons prendre 
une décision suprême ; d’abord, le comte de Valois. » 


Bigorne tressaillit et s’arrêta net sur le pas de la porte. 


« Ensuite, poursuivit Buridan, la reine, qui vous étranglerait 
de ses mains si elle pouvait. 


- Celle que j'aime! murmura Philippe en pâlissant. Oh! 
Buridan.… 


— Oui, mon brave Philippe. Et enfin, Enguerrand de Marigny, 
j'ajoute le père de celle que j'aime, moi ! Mais celui qui a tué 
votre père, votre mère, à vous! Celui que vous tuerez 
sûrement ! 


— Je m’en charge ! gronda Gautier. 


— Bon! continua Buridan. C’est donc pour cela, Philippe, 
c'est parce que Marigny que vous voulez tuer est le père de 
celle que j'aime, c’est parce que je veux tuer, moi, la reine que 
vous aimez, c’est pour ces raisons que notre situation est 
épineuse, et qu’il faut nous expliquer. Cette situation n’est claire 
que vis-à-vis d’un seul homme : Charles, comte de Valois ! Et 
celui-là, je m'en charge ! » 


Bigorne jeta un étrange regard sur Buridan et murmura : 
«Le comte de Valois ! Son père !... » 


Et cette fois, il descendit, tandis que les trois amis tenaient 
conseil. 


Lancelot Bigorne se rendit tout droit chez un fripier de la 
truanderie, honorable commerçant qu’il connaissait de longue 
date. 


Il prononça quelques mots à l’oreille du fripier et lui mit 
dans la main tout ce que Philippe et Gautier d’Aulnay réunis 


avaient pu tirer de leurs deux escarcelles. 


La boutique du fripier était encombrée de vêtements de 
bourgeois et d’artisans, et même de gentilshommes : manteaux, 
hauts-de-chausses, capes, justaucorps, la collection était 
complète. 


Mais sans doute rien de tout cela ne faisait l’affaire de 
Bigorne, car, au bout d’un instant, le fripier l’'emmena dans une 
arrière-boutique où on entrait par une porte à secret. 


Là se trouvaient des armes de toutes sortes : arcs, arbalètes, 
lances, masses, épées, dagues, hallebardes, de quoi armer une 
compagnie, et aussi de quoi l’équiper et l’habiller. 


Car aux murs pendaient des costumes complets de 
hallebardiers, de gens d’armes, à l’écusson de Valois, à l’écusson 
de Marigny et même à l’écusson royal. 


Ce fut là que Bigorne fit son choix. 


Quand il sortit, il était transformé en archer du guet de la 
ville. 


Retenue en travers des épaules par un baudrier, il portait 
une ample sacoche de cuir. 


Lancelot se dirigea vers le Louvre, et ce ne fut pas sans un 
frémissement intérieur qu’il gagna la grosse tour au premier 
étage de laquelle se trouvait la trésorerie générale. 


Après que, grâce à son costume, il eut franchi le cordon des 
sentinelles, lorsqu'il eut été introduit dans une vaste pièce où 
douze archers royaux montaient la garde. Lancelot Bigorne se 
trouva enfin en présence d’un personnage auquel, de son air le 
plus niaïis, il dit simplement : 


« Je viens chercher nos deux cents écus d’or... » 

Le trésorier sursauta sur son fauteuil et se mit à rire. 
« Pour qui ça, les deux cents écus d’or ? 

— Mais pour messire Jean de Précy, notre prévôt. » 


Le trésorier devint grave. 


Il comprit alors qu’il s’agissait de choses sérieuses. 


« Même, ajouta Bigorne, qu’il est dans son lit, retenu par une 
mauvaise fièvre quartaine, et qu’il m’a fait appeler dans sa 
chambre et qu’il m’a dit : 


«— Lancelot (c'est moi qui suis Lancelot), tu vois cette 
sacoche ? 


«— Oui, messire. 
«— Prends-la et te la mets autour du cou. 
«— C’est fait, messire. 


«-— Bon ! Maintenant, va-t’'en chez le trésorier de Sa Majesté 
la reine, et dis-lui de te remettre mes deux cents écus d’or, vu 
que j'en ai besoin aujourd’hui même. » 


Comme le trésorier demeurait interloqué, Bigorne, de l’air 
d'un homme qui se souvient soudain, se frappa le front et 
ajouta : 


« J’oubliais que messire Jean de Précy m’a donné un écrit 
pour votre seigneurie. C’est sans doute pour vous souhaiter le 
bonjour. le voici. » 


Bigorne fouilla dans la sacoche, en tira le parchemin qui, 
dans la nuit, était tombé aux mains de Guillaume Bourrasque et 
de Riquet Haudryot et le tendit au trésorier qui le lut, le relut, 
puis se leva et disparut dans une pièce voisine. 


L’attente fut longue. 
Une heure s’écoula, puis une autre, puis une troisième. 


Lancelot commençait à sentir une sueur froide perler à son 
front. 


Mais il avait bien tort de s'inquiéter, le brave Lancelot. 
Pareil à tous les bureaucrates du passé, du présent et de 
l’avenir, le trésorier témoignait simplement de la supériorité de 
sa position sociale en faisant attendre l’archer de M. le prévôt, 
ce qui, dans son idée, devait inspirer une grande considération 
audit prévôt. 


Enfin Bigorne vit arriver un homme, une sorte de commis, 
qui l’engagea à le suivre, lui fit monter un escalier et 
l’introduisit dans une pièce voûtée où sur une table il vit 
diverses piles d’or et d’argent. 


Bigorne ouvrit des yeux effrayants. 


« Tu diras à ton maître, fit cet homme, que nous n’avons que 
cinquante écus d’or à la couronne. 


« Le reste de la somme est en argent qu’il faudra bien qu’il 
accepte, tout prévôt qu’il est. 


— Messire Jean de Précy a dit deux cents écus d’or à la 
couronne. 


— Bon ! bon ! fit l’homme. Ça revient au même, mon brave, 
la somme y est. » 


Et il commença à entasser dans la sacoche de Bigorne les 
écus d’or et les écus d’argent. 


Puis cette sacoche, il la referma lui-même et ajouta : 
«Maintenant, décampe ! » 


C'était précisément ce que demandait Bigorne qui, pendant 
toute cette opération, s'était attendu à voir les voûtes lui 
tomber sur la tête, les dalles s’ouvrir sous lui, ou tout autre 
catastrophe pareille. Il partit donc, en se contraignant, dans un 
dernier effort qui, sans doute, était sublime, à marcher d’un pas 
paisible. 


Lorsqu'il atteignit la porte, lorsqu'il eut atteint le pont-levis, 
lorsqu'il posa enfin le pied sur la chaussée bourbeuse de la rue, 
le digne Bigorne se sentit presque défaillir. 


Et par ce sentiment qui pousse le naufragé en sûreté sur la 
côte à contempler avidement l’océan qui a failli l’engloutir, il se 
retourna et, hébété de stupeur et de joie, jeta un long regard sur 
la grosse tour du Louvre. 


« Oui, gronda-t-il. Cela est vrai ? Je n’ai pas rêvé ? C’est bien 
moi qui sort d'ici? Cette sacoche contient bien la valeur de 


deux cents écus d’or{9} ? Oui !.. Mais dois-je quelque chose sur 
cette prise au curé de Saint-Eustache ?... En conscience, non ! 
Car la prise n’est pas de mon fait, et si je. » 


Une formidable bousculade, un coup terrible entre les 
épaules interrompit Bigorne, qui faillit culbuter dans le fossé 
plein d’eau. 


En même temps, une voix furieuse vociférait : 
« Ôte-toi de mon chemin, imbécile ! » 


Et quelque chose, quelqu'un passa comme l'ouragan, 
franchit d’un bond le pont-levis et s’engouffra sous la porte, 
mais pas si vite pourtant que Lancelot Bigorne n’eût eu le temps 
de reconnaître ce quelqu'un ! 


« Le prévôt ! » murmura-t-il en s’empressant alors de détaler. 


C'était, en effet, Jean de Précy qui, ayant constaté la 
disparition de son bon de deux cents écus d’or, accourait chez 
le trésorier pour le prévenir. 


« Trop tard ! » songea Bigorne en allongeant les jambes. 


Une demi-heure plus tard, Bigorne, ayant repris ses habits 
chez le fripier de la truanderie, en ne conservant que la 
sacoche, fit son entrée dans le cabaret de Noël-Jambes-Tortes, 
où il trouva Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, qui se 
remettaient de leurs émotions nocturnes par un plantureux 
dîner. 


Bigorne leur fit signe de le suivre. 


Tous trois parvinrent dans la mauvaise chambre où Buridan 
et les d’Aulnay s'étaient réfugiés. 


« Messire Buridan, fit Bigorne en entrant, je vous amène du 
renfort en hommes (et il démasqua l’empereur et le roi) et en 
argent ! » ajouta-t-il. 


à 


Et il commença à aligner sur la table des piles d’or et 
d'argent. 


XXXVI 


LOUIS LE HUTIN 


Ce matin-là, le roi Louis se fit habiller comme pour la battue 
au sanglier. 


On en avait signalé quelques-uns dans la forêt qui couvrait 
les pentes de Montmartre et s’étendait vers le nord de Paris, du 
côté de Montmorency et au-delà, jusque vers Noyon. 


Le roi avait donc résolu de chasser le sanglier, ce qui était sa 
chasse favorite. 


La reine prenait grand plaisir à ces battues où l’homme alors 
attaquait la bête à coups d’épieu, et souvent était décousu par 
l’animal expirant. 


Il y avait péril, émotion. Marguerite aimait ces émotions-là, 
et lorsque, par hasard, il n’y avait eu aucun blessé au cours de 
la chasse, elle s’en revenait mécontente. 


Le roi, donc, s’étant cuirassé de buffle, botté de fort cuir qui 
lui montait jusqu'aux cuisses, ganté jusqu'aux coudes de peau 
de daim, s’en fut vers l’appartement de la reine, riant d’avance 
de la joie qu’aurait Marguerite à venir à la battue. Il traversa les 
longues galeries de ce pas rude, impétueux, retentissant, qui lui 
était particulier, et entra dans la pièce qui précédait la chambre 
de la reine. 


«Jeanne et Blanche! s’écria-t-il en apercevant les deux 
sœurs de Marguerite. Vive Dieu! la fête sera complète. 
Préparez-vous et soyez prêtes dans une heure à chevaucher vos 
palefrois. Nous allons chasser le sanglier. Je cours prévenir la 
reine. 


— La reine ne viendra pas ! dit Jeanne. 
— La reine est malade ! » dit Blanche. 
Louis s’arrêta, atterré. 

« Malade ? balbutia-t-il. 


— Cette nuit, fit la princesse Jeanne, Sa Majesté prit froid en 
priant dans son oratoire plus longtemps que d’habitude. Et voici 
qu’une mauvaise fièvre la tient au lit. 


— J’allais envoyer prévenir le roi», ajouta la princesse 
Blanche. 


Le roi fit d’abord la grimace d’un enfant qui va pleurer. Puis 
des jurons sourds grondèrent sur ses lèvres, puis ces jurons 
éclatèrent violemment, et enfin, il s’écria : 


« À quoi me sert-il d’avoir fait porter douze cierges à Notre- 
Dame, chacun d’eux de vingt-quatre livres et entouré d’un 
cercle d’or ? 


«Tête Dieu ! Ventre diable ! Les saints sont injustes ! Une 
mauvaise fièvre, dites-vous ?… 


— Sire, la reine vient de s’endormir à peine. 


— Vous allez la réveiller et détruire l’effet de la boisson que 
nous lui avons administrée. 


— Oui ! oui ! fit Louis à voix basse, docile comme un enfant. 
Je vais la voir. » 


En même temps, il se dirigea vers la porte qui communiquait 
avec la chambre de Marguerite. 


Les deux princesses se placèrent devant lui. 

« Quoi ? fit le roi dans un souffle. 

— Sire, nous vous supplions de laisser reposer Sa Majesté. 
— Laissez-moi la voir de loin seulement... » 


Ce soudard, dont les effrayantes colères éclataient dix fois 
par jour, tremblait devant les deux sœurs de la reine. Il parlait 
tout bas. Il marchait sur la pointe de ses grosses bottes, qui, en 


dépit de ses efforts, faisaient craquer le plancher. 


Jeanne entrouvrit la porte et le roi passa la tête, doucement, 
les yeux écarquillés par la douleur. 


Au fond de la chambre, Marguerite reposait sur son lit et 
semblait dormir. 


« Elle est bien pâle, murmura Louis. 


— C’est bon signe, Sire, fit Blanche. C’est que la fièvre s’en 
va. Dans quelques jours, sans doute, Sa Majesté sera sauvée. 


— Pourtant, je voudrais bien entrer », reprit avec un soupir 
Louis, qui essaya de pousser la porte. 


Mais cette porte était maintenue par la main délicate de 
Jeanne, et le roi, qui, d’une simple poussée, eût pu l’écarter, se 
recula avec un nouveau soupir. En même temps, Blanche le 
poussait doucement vers l’oratoire. 


« Allez, Sire, allez... Laissez-nous faire... 
— Mais cependant. 


— Vous voulez donc que la fièvre revienne ? Si la reine vous 
voit ou vous entend, elle va s’agiter… elle vous aime tant !.…. 


— Oui, elle m'aime », dit le roi tout attendri, en se laissant 
pousser jusque dans l’oratoire, dont la porte soudain se referma. 


Louis demeura quelques minutes à écouter, tantôt voulant 
entrer et tantôt reculant. 


Enfin, sur la pointe des pieds, touchant dans sa naïve 
obéissance, il s’en alla en murmurant : 


« Repose, chère Marguerite, repose ! Moi, je vais m'occuper 
de te guérir. » 


Une fois qu’il se vit assez loin pour ne pas être entendu, 
Louis reprit sa marche impétueuse, qui alla s’accélérant, en 
même temps qu’une colère se déchaînait en lui. Il entra 
précipitamment dans une vaste salle encombrée de seigneurs 
conviés pour la chasse. 


« Le roi ! » cria d’une voix tonnante le héraut placé près de 
la porte. 


Toutes les têtes se courbèrent, le silence régna. 

« Messieurs, dit le roi, pas de chasse ! » 

Et tout aussitôt, d’une voix altérée, il ajouta : 

« La reine est malade. Malade d’une mauvaise fièvre. » 


À ces mots, un indéfinissable murmure se produisit dans 
cette foule de rudes hommes aux massives carrures. Puis ce 
murmure se transforma, se gonfla, grandit et enfin éclata en 
sanglots, en imprécations, en prières, en malédictions. 


« C’est un sort ! 
— Ce sont les juifs damnés qui ont fait ce maléfice ! 


— Je donnerai ma chaîne et mes éperons d’or de chevalier à 
Saint-Jacques de Compostelle, grand saint espagnol, tout- 
puissant contre les fièvres. 


— Je fais vœu d’aller pieds nus à Saint-Germain-des-Prés et 
d’y faire trois jours d’abstinence. 


— Qu'un juif me tombe sous la main aujourd’hui et je 
l’étrangle. 

— J’offre trois beaux cierges. » 

Ces cris s’entremêlaient de jurons, d’objurgations, chacun 
prenant à partie son saint préféré et le sommant de guérir la 
reine en lui faisant des offres avantageuses. L'explosion de cette 


douleur calma le roi qui adressa de gracieux sourires à ceux qui 
s'étaient distingués par leurs offres et surtout par leurs jurons. 


Puis il passa en disant : 


« Et si tout cela ne suffit pas, nous ferons une grande messe 
expiatoire. » 


Louis entra dans la salle du conseil où l’attendaient quelques 
seigneurs d'importance, mais il les renvoya en disant : 


«Messieurs, conseil secret ! » 


Ce qui signifiait que seul le premier ministre Enguerrand de 
Marigny et l’oncle du roi, le comte de Valois, devaient rester. 
Au conseil secret assistaient également les deux frères du roi : 
Charles, comte de la Marche, époux de Blanche, et Henri, comte 
de Poitiers, époux de Jeanne. Mais pour le moment, ils étaient 
dans leurs terres, guerroyant pour lever des impôts, opération 
qui, à cette époque, était infiniment plus épineuse que de nos 
jours. 


«Mes bons amis, dit Louis, lorsqu'il eut pris place, fidèles 
soutiens de mon trône, vous connaissez le malheur qui nous 
frappe. La reine est malade et les princesses disent : d’une 
mauvaise fièvre. Le Ciel, ainsi, déclare son injustice à notre 
égard, ajouta-t-il, en assenant un coup de poing sur la table 
devant laquelle il s’était placé. Maïs nous ferons notre devoir 
jusqu’au bout. En cette calamité plus terrible qu’une guerre 
avec le Flamand ou le Bourguignon, c’est à vous, mes bons 
conseillers, que j’adresse mon appel. Que faut-il faire ? 


— Sire, dit Valois, je crois qu’une grande messe expiatoire 
comme l’annonçait tout à l’heure Votre Majesté. 


— Oui ! oui! certes. Et nous ferions les vœux nécessaires. 
Mais, reprit tout à coup le roi en se frappant le front, qui sait si 
nous n’avons pas quelque faute à nous reprocher ? Une faute 
dont le Ciel nous punit en nous frappant dans nos affections. 
Cette sorcière, par exemple, ne devrait-elle pas déjà être 
brûlée ? » 


Louis s’était levé et se promenait avec agitation. 

Valois avait pâli. Marigny, malgré la certitude qu’il avait que 
Myrtille était à l’abri, sous la protection de la reine, avait 
frissonné jusqu’au fond de son être. 

«Marigny, reprit le roi, je vous ai chargé de poursuivre le 
procès. Est-ce fini ? 

— Oui, Sire, répondit Marigny, la sorcière est condamnée. » 


Marigny mentait. Mais c'était le seul moyen d’apaiser le roi 
et de détourner peut-être son esprit de ce terrible sujet. Et en 


effet, Louis eut un geste de satisfaction. 


« Valois, continua-t-il, je vous ai nommé gouverneur du 
Temple, pour veiller sur la sorcière. Que fait-elle ? Que dit- 
elle ? N’a-t-elle pas réussi, au fond de son cachot, à établir 
quelque maléfice dont la reine serait victime ? » 


Valois frémit, mais il répondit d’une voix calme : 


« Sire, la prisonnière est surveillée à chaque heure du jour et 
de la nuit. Moi-même je l’interroge à diverses reprises et je puis 
assurer à Votre Majesté qu’il lui est impossible de se livrer à 
une œuvre d'enfer. » 


Valois mentait comme avait menti Marigny. Les deux 
hommes eurent l’un et l’autre un même regard de côté. Chez 
chacun d’eux, à ce moment, la haine faillit l’emporter sur 
l'amour. Valois se mordit les lèvres pour ne pas crier : 


« Sire, le procès n’est pas commencé ! » 


Et Marigny eût donné sa fortune pour pouvoir écraser son 
adversaire en criant : 


« Sire, la sorcière s’est évadée du Temple ! » 


Louis, calmé par ces nouvelles positives, avait repris place 
dans son fauteuil. 


«Puisque la sorcière est condamnée, dit-il, il faut que 
l'exécution soit hâtée. Cette exécution aura lieu en grande 
solennité. Et afin que le peuple y puisse assister, elle se fera sur 
la place de Grève. 


«Au surplus, et pour me rassurer complètement, ce soir, 
Valois, je viendrai au Temple : je veux voir la sorcière et lui 
parler moi-même. » 


Valois demeura atterré… 


Déjà le roi s'était levé. Avec l’excessive mobilité de son 
esprit, passant des inquiétudes à la joie, il courait chez la reine 
pour l’informer des décisions prises en conseil d’État pour 
assurer sa guérison. Valois et Marigny demeurèrent un instant 


face à face, comme s'ils eussent eu quelque chose à se dire. 
Peut-être le danger commun était-il sur le point de les 
rapprocher. Marigny songeait : 


« Ce soir, le roi saura que Myrtille n’est plus au Temple. S'il 
fait saisir Valois sans lui laisser le temps de parler, la solution 
est là ! Eh bien, il faut que cela soit ! il faut que, ce soir, Valois 
soit arrêté pour complicité avec la sorcière ! » 


Et Valois se disait : 


«Oui, je souffrirai cruellement de voir mourir cette jeune 
fille. Mais puisque c’est l’unique moyen de me sauver, il faut 
qu’elle meure. Il faut que, ce soir, le roi la trouve en son cachot. 
J’ai jusqu’à ce soir pour remettre la main sur elle. Cela suffit. » 


Marigny s'était, comme le roi, dirigé vers les appartements 
de la reine. Le comte de Valois sortit du Louvre, accompagné, 
selon son habitude, par une imposante escorte de gens d’armes, 
et regagna son hôtel, situé Grande-Rue-Sainte-Catherine, près 
de la porte Saint-Antoine. Cet hôtel, comme la plupart des logis 
seigneuriaux de l’époque, était une façon de forteresse qui, au 
besoin, eût pu soutenir un siège. Le comte y entretenait de 
nombreux gentilshommes et des soldats. Comme au Louvre, il y 
avait un fossé autour de l’hôtel, des murs crénelés entouraient 
les divers bâtiments, et sur ces murs on entrevoyait la silhouette 
des archers qui montaient la garde. 


À peine rentré, le comte fit venir son homme de confiance. 
Simon Malingre se présenta dès que son maître eut prononcé 
son nom. Il était toujours là. De nuit et de jour, quel que fût 
l'endroit, le comte était sûr de l’avoir toujours sous la main. 


Simon Malingre remplissait à l’hôtel l'office d’intendant 
général. Il était haï et redouté de toute la domesticité, méprisé 
par les gens d’armes, mais, haine ou mépris, rien ne l’empêchait 
de poursuivre avec une sournoise obstination l’accomplissement 
de son plan, qui était de s’enrichir par tous les moyens, et 
même, comme on l’a vu par son entretien avec Bigorne, aux 
dépens de son maître. 


« Simon, dit Valois, il s’agit d’une affaire d'importance ; ma 
situation à la cour et ma vie, peut-être, sont en jeu. 


— Monseigneur sait que, quand il faudra fuir, nous sommes 
toujours prêts, nuit et jour. 


— Fuir ! gronda Valois, dont les poings se serrèrent et dont 
les yeux s’injectèrent de fiel, il faudra pourtant en arriver là, 
peut-être ! Fuir ! Abandonner la place à Marigny ! Le laisser 
triomphant, subir cette dernière honte !.. Mais tout n’est pas 
perdu encore. Et c’est sur toi que j’ai compté, Simon, pour me 
sauver, cette fois encore. 


— Ma vie vous appartient, monseigneur ! 


—Il ne s’agit point de ta vie. Je sais bien qu’elle 
m'appartient, car au moindre soupçon d’une trahison pareille à 
celle de cet infâme Bigorne… 


— Votre seigneurie me ferait pendre, dit humblement Simon 
Malingre. Cependant, je vous ferai observer que la trahison de 
mon vieux camarade Bigorne date de bien loin et qu’il n’est pas 
mort encore ! Au contraire, il se porte fort bien, et même mieux 
que moi, qui suis toujours quinteux et fiévreux. 


— Que veux-tu dire, drôle ? 


— Simplement ceci, monseigneur : qu’il ne suffit pas de 
condamner un homme à mort pour que mort s’ensuive.. 
Croyez-moi, comte de Valois, mieux vaut faire appel au 
dévouement qu’à la terreur : on est mieux servi. 


— Et tu m’es dévoué, toi ? 


— Oui, monseigneur, jusqu’à concurrence des cent écus que, 
bon an mal an, vous me faites gagner. 


— En sorte que si je te faisais gagner deux cents écus, tu me 
serais deux fois plus dévoué ? 


— Sans aucun doute, monseigneur. Maïs je n’ai pas de si 
hautes visées. Modeste dans mes goûts et mes dépenses, je suis 
plus que satisfait, et mon dévouement doit vous paraître aussi 
satisfaisant. La preuve c’est que, quand vous voudrez, je vous 


amènerai, ou plutôt je vous apporterai Bigorne pieds et poings 
liés. 

— Si tu fais cela, Malingre, il y a cent écus d’or pour toi ! » 
gronda le comte de Valois. 


XXXVII 


MALINGRE ET GILLONNE 


Simon Malingre se redressa et dit : 


«Je puis faire bien mieux, monseigneur. Qu'est-ce que 
Bigorne, après tout ? Un pauvre diable qui ne mérite pas 
l’honneur de votre haïne. Il suffit que je m'occupe de lui ; un 
humble personnage tel que moi, c’est bien assez pour Bigorne, 
et je le prends à mon compte. Soyez tranquille, comte de Valois, 
les jours de Bigorne sont comptés. 


— Tu le hais donc, toi aussi ? 


— Moi ? pas du tout ! Mais étant au service de monseigneur, 
je prends naturellement à mon compte les affections et les 
haïines de monseigneur, j'entends les haïines subalternes, les 
affections d’ordre inférieur. Quant à celles qui sont d’un ordre 
plus élevé, elles passent par-dessus mon échine que le respect 
tient courbée ; mais, si bas que je courbe l’échine, je n’en risque 
pas moins un regard par-ci, une œillade par-là ; cela suffit à 
m'apprendre bien des choses. 


— Trop de choses peut-être ! grommela le comte. 


— Jamais trop, puisque c’est pour le service de monseigneur. 
Jugez-en : monseigneur, en ce moment, vous donneriez peut- 
être toute votre fortune pour savoir où se trouve la sorcière 
Myrtille. Eh bien, je le sais, moi ! » 


Un flot de sang envahit le visage du comte de Valois. Sa 
rude et violente physionomie fut empreinte d’une ardente 
curiosité. Une minute, devant Malingre triomphant, il demeura 
silencieux, luttant en lui-même contre le double sentiment qui 


s’y déchaïînait. 
«La colombe nous échappaïit, reprit Malingre. Je sais son 


nid. Je n’ai qu’à allonger le bras et je ramène à votre seigneurie 
la plus jolie des sorcières. » 


Un soupir terrible gonfla la poitrine du comte. 


« Car vous l’aimez, fit Malingre d’une voix plus basse et en 
se rapprochant. Vous l’aimez comme jamais vous n’avez aimé, 
ce qui est une sottise, monseigneur ! Mais enfin, à cette 
occasion, l’amour est d’accord avec vos intérêts : et quelle 
vengeance pour vous que de tenir dans vos bras cette fille 
admirable, puisque cette fille, monseigneur, c’est l’enfant de 
Marigny ! » 


Un sanglot que Valois ne fut pas maître de comprimer râla 
dans sa gorge. 


«Taïs-toi ! gronda-t-il. Ne présente pas à mon esprit ces 
images d’un amour impossible, car jamais torture pareille n’a 
étreint le cœur d’un homme. Car cette sorcière, Simon, il faut, 
entends-tu bien ? il faut que, ce soir, elle soit dans son cachot 
du Temple ! 


— Je ne comprends plus, dit Simon Malingre. 
— Le roi veut la voir lui-même !.… 
— Ah ! ah ! diable ! En effet... Heu ! situation délicate !… 


— Alors, écoute : ou je garde Myrtille pour moi, et ce soir je 
suis saisi, jugé, condamné. Ou je la rends au roi, et cela me 
déchire, cela me tue, Simon !... » 


Malingre se croisa les bras. Le comte fit quelques pas. Son 
lourd talon frappait de rudes coups. Sa taille imposante, ses 
larges épaules couvertes de buffle, sa main crispée sur sa dague, 
sa figure bouleversée, ses yeux sanglants, cet ensemble formait 
une silhouette effrayante. 


« C’est à vous de choisir ! » dit Simon Malingre. 


Valois s’arrêta devant lui. 


« Et tu dis que tu sais où elle est ? 
- Je le sais. 
— Et que tu peux la prendre à l'instant ? 


— À l'instant, non. Ce soir, aux premières ombres de la nuit, 
oui. Pour la prendre en plein jour, il y aurait lutte, bataille, cris, 
les voisins accourant.. tout serait perdu. 


— Malédiction ! Que n'est-elle là, Simon ! Nous fuirions, vois- 
tu ! Et ce serait fini ! 


— Oui, grommela Malingre, mais c’est ce que je ne veux pas, 
moi ! Monseigneur, reprit-il à haute voix, laissez-moi faire ! Le 
roi verra la sorcière, et vous garderez Myrtille ! 


— Comment cela ? 


— Laissez-moi faire, vous dis-je. Rentrez au Temple, où vos 
fonctions de gouverneur vous appellent. Et attendez 
patiemment la fin de ce jour. Je réponds de tout. » 


Malingre, sans attendre de nouvelles questions, disparut, 
rapide et silencieux, comme il était entré. Valois secoua la tête, 
comme s’il eût trouvé trop beau l’espoir que Malingre venait de 
lui suggérer. Mais, confiant au fond dans le génie d’astuce de 
son serviteur, il se rendit au Temple en murmurant : « Qui 
sait ? » 


Simon Malingre était monté tout en haut de l’hôtel. C’est là 
qu’il avait son logis, son chez-soi où il pouvait se retirer dans 
les rares moments où il ne devait pas se trouver auprès de son 
maître. 


Il entra dans une salle assez vaste, bien éclairée et 
proprement meublée. Une femme était là qui travaillait 
silencieusement à une de ces grossières broderies comme les 
femmes du peuple en mettaient alors à leurs capuches. Malingre 
s’assit en face d’elle. Ses yeux chafouins brillaient d’une petite 
flamme rouge. La femme avait un visage livide et tourmenté. 
Elle interrogea Malingre du regard. 


«Ma chère Gillonne, dit celui-ci, je crois pour le coup que 


notre fortune est faite. » 


Gillonne rougit un peu. L'idée de la fortune était la seule qui 
amenât quelque émotion sur ses traits fanés. 


« Cela dépend de toi seule ! reprit Malingre. 


— Est-ce que tu as retrouvé Bigorne ? Est-ce que tu l'as 
décidé à nous livrer Buridan ? 


— Ne parlons pas de cela, Gillonne. Chaque chose viendra en 
son temps. Voyons, tu m'as dit que tu as eu la bienheureuse 
idée d’aller sur le Pré-aux-Clercs pour voir la grande bataille 
des écoliers ? 


— J'ai vu ce que je voulais voir, dit Gillonne en cherchant à 
deviner la pensée de Malingre. 


— Oui, ma chère Gillonne. Et tu as eu l’idée non moins 
bienheureuse de suivre pas à pas. 


— La petite Myrtille ? Bon. Je sais maintenant ce que tu veux. 
Tu veux savoir où se trouve la jolie sorcière. 


— Oui, fit Malingre, les dents serrées. 


— Bon. Eh bien, tu ne le sauras pas. Je veux bien partager 
Buridan avec toi. Mais Myrtille, je la garde pour moi... pour 
moi seule. Malingre, tu ne sauras rien. » 


Simon Malingre eut un rire qui grinça sur ses lèvres minces. 
Il se leva, alla fermer la porte à double tour et mit la clef dans 
sa poche. 


« Que fais-tu ? » dit Gillonne, sans s’émouvoir autrement. 


Et, en même temps, elle saisit une dague dont elle montra la 
pointe acérée à Malingre. 

Simon haussa les épaules, vint se rasseoir en face de 
Gillonne et dit : 


« Ce que je fais ? J’obéis tout simplement à l’ordre que m’a 
donné mon seigneur et maître le comte de Valois, de t’enfermer 
prisonnière et de te garder à vue jusqu’à ce soir. » 


Gillonne commença à être inquiète. Mais, dissimulant 
soigneusement cette inquiétude sous un sourire, autant que 
cette grimace pouvait s’appeler un sourire : 


« Notre seigneur comte, dit-elle, n’est pas un sot. J’ai donc 
pleine confiance que non seulement il ne me revient aucune 
male ou bonne mort, mais encore qu’il tiendra sa promesse de 
m'enrichir. Je lui ai rendu de grands services, et il sait que je 
puis lui en rendre encore. Il sait que je puis prévenir le premier 
ministre de ce qui s’est passé à la Courtille-aux-Roses ! Je puis 
me présenter devant l’official, ou, si je suis prisonnière ici, lui 
faire parvenir une relation de la vérité. On saura ainsi que c’est 
moi qui ai prévenu Charles de Valois que Myrtille était la fille 
de Marigny, que, subornée à prix d’or par Valois, j’ai consenti à 
fabriquer une image qui ressemblait aux maléfices des sorciers ; 
qu'’ainsi Myrtille n’est nullement une sorcière. Va, Simon 
Malingre, va dire à ton maître que si, de nous deux, l’un doit 
trembler devant l’autre, ce n’est pas moi. 


— Gillonne, ricana Malingre, où mets-tu ton magot ? » 


Gillonne haussa les épaules et reprit son travail de broderie. 
Mais sa main tremblait. 


« Écoute, reprit Simon Malingre, veux-tu me dire où est en 
ce moment Myrtille ? 


— Non. 


— Veux-tu me dire où tu caches l’or et l’argent que tu as 
arrachés à notre maître ? Puisque nous devons nous marier, 
n'est-il pas juste que je connaisse l’état de ta fortune ? 


— Je ne dirai rien, fit Gillonne avec l’âpre fermeté des avares. 
— Bon. Ce soir, tu coucheras donc au Temple. » 


Si courageuse que fût réellement Gillonne, elle ne put 
maîtriser un frémissement de terreur. Le Temple avait dès lors 
la sinistre réputation que le Châtelet avait depuis longtemps. Le 
Temple, c'était le cachot souterrain, c'était l’oubliette, c'était la 
torture. C'était, par-dessus tout cela, la certitude affreuse de se 


trouver avec les spectres des Templiers qui, au su de tout le 
monde, venaient chaque nuit dans leur ancienne résidence pour 
y organiser des fêtes sépulcrales. Autrefois forteresse de moines 
soldats, maintenant c'était le Louvre des fantômes. 


Gillonne esquissa un signe de croix et, tout bas, murmura un 
exorcisme, comme pour chasser par avance les êtres infernaux. 
Pourtant, elle ne voulait pas se rendre, ni rendre l'argent 
surtout ! 


« Et pourquoi le noble comte de Valois me ferait-il conduire 
au Temple ? dit-elle. 


— C’est bien simple, douce Gillonne et chère fiancée. C’est 
moi qui lui ai donné cette bonne idée. Tu vas comprendre. La 
sorcière Myrtille n’est plus au Temple. Où est-elle ? Le diable le 
sait, et toi. Cela revient au même, bonne Gillonne. Alors notre 
sire le roi s’est mis dans la tête de voir lui-même la sorcière. Tu 
ne comprends pas ? 


— Non!» bégaya Gillonne, qui entrevoyait une horrible 
vérité. 

Malingre se mit à rire. 

« C’est pourtant bien simple, fit-il. Le roi n’a jamais vu la 
sorcière Myrtille. La femme qu’on lui montrera bien et dûment 
enchaînée dans un cachot du Temple sera donc pour lui la 
sorcière. Encore fallait-il trouver une femme de bonne volonté 
qui consente à passer pour Myrtille, c’est-à-dire qui veuille bien 
se laisser questionner. 

— Miséricorde ! gémit Gillonne. 

— Arracher la langue, brûler la plante des pieds, tenailler les 
seins. 

— Grâce ! râla Gillonne. 


— Et enfin attacher à un beau poteau tout neuf au-dessus des 
fascines dont on fera un feu de joie. J’ai cherché, Gillonne ! et 
je n’ai trouvé que toi pour figurer dignement dans cette fête. » 


Gillonne tomba à genoux, leva les mains vers Simon 


Malingre dans un geste de supplication. 
« Où est Myrtille ? dit froidement Malingre. 
— Je le dirai ! râla Gillonne. 


— Ta, ta, ta ! Je ferai, je dirai... Tout de suite, ou le Temple, 
la pendaison, le bûcher ! 


— Va au cimetière des Innocents ; demande à tout venant 
quelle est la maison qu’on nomme le Logis hanté : c’est là. 


— Bon !.. Le magot, à cette heure ! 


-Le magot? balbutia Gillonne, prise d’un tremblement 
convulsif. 


— Ton trésor, par les boyaux de ton patron, Satan ! Eh ! par 
Notre-Dame, je ne le mangerai pas! Et la moitié t’en 
reviendra... plus tard, en nous mariant. 


— Simon, mon cher Simon, laisse-m’en au moins la moitié 
tout de suite ! Simon, tu me tues ! Simon, songe à tout ce que 
j'ai fait pour gagner ce peu d’argent ! Tu ne veux pas ma mort, 
dis, mon bon Simon ? Et je mourrais, vois-tu ! Je mourrais de 
voir partir ces pauvres écus ! 


— Je veux tout ! hurla Malingre dans la joie de son triomphe. 


— Est-ce donc vrai ? Tu dis : tout ! Quel horrible mot ! Dis 
seulement : la moitié ! 


— Tout », répéta Malingre, impitoyable. 


Gillonne se releva en poussant des gémissements à croire 
qu'on la saignait toute vive. C’est ce que lui fit remarquer son 
digne fiancé, mais elle ne répondit que par une recrudescence 
de lamentations, et tantôt se griffant le visage, tantôt se 
frappant le sein, tantôt s’arrachant des poignées de cheveux, 
elle se dirigea, suivie pas à pas par Malingre, vers la pièce 
voisine et ouvrit un placard dont la porte était dissimulée 
derrière une tapisserie. 


Le placard lui-même paraissait vide, mais Gillonne, après 
avoir une dernière fois tenté de fléchir le superbe Malingre, 


retira une planche du fond et alors apparut un coffret de bois. 


Malingre le défonça plutôt qu’il ne l’ouvrit. Le coffret 
contenait une centaine d’écus, tant or qu’argent. 


« Heu ! grommela Malingre, la guenon s'était vantée. Elle 
n’est guère riche. Enfin, c’est toujours bon à prendre. Écoute, 
continua-t-il, je vais m’assurer que Myrtille se trouve bien à 
l'endroit que tu dis, puis je reviendrai te délivrer. En attendant, 
je t’'enferme et j’emporte ce coffre qui pourrait te gêner, car. » 


À ce moment, il s’aperçut que Gillonne s'était évanouie et 
gisait inanimée sur le plancher. Il interrompit donc son discours 
au moment où, sans doute, il allait devenir pathétique, et il se 
retira, emportant le coffret avec une grimace qui traduisait à la 
fois sa jubilation de s’approprier le bien d’autrui et sa déception 
de trouver ce bien moins florissant qu’il ne l’avait espéré. 


À peine Malingre eut-il fermé la porte à double tour que 
Gillonne entrouvrit les yeux, puis redressa la tête pour écouter, 
puis se releva et courut au placard où, ayant retiré une autre 
planche, apparut un coffre beaucoup plus grand que le premier, 
et celui-là était bourré de pièces d’or. Gillonne s'était mise à 
genoux. Ces pièces d’or, elle les touchait, les prenait, les 
caressait, les remettait en place et leur parlait doucement. 


«Dire qu’on voulait nous séparer, mes beaux écus! 
Qu’eussiez-vous fait sans moi ? En quelles misérables tavernes 
eussiez-vous roulé ?..… Vos frères sont partis, les pauvres. 
Mais, vous le savez, ils étaient sacrifiés d'avance. Certes, il m'en 
coûte de les abandonner, mais ils ne sont que peu, et vous, mes 
mignons, vous êtes déjà nombreux comme une belle compagnie 
d’archers vêtus de drap d’or. Patience, je vois d’ici des vides que 
je comblerai.…. » 


Elle referma soigneusement sa cachette et, laissant le placard 
ouvert comme si elle n’eût plus rien à y enfermer, elle se tourna 
vers la porte par où Malingre avait disparu, montra le poing et 
grinça : 


« J'aurai ma revanche, Simon Malingre ! » 


XXX VIII 


LA SORCIÈRE 


Vers la nuit tombante, les abords du cimetière des Innocents 
devenaient déserts d'habitude, et bien rares étaient les passants 
qui osaient passer le long de la haie vive. Mais depuis la 
dernière danse des morts (ou danse macabre), cette solitude 
était encore devenue plus profonde. Même ceux qui avaient 
participé à cette scène funèbre et qui eussent pu, par 
conséquent, être bien sûrs que les personnages de la danse 
n'étaient nullement des spectres, ceux-là, disons-nous, étaient 
peut-être les plus terrorisés. Quoi qu’il en soit, dès le coucher 
du soleil, les maisons de ce quartier se fermaient, les habitants 
se barricadaient. 


Comme la nuit se faisait, Myrtille avait allumé un cierge. 
Mabel allait et venait dans son laboratoire. Mais, cette fois, ce 
n'était pas à une œuvre mystérieuse qu’elle travaillait. 
Simplement, elle préparait un repas sur le fourneau où, tant de 
fois, elle avait fait bouillir des herbes en récitant des 
incantations. 


Un étrange bouleversement s'était fait en elle. Ses traits 
avaient repris une jeunesse nouvelle. La raideur de sa démarche 
et de ses attitudes avait disparu. Ses yeux brillaient doucement. 
Un sourire d’ineffable tendresse errait sur ses lèvres colorées. 
Elle était gaie, elle fredonnait un lai d'amour... Ce n’était plus 
Mabel, c'était Anne de Dramans telle qu’elle était jadis dans 
l'éclat de sa beauté. Seuls, ses cheveux gris indiquaient que les 
ans avaient passé sur cette beauté ; les rides ineffaçables étaient 
là aussi pour dire qu'avec les ans des souffrances avaient creusé 


leur sillon sur ce visage. Mais les rares habitants du Louvre qui 
avaient pu entrevoir ce visage, toujours masqué, dans les 
moments plus rares encore où il se découvrait, ne l’eussent pas 
reconnu. 


« Allons, à table, fit-elle gaiement en s’approchant de 
Myrtille, qu’elle embrassa. 


— Bonne mère ! murmura la jeune fille. 


— Oui, ta mère, ta vraie mère. N’es-tu pas ma fille, puisque tu 
es la fiancée de mon fils ? Et puisque tu l’aimes comme je 
l'aime ? Dire que j'ai failli le tuer ! Dire que, sans toi, sans ton 
intrépidité, sans ton esprit d'ange. 


— N’en parlons plus, je vous en prie, dit Myrtille, qui frémit à 
ce souvenir. 


— Soit; mais toi, tu peux me parler de lui! Hélas! tu le 
connais mieux que moi. Car c’est à peine si je l’ai entrevu. Et 
dans quelles circonstances, grand Dieu ! Pour l’attirer dans le 
plus effroyable guet-apens.… » 


Alors c'était une longue et douce causerie, où il n’était 
question que de Buridan. Pour une jeune fille amoureuse, c’est 
un inépuisable sujet que de parler de celui qu’elle aime. Mais il 
arrive rarement qu’elle trouve un auditeur disposé à écouter 
patiemment le dithyrambe célébrant les mérites et les vertus du 
bien-aimé ! Là, au contraire, l’auditrice était plus infatigable 
encore. En sorte que cet entretien eût pu durer jusqu’au jour. Et 
comme, en somme, la mère et la fiancée de Buridan ne faisaient 
que répéter les mille riens dont se compose la double chanson 
de l’amour maternel et de l’amour virginal, nous remplacerons 
cet entretien, si intéressant d’ailleurs qu’il eût été à noter, par 
une ligne de points que voici : ..............................,. 
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Ladite ligne figurant un laps de temps d’environ deux 
heures. 


Au bout de ces deux heures, la nuit était tout à fait venue et 
Mabel se disposait à raconter à Myrtille comment elle comptait 
faire, une fois Buridan retrouvé. 


« Une fois réunis, dit-elle, nous fuirons tous les trois. Je suis 
riche. Ou du moins j'ai assez d’argent pour entreprendre un 
long voyage et vivre quelques années sans inquiétude. Nous 
irons en Bourgogne, plus loin s’il le faut. 


—Il faudrait donc, murmura Myrtille en pâlissant, que 
j'abandonne à jamais mon père... cela me sera impossible, et 
Buridan lui-même ne le voudra pas. et puis... ma mère ! 


— Ta mère, enfant ! La reine Marguerite ! Comment peux-tu 
appeler ta mère cette femme qui, dans son cœur, porte de 
terribles sentiments ?... » 


Myrtille mit sa main sur la bouche de Mabel. 


« Taisez-vous ! supplia-t-elle. Quoi qu’elle ait fait, dit ou 
pensé, c’est ma mère et. » 


À ce moment, un coup violent ébranla la porte du logis. 
Dans le même instant, Mabel fut debout. Elle éteignit le cierge 
de cire et courut à la fenêtre. 


« Quels sont ces gens ? murmura-t-elle. Et que veulent-ils ? 
Est-ce à moi qu’ils en veulent ? Nul au monde ne sait qui se 
cache ici... Ne tremble pas, ma fille. Ces gens se trompent, sans 


doute ! 


— Ah ! bonne mère ! C’est que, par un soir pareil à celui-là, 
j'ai vu une troupe toute pareille pénétrer dans la Courtille-aux- 
Roses, et je fus conduite au Temple ! » 


Une quinzaine d’archers étaient réunis devant la porte du 
Logis hanté. Mabel les distinguait à la clarté de la lune. Son 
cœur battait à grands coups. Elle s’était cramponnée aux 
barreaux de la fenêtre. En bas, on frappait rudement. On 
essayait d’enfoncer la porte. Le voisinage demeurait silencieux. 
Pas une fenêtre ne s’ouvrit pour voir ce qui se passait. 


«Je te dis que ces gens se trompent, gronda Mabel. Ce n’est 


pas à toi qu’ils en veulent. À moi, peut-être. À qui on voudra. 
Mais pas à toi ! » 


Et elle râlait d’épouvante. Car elle avait compris ! Elle 
entendait les archers jurer contre la sorcière Myrtille. Et la 
jeune fille entendait aussi ! 


«Mère ! Bonne mère ! Sauvez-moi !… 


— Ce n’est pas possible, c’est un rêve ! murmura Mabel en 
écartant de son front des mèches de cheveux gris. Quoi ! On 
arrêtera devant moi celle qui a sauvé mon fils ! Et on la tuera ! 
Et mon fils... mon fils en mourra !.… 


— Mère, bonne mère, entendez-vous ? Ils ont enfoncé la 
porte ! » 


Mabel, à demi folle, entraîna Myrtille dans la pièce qui lui 
servait de laboratoire. 


« Vite ! fit-elle dans un grondement. Écoute, tu vas rentrer 
là. Tu ne bougeras pas. Tu attendras que je t’ouvre. Ou bien, 
s'ils m'emmènent, tu attendras longtemps... mais ils ne 
m'emmèneront pas, moi ! » 


En prononçant ces mots, d’une voix fiévreuse, elle avait 
dérangé les tablettes qui supportaient des flacons ; une sorte de 


niche apparut, juste suffisante pour donner asile à une seule 
personne. 


Myrtille, poussée par Mabel, s’y blottit. Et la mère de 
Buridan, ayant fermé la porte de ce réduit, remit les tablettes en 
place. L'entrée du réduit était dès lors invisible. 


Mabel remit sur sa figure le masque qu’elle portait 
d'habitude. Haletante, elle attendit. Elle entendit des pas 
nombreux qui montaient avec précaution. Puis elle vit la lueur 
des torches que les Archers avaient allumées. Alors, maîtrisant 
la terreur qui la faisait trembler, elle se dirigea vers la porte du 
laboratoire et, sans attendre qu’on essayât de la forcer, l’ouvrit 
toute grande. 
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Simon Malingre, après la peu amoureuse conversation qu’il 
avait eue avec sa douce fiancée Gillonne, avait d’abord mis en 
lieu sûr l’argent qu’il venait de lui extorquer. Puis il s’était 
rendu au cimetière des Innocents et s’était fait montrer le Logis 
hanté. Une fois bien sûr que ledit logis existait bien, il avait 
habilement interrogé les voisins et, de leurs réponses plus ou 
moins contradictoires, avait tout de même tiré cette conclusion 
que le logis signalé par Gillonne était habité par deux femmes. 
Alors, il avait couru au Temple, où il avait demandé au comte 
de Valois : 


« À quelle heure le roi doit-il venir voir la sorcière ? 


— Vers les onze heures de la nuit, le roi ne voulant pas que 
cette visite soit connue des Parisiens. 


— Bon. À dix heures, nous prendrons la sorcière. » 


Valois eut un soupir. Cette sorcière, c'était Myrtille !.. Une 
dernière fois, il y eut en lui une lutte entre la passion que lui 
inspirait la jeune fille et l’épouvante du gibet. Sûr de tuer 
Myrtille s’il l’arrêtait, sûr d’être pendu s’il ne l’arrêtait pas, 
Valois regretta amèrement de n’avoir pas pris la fuite. Au fond, 
la peur l’emportait sur l’amour. 


«Si j'avais fui, gronda-t-il en se promenant à grands pas, 
Myrtille était sauvée et moi aussi. Pourquoi m'en as-tu 
empêché ? 


— Oui, monseigneur, mais vous laissiez la place libre à ce 
digne seigneur de Marigny. Fuir ! Et qui vous empêchera, au 
surplus, de fuir demain ? Seulement, au lieu de fuir seul, vous 
partez avec la sorcière, maïs, si vous m’en croyez, vous n’aurez 
pas même besoin d’en venir à pareille extrémité. » 


Réconforté par ces paroles, le comte de Valois avait réuni 
une quinzaine de ses archers en qui il avait grande confiance et 
leur avait exposé la secrète expédition qu’il s'agissait 
d'accomplir. Puis, vers l’heure indiquée, la petite troupe, 
commandée par Valois en personne et dirigée par Simon 


Malingre, avait pris le chemin du cimetière des Innocents. 


Plus il y pensait, plus Charles de Valois se persuadait que 
l’aventure pouvait tourner à son gré. Ce qui pouvait lui arriver 
de plus terrible, c'était, s’il ne pouvait surmonter sa passion 
pour Myrtille, de fuir en l’entraînant dans sa fuite. Mais il 
comptait bien, selon le mot de Malingre, ne pas en arriver à de 
telles extrémités. 


Est-ce qu’il n’était pas gouverneur du Temple ? Est-ce que 
Myrtille n’allait pas être enfermée au Temple ? Est-ce qu’elle ne 
serait pas en son pouvoir ? 


Ce fut donc l'esprit rasséréné que Valois donna l’ordre 
d’enfoncer la porte du Logis hanté. 


Au Temple, bientôt Myrtille, de gré ou de force, serait à lui. 
Et après ? Que lui importait ce qui pouvait lui arriver après, 
puisque l’amour ne se présentait à lui que sous sa forme la plus 
grossière et que cet amour, il était sûr de l’assouvir. 


La porte enfoncée, Valois pénétra dans le logis et, suivi de 
ses archers (Malingre, cette fois, s’était mis en queue), monta 
l'escalier. En haut du logis, à la lueur des torches allumées par 
ses gens, il voyait une porte. Il s’en approcha et il allait frapper 
du poing, lorsqu'il vit cette porte s’ouvrir devant lui. Valois eut 
cette seconde d’hésitation et d’inquiétude qu’inspire toujours 
une porte ouverte à qui venait pour l’enfoncer. Mabel, de son 
côté, en se voyant en présence de son ancien amant, fut agitée 
d’un rapide tressaillement. Mais, redevenue presque aussitôt 
maîtresse d’elle-même, elle prononça : 


«Soyez le bienvenu, monseigneur comte, dans l’humble 
logis de Mabel. 


— Mabel! murmura avec stupeur le comte de Valois. La 
favorite de la reine !.… 


— Sans doute, vous venez me transmettre quelque volonté de 
Sa Majesté la reine. 


— Une volonté ? Oui, fit Valois. Mais une volonté du roi. » 


Et faisant signe à ses archers de l’attendre dans les salles du 
rez-de-chaussée, il entra, ferma la porte derrière lui et dit : 


« Mabel, tu es dévouée au roi et à la reine. J’en userai donc 
avec toi plus doucement qu'avec tout autre. Ce n’est pas toi, 
d’ailleurs, que je pensais trouver ici. Mais, puisque les choses 
sont ainsi, ma mission n’en sera que plus facile. 


— Quelle mission ? 


— J'ai arrêté une sorcière nommée Myrtille, accusée de 
maléfice contre le roi. Cette sorcière s’est sauvée du Temple. 
Elle est ici. Je le sais, Mabel. Il faut que dans une heure la 
sorcière ait repris sa place dans son cachot. 


— Celle que vous dites n’est pas ici », dit froidement Mabel. 


Valois grinça des dents. Il eut un mouvement vers la porte 
comme pour appeler ses archers. Mais, revenant à Mabel : 


« Écoute, je sais que porter la main sur toi, c’est presque la 
porter sur la reine. Je sais que toute violence exercée sur toi 
m'attirera la vengeance de ta maîtresse. Je te parle donc encore 
non en maître, mais en suppliant. La sorcière Myrtille est ici. Le 
roi veut la voir tout à l’heure. S’il vient au Temple et qu’il ne l’y 
trouve pas, je suis perdu. J’aime mieux encourir la colère de la 
reine que celle du roi. Comprends-tu ? 


— Sans doute, mais pourquoi vous ménageraïis-je, 
monseigneur ? Voyons, dites-moi cela. Supposons que Myrtille 
soit ici. Pourquoi vous la livrerais-je ? Pourquoi aurais-je pitié 
de vous ? 


— Pitié ? gronda Valois, en fronçant les sourcils. Eh bien ! 
soit ! C’est bien le mot. Je t’ai toujours témoigné une amitié que 
nul ne t’accorde dans le Louvre. Tu es redoutée, haïe. Moi, je 
t’ai toujours protégée, et même à ton insu. De ton côté, tu as 
toujours semblé avoir pour moi autant d'affection que tu en es 
capable. Nous sommes alliés. Voilà des raisons suffisantes, je 
pense ? 


— Il faut, dit Mabel d’une voix aux vibrations contenues, que 


votre situation soit bien terrible pour que vous vous abaïissiez à 
supplier ainsi une simple suivante. 


— C’est vrai, Mabel, c’est vrai. L'heure passe... Allons. 
rends-moi la sorcière. 


— Pourtant, continua Mabel, comme si elle n’eût pas 
entendu, nous sommes peut-être des alliés au Louvre, mais ici 
nous ne le sommes pas. 


— Pourquoi, Mabel, pourquoi ? 
— Parce qu’ici je ne suis pas Mabel. 


- Tu n’es pas. oh ! mais qu’es-tu donc ?.. Il me semble, en 
effet, que le son de ta voix n’est pas le même qu’au Louvre et 
que tu as d’autres attitudes... » 


Mabel s'était redressée. Valois la considérait avec une 
inquiétude grandissante ; mais cette inquiétude ne venait 
encore que de la perte d’un temps précieux. 


« Voyons, reprit-il avec un grondement, finissons-en. Que tu 
sois ou que tu ne sois pas Mabel, il me faut cette sorcière. Je 
vais appeler mes gens. Et dussé-je démolir pierre à pierre cette 
bicoque.…. » 


Mabel frissonna. 


Il était à peu près certain que si les archers se mettaient à 
fouiller et à saccager la maison, Myrtille ne tarderait pas à être 
découverte. Et lorsqu'elle vit Valois se diriger vers la porte, prêt 
à jeter un ordre, une terreur insensée s’empara delle. Valois vit 
ce mouvement de terreur et, dès lors, il fut certain que Myrtille 
se trouvait bien dans le logis. 


à 
à 


« Écoutez ! râla Mabel. Je vous jure que cette jeune fille 
n’est pas ici... 


— Simon ! cria Valois. 
— Monseigneur ? fit Simon Malingre en entrouvrant la porte. 
— Que l’on commence à fouiller !... » 


Mabel se tordit les mains. Valois ne la perdait pas de vue. En 


bas, on entendait les archers qui s'étaient répandus dans les 
diverses pièces et menaient activement la perquisition. 


«Il n’y a rien en bas ! cria la voix de Simon Malingre. Nous 
montons ! 


— Comte de Valois, bégaya Mabel frissonnante, puisqu'il te 
faut une prisonnière, puisque le roi n’a jamais vu celle que tu 
viens chercher, emmène-moi ! 


— Toi ! 


- Moi ! Écoute, comte ! Oui, elle est ici ! Ma faiblesse te l’a 
fait deviner. Mais avant qu’elle ne soit trouvée, sûrement la nuit 
s’écoulera tout entière. Dès lors, tu es perdu... Il faut une 
sorcière à juger, à condamner, à brûler ; prends-moi !.. L'heure 
passe, Valois ! 


- Tu le veux ? Tu acceptes ? murmura Valois qui frissonnait 
d’une joie profonde à la pensée de sauver Myrtille sans avoir 
rien à craindre pour lui-même. 


— Oui ; à une condition. C’est que vous emmènerez tous vos 
hommes. Je veux qu’elle ait le temps de s’enfuir. Si oui, je viens 
au Temple et, devant le roi, je me déclare la sorcière. Si non, je 
vous jure qu’il vous faudra plusieurs heures pour trouver celle 
que vous cherchez, et c’est la corde qui vous attend ! 


— Soit, rugit Valois. Peu importe que cette Myrtille se sauve 
ou ne se sauve pas. Ce qui m'importe, c’est que le roi, tout à 
l’heure, trouve une sorcière dans le cachot. 


— Ai-je votre parole et votre serment, comte de Valois ? 


— Par ma parole de gentilhomme, aucune recherche ne sera 
faite ici après notre départ. Et je le jure sur ce Christ ! » ajouta- 
t-il en se rapprochant de la croix qui surmontait les mystérieux 
manuscrits où Mabel cherchait ses formules d’incantation. 


Un instant, Mabel demeura pensive. Elle eut un geste des 
mains comme pour laisser tomber son masque. Mais son regard, 
malgré elle, alla jusqu’à ce pan de mur qui abritait Myrtille. 


« Ô ma fille, murmura-t-elle. Ô toi qui es aimée de mon fils ! 


Sauras-tu jamais le sacrifice que j’accomplis ! Aller au Temple. 
à la mort peut-être, ce n’est rien... Mais renoncer à montrer à 
Valois le spectre d’Anne de Dramans !.. » 


Elle releva soudain la tête, et simplement : 
«Emmenez-moi ! dit-elle. 


— Arrêtez la sorcière ! » cria Valois d’une voix tonnante et 
enivrée de joie. 

Simon Malingre, suivi des archers, se précipita dans le 
laboratoire et demeura stupéfait. 


« La sorcière ? fit-il, en consultant son maître du regard. 
— La voici ! dit Valois. 


-Je comprendrai plus tard!» grommela Malingre en 
s’apprêtant à suivre les archers qui emmenaient Mabel. 


À ce moment, Valois lui mit la main sur l’épaule et murmura 
à son oreille : 


« Demeure ! Poste-toi aux abords de ce logis. Tu en verras 
sortir Myrtille….. » 


«Bon ! J’ai compris ! » fit Malingre en lui-même. 
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Une heure plus tard, le roi était reçu au Temple par le comte 
de Valois. Louis X avait, par bravade, annoncé qu’il voulait voir 
lui-même la sorcière et lui parler. Mais au fond, il ne tenait pas 
autrement à cette visite. D’une bravoure éprouvée contre le 
danger matériel et visible, le roi de France, tout courageux qu’il 
était, éprouvait une insurmontable terreur devant les dangers 
d'ordre surhumain. Il était donc venu au Temple, mais il 
enrageait d’être venu, et pour un peu, il s’en fût retourné sans 
voir la sorcière, si on lui en eût fourni le prétexte. Mais Valois 
s’empressa de donner les ordres nécessaires et Louis, ne voulant 
pas avoir l’air de reculer, s’apprêta à suivre les geôliers. 


«Si Votre Majesté le désire, fit Geoffroi de Malestroit, nous 


l’accompagnerons. 


— Allons donc ! Je prétends être seul avec le comte et les 
porte-clefs », fit le roi qui, d’un signe, ordonna à son escorte de 
l’attendre. 


Lorsque Louis fut parvenu au cachot de la sorcière, lorsqu'on 
lui eut ouvert la porte, lorsqu'il eut entrevu cette sorte de 
cercueil de pierre au fond duquel un être vivant était muré, et 
lorsque, au fond de cette niche, où flottaient les buées de 
l'horreur, il eut aperçu vaguement une femme enchaînée, 
scellée pour ainsi dire à la muraille, alors le roi de France, 
longuement, frissonna : 


«Est-il possible qu’on puisse vivre là ! murmura-t-il. 


— Aussi n’y vit-on pas, Sire. On commence à y mourir. Ici, 
c'est l’agonie. Le cachot du Temple, Sire, n’est que 
l’antichambre de la mort. » 


Louis, quelques instants, demeura pensif. Bien qu’il fût d’un 
siècle où la pitié s’ignorait, bien qu’en ces âges, la lutte pour la 
vie affectât la forme la plus violente, bien qu’enfin il ne fût 
guère accessible aux attendrissements, la terreur, à défaut 
d’autre sentiment plus pur, entra dans son esprit. 


«À Dieu ne plaise, dit-il en se signant, que jamais l’un des 
miens ou de ceux que j'aime subisse une pareille torture ! » 


Et il entra seul dans le cachot, faisant signe à Valois et aux 
geôliers de l’attendre au-dehors. 


« C’est pourtant cette torture qui attend quelqu'un que tu 
aimes, sire roi ! 


— Qui a parlé ? » fit Louis en reculant de deux pas. 


La voix sortait du fond du cachot. Elle était indifférente, sans 
colère ni tristesse. 


« C’est moi qui parle, dit Mabel. Moi. La sorcière. 
— Et tu dis ? reprit Louis, en pâlissant. 


— Je dis, roi, que quelqu'un des tiens, bientôt, se verra 


comme moi traîné vivant dans la tombe, et souffrira plus encore 
que je ne souffre. Car moi, humble, pauvre, habituée au 
malheur, je n’ai eu qu’un pas à faire pour descendre à ce 
malheur plus profond. L’être dont je parle, au contraire, sera 
précipité de la puissance, de la gloire, de l’amour dans la 
misère, l’abjection et la haine... Oui! son cachot sera plus 
sinistre encore que celui-ci qui t’'épouvante. 


— Et qui condamnera l’être dont tu parles ? haleta le roi. 
— Toi, Sire. 


— Moi !. Tu mens, sorcière maudite ! Et qui est-ce ? Un de 
mes serviteurs, peut-être ? Si ton pouvoir infernal te permet de 
m'indiquer le châtiment, tu peux me dire aussi quel aura été le 
crime ?.… 


— Le crime ? Une trahison. Mille trahisons dont tu souffriras 
comme les damnés d’enfer. 


— Sorcière, tu en as trop dit ! De qui veux-tu parler ? 


— Cherche autour de toi! dit Mabel. Cherche dans ton 
Louvre même. C’est là que tu trouveras celle qui doit te trahir, 
qui te trahit, et que tu condamneras. 


— Celle qui me trahit ! gronda Louis. C’est donc une femme ? 


— Une femme, oui ! Si on peut donner le nom de femme à ce 
démon sanglant qui compte plus de meurtres que d’années dans 
sa vie et dont le sommeil n’est qu’un long tissu de songes 
monstrueux où, comme dans les danses des morts, s’agitent des 
spectres. 


— Qui est-ce ! râla le roi hors de lui. Parle, sorcière, et je te 
fais grâce. 


— Cherche ! » répondit Mabel. 


Un long silence suivit ces paroles. La lueur des torches 
pénétrant jusqu’au fond du cachot dessinait la silhouette de la 
sorcière enchaînée. Le roi entendit tout à coup un bruit de ces 
chaînes entrechoquées et tressaillit. C'était Mabel qui changeait 
de position. 


« Pourquoi as-tu voulu me tuer ? reprit alors Louis. Qui t’a 
poussée à faire ce maléfice contre moi ? Dis-moi au moins cela. 


— Sire roi, dit lentement Mabel qui retira son masque, je n’ai 
pas voulu ta mort. Il n’y a pas eu de sortilège contre toi. 
Regarde-moi, Sire. Approche, ne crains rien. Vois-tu mes traits ? 


- Je les vois. Et dussé-je vivre cent ans, je ne les oublierai 
pas. » 


Mabel remit son masque sur son visage. 


« Eh bien, reprit-elle, tu as vu les traits d’une femme qui ne 
te veut aucun mal. Y as-tu lu quelques mauvais sentiments ? 


— Non, de par Dieu ! Et ce n’est pas ainsi que je me figurais 
une sorcière ! 


— Cesse donc de m'’interroger, car je n’ai rien à t’apprendre, 
n'ayant jamais commis le crime dont on m’accuse. » 


Un fois encore, le roi se tut. Puis, avec une sorte de timidité, 
il reprit : 


« Femme, je ne sais pourquoi, mais ta voix, ton visage, tes 
paroles m'ont ému. Je crois que tu es innocente. Je le crois. 
Mais tu es condamnée. Veux-tu me dire le nom de celle qui me 
trahit ? » 


Mabel baissa la tête. 


«La mère de Myrtille, songea-t-elle avec une amertume 
désespérée. Hier, quand je ne savais pas, avec une joie 
farouche, j’eusse crié son nom. Maintenant, Marguerite, je sais ! 
Je sais que Myrtille est ta fille. » 


« Eh bien, dit Louis. Veux-tu parler ? 


— Non ! » répondit Mabel d’une voix si ferme que le roi 
comprit que toute promesse ou toute menace serait également 
vaine. 


Il jeta donc un dernier regard sur la sorcière et sortit du 
cachot. 


« Eh bien, Sire ? dit Valois, triomphant, vous avez vu que la 


sorcière est bien gardée, dûment enchaînée, et que nul, pas 
même le diable, son maître, ne peut la soustraire au 
châtiment ? » 


Le roi ne répondit pas et se hâta vers l’escalier. Quand il fut 
en haut, dans la cour du Temple, avec le ciel étoilé sur sa tête, 
il poussa un long soupir, et alors seulement, il répondit : 


« Oui, elle est bien gardée. Voilà une étrange femme, Valois. 
J'avoue que son visage m’a produit une forte impression que je 
ne saurais démêler au juste. 


— Vous l’avez donc vue, Sire ? 


— Elle s’est démasquée un instant. Jamais je n’oublierai ces 
traits à la fois jeunes et fanés d’une éclatante beauté sans doute, 
et creusés, semble-t-il, par les souffrances. 


— Est-elle si belle ? fit Valois avec indifférence. 


— Je dis qu’elle a été d’une beauté magnifique et je ne 
connais que celle de la reine qui puisse lui être comparée. 

— Vous me donnez envie de voir son visage, moi aussi, 
curiosité qui, je l’avoue, ne m'est pas venue encore. Mais, si 
belle qu’elle soit, ce n’en est pas moins une sorcière. Elle est 
condamnée. Demain matin, elle subira son châtiment. C’est-à- 
dire qu’elle aura la langue coupée à cause des blasphèmes 
qu’elle a dû proférer, le poignet droit tranché, car sa main a 
fabriqué le maléfice, et qu’enfin, elle sera brûlée, afin que son 
corps, à défaut de son âme, soit purifié. » 


Le roi écoutait ces paroles, tête basse. 


« Et tu dis, Valois, que c’est demain qu’elle doit être brûlée ? 
demanda-t-il au bout d’un instant. 


— Demain, oui, Sire ! » 

Le roi redressa soudain la tête et dit : 

«Eh bien, je veux qu’il soit sursis au châtiment. 
— Sire !.… 


— Je dis que je ne veux pas que cette femme meure demain. 


Voilà ma volonté. Quand il sera temps, je donnerai l’ordre. 
— Mais pourquoi, Sire ? Songez que tout est prêt. 


— N’as-tu pas entendu ce qu’elle a dit, Valois ? Eh bien, je 
veux qu’elle parle, comprends-tu ? Je veux qu’elle dise qu’elle 
est cette femme qui, dans mon Louvre même, me trahit !... Et 
pour cela, je veux interroger de nouveau, moi-même, la 
sorcière. 


— J’attendrai donc votre nouvelle visite, Sire ? 


— Non, cette fois, je veux qu’on m’amène la sorcière au 
Louvre. Ces cachots sont trop lugubres à voir et je me soucie 
peu d’y descendre. Ainsi, mon bon Valois, tiens-toi prêt. 


— Pour quand, Sire ? 

- Je te le ferai savoir. » 

Le roi remonta à cheval et, entouré de son escorte, regagna 
le Louvre ; quand il fut seul dans sa chambre à coucher, assis 


dans son grand fauteuil, la tête dans les deux mains, il 
murmura : 


« Les paroles de cette sorcière m’ont frappé jusqu’au cœur. Il 
y a une femme, dans le Louvre, qui me trahit !.. Une femme ! 
Et comment me trahit-elle ?... Et qui est cette femme ? Oh ! je 
veux le savoir ! Je le saurai ! » 


Il frappa rudement du marteau sur la table. Son valet de 
confiance apparut. 


« Va-t’en jusqu'aux appartements de la reine et enquiers-toi 
de sa santé », dit-il. 


Un quart d’heure plus tard, le valet était de retour et disait : 


« La reine, veillée par les princesses Blanche et Jeanne, dort 
paisiblement ; la fièvre l’a quittée et tout fait présumer que 
demain elle sera entièrement rétablie. » 


Le roi fit un signe de tête. Le valet disparut. 


« D'où vient, murmura Louis, que mon cœur est étreint d’une 
pareille angoisse ? La reine est guérie et je n’en suis pas plus 


joyeux ?... » 
Et plus sourdement, plus au fond de lui-même : 


« Qui est cette femme qui me trahit ?... Et quelle est sa 
trahison ?.. » 


XXXIX 


L'HÔTEL D’AULNAY 


Nous ramenons le lecteur dans la rue Froidmantel, près de 
l’enclos aux lions, en ce vieil hôtel abandonné, à demi ruiné, 
qui fut jadis l’hôtel d’Aulnay au temps où cette noble famille 
tenait un rang honorable à la cour de France. 


Quel cataclysme avait passé sur cet hôtel et broyé cette 
famille ? C'est ce que nous n'avons pu établir avec une 
suffisante exactitude. 


Y eut-il, à un moment donné, quelque terrible rivalité entre 
Enguerrand de Marigny et Thierry d’Aulnay, père de Philippe et 
de Gautier ? Quelque drame d’amour, peut-être ? Ou plutôt 
Marigny prit-il ombrage de l'influence que le seigneur d’Aulnay, 
à un moment, exerça sur l'esprit de Philippe le Bel? Ceci 
expliquerait le meurtre de Thierry, mais non celui de sa femme. 


Nous renoncerons donc, quittes à reprendre quelque jour 
cette recherche, à déchiffrer pour le moment ce mystère, nous 
contentant d'établir les faits. Et, pour cela, nous n’avons qu’à 
écouter Philippe d’Aulnay. 


Ce digne gentilhomme avait une âme plus délicate et plus 
affinée que l’âme de la plupart de ses contemporains. Son 
amour pour la reine Marguerite fut à coup sûr un grand 
malheur dans sa vie. Doué de brillantes qualités, le cœur pur, la 
pensée généreuse, il eût pu prétendre à une magnifique 
destinée : l’amour le tua. 


À dix-sept ans, c'était un alerte et brillant jeune homme, 
soigneusement instruit par sa mère, capable de soutenir une 


thèse en Sorbonne; son père lui avait enseigné l'escrime, 
l'équitation et, en général, tous les exercices du corps, alors si 
en honneur. Il était gai, d’un abord agréable et sympathique, 
d’une conversation pétillante d’esprit, et plus d’une haute dame 
rêvait de lui. 


Son frère Gautier, nature plus grossière, avait toujours 
obstinément refusé de mettre, le nez dans les parchemins. 
C'était un obstiné chasseur. Il passait des journées entières à 
suivre à la piste quelque daim qu’il rapportait ensuite sur ses 
épaules. La plupart du temps, quand il rentrait au manoir 
paternel, il était en loques. 


Tels étaient ces deux jeunes gens, lorsque, tout à coup, le 
bruit se répandit que de grandes fêtes allaient être données à 
Paris : le roi Philippe le Bel mariait ses trois fils, le roi de 
Navarre, le comte de Poitiers et le comte de La Marche, avec les 
trois filles du duc de Bourgogne, Marguerite, Blanche et Jeanne. 


Le seigneur d’Aulnay, sa femme et leurs deux fils se 
préparèrent à quitter leur manoir d’Aulnay pour venir assister à 
ces fêtes selon leur rang. 


Mais le matin même du départ, Thierry d’Aulnay reçut un 
messager venu de Paris, et qui lui parla longuement. À la suite 
de cet entretien, le digne seigneur parut pâle, sombre et fort 
agité. Il annonça qu’il n’irait pas aux fêtes, ni lui, ni sa femme. 


« Maïs, ajouta-t-il, comme il est juste que la famille, en dépit 
des envieux, soit représentée en d’aussi solennelles 
circonstances, Philippe et Gautier porteront le fanion d’Aulnay 
et le tiendront assez haut et ferme pour qu’il soit vu de tous, 
même, ajouta-t-il tout bas, de ce roi ingrat qui m'’inflige cette 
humiliation, même de ce Marigny orgueilleux qui me frappe 
aujourd’hui. » 


Les deux frères partirent donc, escortés de quatre lances 
chacun, c’est-à-dire d’une quarantaine d’hommes d’armes et 
valets : Philippe, inquiet de l’inquiétude paternelle ; Gautier, 
enchanté de se trouver plusieurs jours à Paris sans tutelle et se 
promettant de visiter tous les cabarets dont il avait entendu 


parler par les vieux soudards qui tenaient garnison au manoir 
d’Aulnay. 


Chacun sait ce que furent les fêtes du triple mariage, nous 
n’en parlerons donc pas, sinon pour dire qu’au grand tournoi 
qui fut donné à cette occasion, ce fut Philippe d’Aulnay qui fut 
proclamé vainqueur de la joute : il avait battu successivement 
trois chevaliers. 


Or, comme il parcourait la lice, couvert de son armure 
d'acier, le visage sous la visière du casque, sa lance victorieuse 
baissée pour saluer les dames, son cheval caracolant en 
gracieuses courbettes ; comme les trompettes des hérauts 
d'armes proclamaient son triomphe, et que la foule 
l’applaudissait, et que les dames assisses sur les estrades le 
saluaient en agitant leurs écharpes, Philippe, en passant devant 
la tribune royale, releva fièrement la tête et regarda. 


Ce ne fut qu’une vision rapide. Déjà, il était passé... Mais, 
dès lors, cette vision devait pour toujours lui rester au cœur. 


Oui, ce prestigieux ensemble de costumes, d’armures, de 
draperies d’or, de bannières, d’écharpes ; ces seigneurs, ces 
grandes dames, ce roi, ces princes, tout cela, il le vit. Mais tout 
cela ne fut qu’un cadre de magnificence à la vision unique, 
étrange, suave et foudroyante qu’il devait emporter pour jamais 
dans son cœur : 


« Marguerite !... » 


C’est de ces choses que, doucement, comme on parle d’un 
beau rêve évanoui, parlait ce matin-là Philippe d’Aulnay. 


Et cela se passait dans le vieil hôtel de la rue Froidmantel, 
où nous avons dit que nous allions ramener le lecteur. Gautier 
était là. Buridan était là. Guillaume Bourrasque et Riquet 
Haudryot étaient là aussi. Bigorne, d’une pièce voisine dont il 
avait laissé la porte entrouverte, écoutait tout en dévorant les 
reliefs du festin, qu’en habile cuisinier il avait préparé pour ses 
maîtres, et en vidant d’innombrables fonds de bouteilles. Nous 
disons ses maîtres, car l’intrépide Bigorne semblait les avoir 


adoptés tous. 


C’est d’un commun accord, après que Lancelot Bigorne eut 
apporté les deux cents écus d’or conquis sur le prévôt de Paris, 
que l’on avait choisi l’hôtel d’Aulnay comme lieu de refuge. On 
pouvait y demeurer sans éveiller l’attention des voisins, et de 
tous les endroits où on les rechercheraïit, il était bien probable 
que celui-là serait le dernier. 


Lancelot Bigorne avait résolu de fêter cette installation par 
un dîner somptueux. Ce dîner, il alla en acheter les éléments, il 
le prépara, il le servit lui-même, et ce fut magnifique ! 


Pendant ce dîner, et comme les vins étaient excellents, 
comme les convives éprouvaient ce besoin d’expansion qui est 
la qualité la plus exquise, la plus charmante du vin, comme 
enfin ils en arrivaient à voir la vie moins noire, malgré leur 
situation bien précaire, pendant ce dîner donc, Buridan raconta 
comment il avait connu Myrtille et comment il l’avait aimée ; 
Guillaume et Riquet racontèrent comment ils avaient rossé et 
dévalisé le prévôt de Paris, après avoir failli mourir de faim ; 
Philippe raconta le tournoi dont nous venons de toucher deux 
mots ; Bigorne raconta comment il avait conquis les deux cents 
écus d’or que l’on entamaïit justement à ce dîner. Il n’y avait 
que Gautier qui n’avait encore rien raconté. Soudain, il dit : 


« Ce tournoi, dont Philippe vient de parler, a une suite, une 
suite tragique ! Le soir, comme nous rentrions en cet hôtel où 
nous sommes, nous vîmes un homme, un des serviteurs de mon 
père. t’en souviens-tu, Philippe ? » 


Philippe d’Aulnay frissonna. Lui qui ne buvait jamais ou 
buvait peu, vida coup sur coup deux ou trois gobelets. 


Sur quoi Gautier crut devoir en vider quatre ou cinq. 


«Je m’en souviens, dit Philippe d’Aulnay d’une voix sombre. 
Et puisque nous voilà ensemble, unis par la même destinée, 
pourquoi ne dirions-nous pas d’où vient notre haine contre 
Enguerrand de Marigny ? 


— Dis-le, Philippe, dis-le ! bégaya Gautier. 


—Eh bien, donc, cet homme, ce serviteur, couvert de 
poussière, pâle comme la mort, du sang aux mains, du sang au 
visage, venait d’arriver. Il ne put prononcer que ce mot: 
« Venez !... » Je compris qu’un grand malheur était arrivé au 
manoir. 


— Moi aussi, je le compris ! rugit Gautier. 


- L'homme, poursuivit Philippe, nous montra d’un geste son 
cheval qui venait de tomber mort devant l’hôtel. Je le conduisis 
à l’écurie. Fébrilement, il se mit à seller trois chevaux frais. Il 
en enfourcha un ; Gautier et moi, nous montâmes sur les deux 
autres. Et nous partîmes à fond de train, sans même rassembler 
notre escorte. Comme nous tournions le coin de la rue 
Froidmantel, une troupe nombreuse entrait dans la rue par 
l’autre bout. Je m’arrêtai, voulant voir ce que venait faire là 
cette troupe. Elle mit pied à terre devant notre hôtel : on venait 
nous arrêter !… 


— Oui ! dit Gautier, et aussitôt commença dans l’hôtel, entre 
les gens du roi et les nôtres, une terrible bataille qui se termina 
par une extermination de nos compagnons d’armes, puis par le 
sac et l’incendie de l’hôtel. 


— Nous sûmes cela plus tard, continua Philippe. Voyant que 
les gens du roi s’arrêtaient devant notre hôtel, je voulus y 
retourner, mais le serviteur accouru d’Aulnay me saisit le bras 
et d’une voix terrible, pleine de sanglots, me répéta : « Venez ! 
Si vous voulez recueillir le dernier soupir de votre mère, 
venez !.. » Alors, je perdis la tête, j’enfonçai les tiges de fer de 
mes éperons dans les flancs de mon cheval et je me ruai. 
Bientôt nous fûmes hors de Paris. La nuit vint. Vers le petit 
jour, nos chevaux ne se traînaient plus qu’au pas. Le mien 
tomba, puis celui de Gautier. puis celui de notre serviteur. 


« Nous n’étions plus qu’à deux petites lieues du manoir que 
nous cachait l’épaisse forêt. Mais au-dessus des arbres, au loin, 
je voyais une fumée monter dans le ciel pâle. Nous allions, nous 
courions à perdre haleine. Enfin nous arrivâmes au pied de la 
colline sur laquelle se dressait le manoir d’Aulnay.… » 


Gautier fit entendre une sorte de grondement. 
«À boire ! » dit-il. 


Riquet Haudryot lui remplit son gobelet ; Buridan écoutait, 
les lèvres serrées, l’œil pensif. 


«Le manoir brûlait ! reprit Philippe d’une voix étrangement 
calme. 


«Lorsque nous parvînmes au pont-levis, nous le vîmes 
encombré de morts. La cour d'honneur était pleine de cadavres. 
Dans l’escalier, des cadavres encore. Nous les enjambions, nous 
marchions dans le sang, nous entendions les ronflements de 
l’incendie. Devant l’appartement du seigneur, notre père, les 
cadavres étaient plus nombreux encore ; là avait dû se livrer la 
suprême bataille ; j'étais fou, j'étais ivre d’horreur, je sentais 
mes cheveux se dresser sur ma tête ; parmi les morts, tout à 
coup, je vis mon père, Thierry, sire d’Aulnay. Il était percé 
d’une vingtaine de coups. Je me baïssai, je me mis à genoux, 
j'écoutai, l’oreille à sa poitrine, pour surprendre un dernier 
espoir de vie... mon père était bien mort. Alors je me redressai 
et je vis Gautier qui, titubant comme s’il eût pris trop d’horreur, 
entrait dans l’appartement et, bientôt, j’entendis des sanglots. 


— À boire!» répéta Gautier d’une voix rauque, la main 
crispée sur son gobelet. 


Guillaume Bourrasque lui versa à boire. 


«Je le suivis, continua Philippe avec le même calme, et 
bientôt je vis ma mère; elle n’était pas tout à fait morte : 
quelque chose comme un sourire erra sur ses lèvres quand elle 
aperçut ses deux enfants... Je la saisis dans mes bras, elle 
murmura un mot, un seul, et mourut. » 


Il y eut un moment de silence effrayant. 
« Écoutez, dit tout à coup Gautier. 


— Ce n’est rien, dit froidement Buridan, ce sont les lions de la 
reine qui rugissent. Et quel était ce mot que prononça votre 
mère en mourant ?.. 


— Marigny ! » 


De nouveau le silence pesa sur ces hommes qui évoquaient 
la sanglante tragédie d’Aulnay. Puis, Philippe continua : 


«À défaut de ce mot de ma mère, nous eussions compris 
d’où venait le coup qui foudroyait notre maison en pleine 
prospérité. Sur les cadavres du pont-levis, de la cour et de 
l'escalier, j'avais déjà reconnu l’écu de Marigny. Je soulevai ma 
mère et l’emportai. Gautier prit notre père et l’emporta. Le 
serviteur qui était venu nous chercher voulut alors nous suivre, 
mais nous le vîmes chanceler et s’abattre. Il était mort. Mort 
peut-être autant de douleur que des coups par où, toute la nuit, 
il avait perdu son sang. Dans tout le manoir d’Aulnay, il n’y 
avait plus que Gautier et moi de vivants. Nous sortîmes. 
Derrière nous, les murs s’écroulaient. Dehors, nous trouvâmes 
quelques gens du hameau qui, maintenant, osaient s’approcher. 
Ils nous racontèrent l’attaque, la bataille... ils nous aidèrent à 
enterrer mon père et ma mère. Puis, quand : nous fûmes seuls. 
à la nuit tombante, sur les deux tombes, Gautier et moi, nous 
fîmes un serment solennel... Voilà toute notre histoire ! 


— Elle est triste ! dit Guillaume Bourrasque… 


— Que Marigny entre ici, et je le dague!» fit Riquet 
Haudryot. 


Philippe tenait ses yeux fixés sur Buridan. 


Celui-ci frémit. Car il comprenait la muette interrogation de 
ce regard. Et il savait maintenant que Marigny, c'était le père 
de Myrtille ! 


« Que voulez-vous ? fit-il en haussant les épaules. L'homme 
dont vous venez de parler, Philippe, est condamné... » 


Le regard de Philippe, cette fois, flamboya. Et Buridan 
ajouta : 


« Vous venez au nom d’une douleur sacrée. Vous tenez dans 
vos mains la foudre du Dieu vengeur. Il me semble que je 
commettrais un sacrilège, si j’essayais de détourner cette 


foudre !... » 


Comme Buridan achevait de parler ainsi, des vociférations 
s’élevèrent de l’enclos voisin, mêlées à des rugissements de 
fauves. 


Tous s’approchèrent de la fenêtre masquée qui donnait sur 
l’enclos, et Buridan souleva le rideau, assez pour que chacun 
pût voir. 


Sans doute l’atmosphère était orageuse, car les fauves 
paraissaient agités. Et, en effet, sans que les amis rassemblés 
dans l’hôtel s’en doutassent, un orage menaçaïit Paris et déjà de 
lointains grondements annonçaient le tonnerre, roi de la 
tempête. 


Les lions, donc, allaient et venaient dans leurs vastes cages, 
la gueule entrouverte, et il y avait bataille entre deux d’entre 
eux. 


À travers les barreaux et au moyen d’une barre de fer munie 
d’une fourche, un homme s’efforçait de les séparer, tout en les 
admonestant et en les accablant d’injures. 


« Stragildo ! prononça Buridan. 
— Stragildo ! répétèrent sourdement ses compagnons. 


— Le même qui riait tant le jour où on devait me pendre, fit 
Lancelot. 


—-Le même qui, sur le Pré-aux-Clercs, a failli me faire 
écharper en me désignant aux archers du roi! gronda 
Guillaume Bourrasque. 


— Et moi aussi, fit Riquet Haudryot. 


— Le même qui nous a cousus dans un sac, t’en souviens-tu, 
Philippe ? dit Gautier avec un rire terrible, et qui nous a jetés 
dans la Seine du haut de la Tour de Nesle ! 


— L’âme damnée de ce démon qui s’appelle Marguerite de 
Bourgogne ! » dit Buridan. 


Philippe, seul, ne dit rien. Il était livide. 


EN 


À ce moment, Stragildo, ayant fini par calmer les bêtes à 
coups de fourche, ricanaiït : 


« Enfin, vous voilà sages ! Hé ! mort diable, ne sauriez-vous 
vous tenir tranquilles le jour où vous allez avoir la visite, quel 
honneur pour vous, seigneurs léopards ! la visite de votre 
auguste et belle maîtresse Marguerite de Bourgogne, reine de 
France ! 


— La reine va venir ! gronda Buridan. 
— La reine sanglante s’approche ! grinça Gautier. 


— Marguerite va venir ! » murmura Philippe, pâle comme la 
mort. 
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{1} Qui s'appelait la rue où l’on cuit des oies ou rue aux Oies, et, 
par corruption, plus tard, rue aux Ours ; comme quoi l’euphonie peut 
transformer en un nom effrayant un nom de rue à bombances. 


{2} Plus tard, rue Vieille-du-Temple. 


{3} Nous regrettons qu’il n’y ait pas d’autre mot. Écolier, en effet, 
évoque l’idée d’enfant allant à l’école ou d’étudiant. Or, les écoliers 
dont il s’agit ici sont de solides gaillards. En immense majorité, ils 
ignorent ce que c’est qu’une école. Nous renvoyons le lecteur à ce 
que nous avons dit à ce sujet. 


{4} L’enseigne du Cochon qui groïne représentait un théologien 
soutenant sa thèse. Le Puits sans vin, c'était le puissant vin. Comme il 
y avait un docteur qui s’appelait Cheliet, l'enseigne de l’Âne bachelier 
représentait maître Aliboron battant un docteur (Âne bat Chelier), 
etc. 


{5} La monstre, la montre, c'était la revue annuelle des clercs, une 
sorte de parade où la Basoche et les Galiléens défilaient en bon ordre 
devant le roi et qui se terminait par une grande fête. 


{6} Monstrueux châtiment infligé à certains criminels d’État : on 
attachaïit les quatre membres du malheureux sur des poutres croisées 
en croix de Saint-André. On le déposait sur le sol ainsi ligoté, et alors, 
sur ce corps ainsi réduit à l'impuissance, on lançait des dogues 
furieux. 


{7} Un demi-siècle plus tard, Holbein, avec sa géniale science des 
mises en scène fantastiques, devait reproduire ce spectacle de folie 
sur le charnier du cimetière de Bâle. Le tableau qu’il composa fut 
gravé et reproduit en France où il eut un succès qu’on peut qualifier 
d’effrayant, succès qui a retenti jusqu’à nos jours. Et encore, Holbein 
ne faisait-il que reproduire le spectacle théâtral de la Danse Macabre, 
spectacle qui ne fut représenté que peu de fois en France. Mais ce 
spectacle théâtral lui-même avait été inspiré par des scènes de folie 
hystérique qui s'étaient produites au cimetière des Innocents. C’est 
une de ces scènes que nous essayons de faire revivre ici. 


{8} Le chant du coq imité sans aucun doute par le personnage 
même qui jouait de la viole. 


{9} L’écu d’or représentait, sur la face, la figure du roi assis, 


tenant d’une main une épée et de l’autre son écu de bataille. Au 
revers, l’écu portait soit une couronne (écu à la couronne), soit un 
soleil (écu au soleil). Il y eut des écus à la croisette, au porc-épic, etc. 
L’écu d’or à la couronne valait 45 sous parisis, le sou parisis était de 
15 deniers. Deux cents écus d’or étaient donc une somme très 
importante. 


